絵はヘタクソだけど、ストーリーでは負けない。(虽然画得糟糕透顶,但比情节我不会输。)
2011年,接受杂志《AERA》采访时的福本伸行是这么形容自己的。
当时他已经凭借《AKAGI》、《银与金》、《赌博默示录》、《最强传说黑泽》等作品跻身知名漫画家行列。如果按照发行过单行本作为漫画家这一职业的入门基准,那全日本有约5000人以上可以称为漫画家。但除去排名靠前的那些当红作者,大部分人的收入都没达到日本国民平均水平,或者说,漫画这行的多数从业者还在用梦想发电中。
在人才济济的日本漫画界出名不易,画得好的人太多,所以把笔下角色搞成《学院Handsome》那样的福本伸行应该算个异类。
不过就是这些画风称得上奇葩的漫画,这几年频频被改编成动画、电视剧、电影、游戏甚至是综艺——从藤原龙也主演的开司系列电影,VR游戏,到《银与金》的同名日剧,甚至TBS真的做出了一档节目,找了12个现实生活中身负巨债的loser玩福本笔下的游戏竞争赏金。今年还来了回文化输出。最近《赌博默示录》改编,李易峰主演的电影《动物世界》,虽然档期内遭遇《我不是药神》,还是凭借超过5亿的票房传出要拍第二部的消息。
“画得这么差,也能当漫画家。”福本伸行的好友,漫画家西原理恵子是这么吐槽的。
既然不擅长画画,那这人到底是怎么当上漫画家的?其实,福本经历的反转人生,大概一点都不逊于他笔下的伊藤开司了。
读完高中之后,18岁的福本进入建筑公司,成了一名现场监督(监工)。按他自己的说法,当时只是在公司随便混混日子,毕竟上学时成绩就不好,也没有大学学历,更没有拿到一级建筑士的资格,要在建筑这行混到出人头地可以算希望渺茫。
既然当建筑师很难,当漫画家也很难,反正人生如此艰难,还不如去当漫画家。因为这个感人的逻辑和迷之自信,福本在工地摸鱼时,悄悄把自己的作品《男之风》投给了杂志《少年MAGAZINE》。
“(看着我的作品)那位编辑静静地喝了口茶……什么也没说……可能他想找点话题,于是跟说我可以先从漫画助手做做看。”成名后的福本伸行在某次访谈中这么回忆初次投稿的尴尬场面。编辑无语也是不无原因,毕竟福本早期的画风比现在还要过分。
那位编辑的无心之言(而且很大可能是婉拒的意思)却让福本认真起来,在建筑公司工作了三个月之后,福本交了辞职信,成为一名全职漫画助手,师从漫画家风间锐二,也就是《風の大地》的作者。
其实尴尬的是他成为风间助手的过程:风间看到拿着《少年MAGAZINE》投稿作品的福本,误以为他是杂志推荐的关系户,卖了面子才收了——后来才发现是搞错了。
被风间锐二不情不愿地收为助手之后,福本的漫画梦想并没有实现的迹象。按照福本的原本的期待,他可能会做3-4年的助手,如果老师喜欢,过个一年半载也许就能听到那句期盼中的“老师没有能教你的了,你可以出道了”。
但现实是,因为被嫌弃画得太差,风间连简单的辅助作画工作都很少让福本做。
那段时间福本的主要工作是帮风间干杂活,甚至包括做饭什么的。更倒霉的是干了一年半的勤杂工的福本还是被炒了鱿鱼。
“你根本没有画漫画的神经,不如放弃吧?你适合去做卡车司机。”风间当时这么断言。
成名之后,福本曾在采访中回忆当年被炒鱿鱼后的落魄日子:“12月8日,我离开了风间工作室,之后又忙着搬家等等,回过神来已经是12月10日,正好是我20岁的生日。20岁的我,被炒了鱿鱼,住在9000日元的破公寓,没有工作,没有钱,大概那是人生的最低谷了。”
虽然当时惨得像第一次在漫画中登场的伊藤开司,但是好在他当时还挺乐观:“我才20岁,放弃梦想是不是太早了点?”反正没事可做,那段时间福本开始不停投稿,将自己的作品亲自拿给编辑看,因此得到很多来自专业人士的建设性意见。
连他自己都没想到的是,一年之后的1980年,他在《月刊少年CHAMPION》凭借《请多关照纯情大将》(よろしく純情大将)出道了。当福本再次回到风间的工作室,表达感谢并向老师报告自己出道的消息时,不仅把风间吓了一跳,当年一起作助手的小伙伴们也都面色苍白——谁都没想到第一个出道的竟然是这个画得最差的家伙。
实际上当时漫画圈流行的是为已有的原作故事作画,包括风间锐二早期的多数作品,像出道作《太阳的恋人》,后来的《我的甲子园》、《青春山脉》,以及代表作《风之大地》,故事都是别人写的。如此一来,画功之于漫画家就显得尤为重要,也难怪当时他会嫌弃福本。
而福本在当时确实是和流行逆行的异端,完全和风间擅长的领域相反——福本最擅长的是创造故事,不是画图。福本喜欢读小说,喜欢读山田太一的剧本(《男人们的旅途》的作者,也是导演是枝裕和的偶像),对于如何写出有趣的情节有着自己独特的理论。再简单点说,他漫画中的画面:无论是夸张的人物表情,大段文字组成的心理描写,还有奇奇怪怪的拟声词,没有炫技的成分(也没有技可炫),全在为自己的情节服务。
“我从过去就一直喜欢的(座右铭)是,不论如何失败,‘坚持’会成为力量。就算在这条路上没有走通,坚持的人也会在其它方向成功。”后来的福本这么说。
即使1980年在《月刊少年CHAMPION》出道,福本还是度过了三四年入不敷出的生活。只靠漫画赚钱生活不下去,只能一边画漫画,一边打着几份工,其中关于底层打工一族的可笑事迹与辛酸经历,被他画在以老本行建筑工人为题材的作品《最强传说黑泽》中。黑泽作为一个小人物的滑稽和可悲,可以说充满福本的真实生活体验。
24岁还是不能靠全职画漫画为生,福本觉得,与其一直细水长流地产出一般的作品,不如一次憋个大招。据说当时漫画界有个讲法,新人想出名,要么去画工口,要么去画赌博。鉴于福本那个画风在工口的路实在是走不通(或者说过于猎奇了?),于是1988年,福本开始以赌博为题材创作。当年在给风间当助手,下班结束后大家会打两圈麻将,鉴于这个兴趣,福本开始在《近代麻雀GOLD》这本杂志上连载麻将漫画《天·天和街浪子》。
《天》的反响其实也不咋样,但总算小有起色,起码福本终于有了一点点作为漫画家的知名度。此后他开始连载仍旧是赌博题材的漫画《银与金》。和早期的《天》不同,《银与金》的剧情更成熟,聚焦在“输赢”这个大主题上,结果大家都知道——现在已经是他的代表作了。
世间的规律好像是如果你顺利,事情就会突然间一直顺利下去。1996年,福本在《周刊少年YOUNG MAGAZINE》上开始连载《赌博默示录》的故事。
原本《赌博默示录》只准备画两回,因为奇葩剧情(限定猜拳)赢得了担当编辑的看好,问他可不可以延长为五周的连载。当时的潜规则是,如果被编辑这样问,就代表可以变长期连载了。
《赌博默示录》系列的销量达2000万部,这个下巴尖到能戳死人的赌棍男主角如今让福本跻身一线漫画家行列,可能二十岁时住在破公寓中打着好几份工的他自己也没想到吧。
尽管福本现在已经今非昔比功成名就,但围绕他的争议还是不少,甚至有个梗:福本很少画女性角色,他漫画中如果出现好看的女性角色,肯定是助手画的。毕竟福本有一名非常著名的助手佐藤秀峰(《海猿》的作者),画工比他师父强了不止十万八千里。
有传言说福本的人物画得这么奇葩,因为他以前在建筑公司工作,导致画人脸时也要拿尺子比着画直线,而且还会一边画一边不停旋转画纸。尺规作图是个江湖传说,但一边画一边转画纸的奇葩画法确实是真的。在很多节目中福本都展示过自己这项独门绝技。
漫画读者们几十年如一日地在黑福本的画风,不过欣慰的是,事实证明如果你在剧情上下足功夫,再奇葩的画面也变得瑕不掩瑜。
福本就在这条非主流的路上走出了一条主流漫画家的路。他的赌博漫画的剧情永远关心博弈的过程,喜欢描写不公平的竞争,而且特别注重刻画反派。不管是伊藤开司还是赤木茂的故事中,永远少不了站在对立面的角色,而且往往借助反面角色讲出故事主题。
尽管福本本人出了名的爱打麻将且一直在画赌博题材的漫画,但他却不喜欢赌马。用他的话说,不管什么形式的赌博,不论你是去打麻将还是玩21点,胜负是掌握在自己手中的,不管你摸到怎样的配牌,自带什么样的差运气、烂天分,都有可能通过努力与坚持彻底翻盘。只有赌马不同,因为一旦开跑就只能束手无策,只能完全依赖于马,所以他很不喜欢。
“我喜欢靠自己决胜负”——福本的这句话,也许也是对他笔下所有角色,以及他自己人生这个励志小故事的最好诠释了。
评论区
共 83 条评论热门最新