《索尼克狂热》让我重新回到了16BIT的时代

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
《索尼克狂热》是“索尼克”系列25周年推出的纪念作品。它严格意义上来说，可以说是一款“同人游戏”，因为这款游戏的制作组并非是世嘉旗下的团队，而是一个叫做 Headcannon 以及 PagodaWest Games 的制作组开发的游戏，制作这款游戏的人，全部是“索尼克”系列的粉丝。
正如副标题“狂热”一样，游戏无不充斥着对索尼克与世嘉的致敬：《噗哟噗哟》的 BOSS 战关卡、像初代《索尼克》BGM 风格的靠拢、索尼克爆米花机……以及最为直观的，精致的 16BIT 像素画面。

是的，游戏最想还原的，就是 MD 时代的《索尼克》三部曲的味道，那也是《索尼克》系列横空出世，并一口气走向巅峰的黄金年代。今年，正值《索尼克 狂热 PLUS》登陆 PS4 和 NS平台，这篇文章不如就借此机会，跟大家一起重拾索尼克与玩家们，那段属于 16BIT 的记忆。
索尼克从何而来？
初代《索尼克》是在1991年 MD 平台上发售的作品，当时这个蓝色的刺猬被创造出来的目的只有一个——“狙击”马里奥。1990年初，任天堂公布美版 SFC 将在 1991年8月13日的登陆北美，并同捆发售《超级马里奥世界》。MD 当时虽然有着很丰富的游戏阵容，但却少了一个像马里奥这样的“巨星级”代言人。虽然当时世嘉有 Opa-Opa 和 Alex Kidd 等几个吉祥物，但都没有达到像马里奥这样级别的影响力。世嘉把这个重任，就交给了当时 AM8 开发部，要他们在《超级马里奥世界》和 SFC 登陆北美前，设计出一位能与马里奥抗衡的吉祥物，并为其推出一款足够好玩的游戏。

要说 AM8 开发部，就是后来的“Sonic Team”。索尼克获得了成功后，AM8 就正式更了名字。当时参与初代《索尼克》开发的共有三位功臣：被广为流传“索尼克之父”的中裕司，但其实他负责的只是程序引擎，还有策划安原广和负责的关卡设计，以及美术大岛直人所设计出最初的“索尼克”形象。这三位功劳结合在一起，才缔造了初代《索尼克》的辉煌。
创造索尼克的方案，要结合 MD 当时硬件的特点来入手。SFC 拥有比 MD 更为强大的图像处理能力，但偏低的 CPU 主频是 SFC 的劣势。中裕司结合这一点，决定制作一款拥有“速度感”的游戏。安原广和提出了“主角可以蜷缩成一个球攻击敌人的创意”，所以大岛直人凭此提出了犰狳和刺猬这两个“看起来身上有东西”的动物为原型的方案。在众人的一致讨论下，认为“刺猬身上的刺更有速度感”，于是基本的方案就是这样确定了下来。

索尼克与迈克尔杰克逊
确定完索尼克的原型之后，制作组就该为之再设计一些细节了。因为 MD 的分辨率无法表细致地现刺猬上的刺，大岛直人就用尖锥状的头发取而代之。而要体现“速度感”，势必要为他穿上一双跑鞋，于是现在大家看到的那双红白相间的跑鞋就诞生了。但为何要是红白色的呢？
资料上记载着，这双跑鞋的灵感来源，取自于流行天王迈克尔·杰克逊的专辑《Bad》封面中的形象。依我看，要说最借鉴的地方，就是鞋上方形鞋扣的设计了吧。

事实上，提到索尼克与迈克尔·杰克逊的缘分，其实远不止于形象上借鉴这么简单。索尼克粉丝或许都会知道，其实天王迈克尔·杰克逊甚至参与过《索尼克》游戏的谱曲。众所周知，世嘉与天王的关系一直不错——在1989年，天王与世嘉签署了合作协约，并推出了大名鼎鼎的游戏《月球漫步》，在街机、PC、MD 平台都有发售。

天王本身也是索尼克的粉丝，网络上有大量他与索尼克的合影，这都无法否认天王与世嘉亲密的关系，而在 MD 游戏《索尼克3》中，有不止一位粉丝竟然挖出了游戏中的两首 BGM 与天王专辑中的两首曲子有着“异曲同工之处”，遂把他的这个惊人的发现放到了网上，没想到还真得到了相关人士的回应：

粉丝们发现问题是这样的：首先，《索尼克3》中的一首 BGM 与专辑《Dangerous》的《JAM》相似；其次，游戏中的片尾 BGM 也像是专辑《History》中的《Stranger In Moscow》相似。在网络上有着大量报道这个事儿的文章，还有人做了对比的视频，在大家都为其所震惊并希望得到一个官方的回答时，世嘉研究所前技术总监，Roger Hector 和另外两位游戏谱曲家 Brad Buxer 和 Cirocco Jones 都承认了迈克尔杰克逊为《索尼克3》谱曲的事实。
那么为什么在游戏的制作人名单里没有天王的名字呢？
这件事情也有着无数的说法，其中最广为流传的版本是，在1993年，迈克尔·杰克逊陷入了娈童案的官司纠纷中，这件丑闻在当时闹的沸沸扬扬，尽管当时的官司得到了和解，但也让迈克尔·杰克逊的职业生涯受到了沉重的打击，世嘉最终也没能将他的大名列入游戏的封面中。当然，对于这件事，网络上还有不同的说法，比如天王因为不满意 MD 主机游戏音乐压缩后的质量，自主要求去掉了名字……不管怎样，天王的确参与了《索尼克3》的谱曲，这是确凿的事实。

“Sega can do what nintendon't”
让我们继续回到初代《索尼克》发售时的年代，1991年6月23日，在美版发售 SFC 两个月前，《索尼克》正式登陆美国市场。当时 MD 在北美的广告极其有挑衅的味道，该广告的宣传语就是“Genesis（ MD 在美版的名称） Does What Nintendon't"，任天堂不能做的，MD 都能做。能拉下脸来，不惜败坏自己在圈内名声的代价，对竞争对手放出如此“明目张胆”的攻击性标语，足以看出世嘉当时想打败任天堂的决心，颇有一种“孤注一掷”的赌命架势，要么 all ,要么 nothing。我在此贴出来给大家看看。
如果说上面这则广告没有出现任天堂，还有些“含蓄”的话，那么这则带有初代《索尼克》宣传画面的广告就更为“过分”了，你也可以将其看成上面这则广告的“完整版”：该广告直接把 SFC 露出在广告中，并与 MD 做出鲜明、直接的对比。在广告中，索尼克和 MD 是 F1 赛车，马里奥和 SFC 是冰淇淋车，意在讽刺 SFC 的主频速度（上文也提到过，索尼克就是为此诞生。可见世嘉是抓住了 SFC 的弱点集中火力开炮，就打你这个点）。而在其他广告中，也有类似内容的对比视频，大致内容都是“明目张胆、直接了当”地告诉你，SFC，不行，MD，行！
当然，现在马里奥与索尼克的关系，甚至说世嘉与任天堂的关系，早就可以用“化干戈为玉帛”来形容了。马里奥与索尼克连续开了多少次“奥运会”不提，《任天堂大乱斗》中索尼克也是常客，二者的关系就不在这里赘述了。当时广告中“Sega can do what nintendon't”的宣传语，也成为了玩家们的茶余饭后的谈资。

这个梗固然经典，在《索尼克 狂热》中“studiopolis”的关卡中，也能看到这个梗。所有的世嘉粉丝玩到这都会会心一笑吧，这也是为什么《索尼克 狂热》能获得媒体高分的原因——它是历史上第二个是自1998年的《索尼克大冒险》以来索尼克系列评分最高的游戏。就是因为它真是真正的内行啊！

16BIT 的黄金年代
可能是世嘉孤注一掷的魄力确实影响到了玩家，初代《索尼克》的发售大获全胜，全球累积销量共计400万。MD 在美国的销量也达到了180万，而 SFC 则只有70万。索尼克完美地完成了“狙击马里奥”的任务，AM8 开发部也借此正式更名为 Sonic Team，并继续开发《索尼克》在 MD 上的正统续作。索尼克一炮而红，这只蓝色刺猬迎来了它人生的第一段小高潮，这是一个属于 16 BIT 的黄金年代。
趁着角色最有人气的时候，推出周边产品和植入广告是特别好的商业模式，并且还可以再进一步地提高索尼克的人气，以便于马里奥抗衡。所以世嘉与欧美厂商合作，推出了一系列的索尼克 TV 动画版，其中有几部咱们国内是大陆都引进过的。不仅如此，世嘉还赞助各大体育赛事，比如日职棒球赛，F1大奖赛，甚至与麦当劳都推出过开心乐园餐。索尼克的人气与日俱增，顺势成为了家喻户晓的明星。

《索尼克》在 MD 上一共有四款作品，分别是初代《索尼克》、《索尼克2》、《索尼克3》以及《索尼克与纳克尔斯》。初代《索尼克》在速度感上其实并没有多疯狂，但却为系列奠定了坚实的基础，并针对《超级马里奥》已有的固定框架着重做出大相径庭的设计—— SFC 上的《超级马里奥世界》是一款深化操作和玩法的作品，当时马里奥可以在游戏中进行很多 FC 上没有的操作，比如推龟壳，骑耀西，配合耀西还能做延时跳、吃苹果等一系列丰富的操作……这些玩法在今天看来固然好，但初代《索尼克》却走了截然相反的路线，操作只有一跑一跳，一个跳跃键就可以完成索尼克的所有动作，并且出色的关卡设计让游戏简单而爽快，这也是初代《索尼克》大获全胜的关键因素。
《索尼克2》可以说是这个 MD 时期取得最为辉煌成绩的作品。在初代的成功下，本作全球销量一口气卖出了600万套。本作大幅度强化速度感，索尼克跑起来卷轴会高速的移动，稍有不慎就会触碰到机关，并撒下一地金币，但只要熟记关卡地图，索尼克流畅地在卷轴上飞奔的爽快感，是其他游戏不曾拥有的，非常刺激。本作还加入了双人模式，2P 可以使用本作登场的双尾狐狸特尔斯，小狐狸的可爱和索尼克的酷，两种气质搭配起来让人有完整感，特尔斯也获得了极高的人气。《索尼克3》是 MD 后期的作品，制作组充分地利用主机的硬件性能，将画面效果表现到了极致。而游戏的音乐也开始走向了摇滚风，在上文中也详细地介绍过该作品与天王迈克尔·杰克逊的秘闻，在这里就不再赘述了。

《索尼克与纳克尔斯》比较有意思，这款游戏像是之前正统续作的DLC。原本它与《索尼克3》将是同一款游戏，但因为卡带的成本和容量的原因，制作人决定将其一分为二，并将分出来的部分填充更多的内容。而且还加入了卡带间的联动功能，与《索尼克2》、《索尼克3》联动可以操作纳克尔斯在2、3代中游戏中冒险，纳克尔斯会滑翔和攀岩两个能力，原本再熟悉不过的流程再新角色的体验下又焕然一新了。

结语：
《索尼克 狂热》中埋藏着无数的梗，只属于真正世嘉粉丝才能领会的乐趣。这些玩家小时候有索尼克陪伴长大，经历了文中所介绍的 16BIT 的黄金年代。更重要的是，在游戏中，你感受不到这些彩蛋的“刻意”，一切都是那么自然，浑然一体地摆在玩家面前，为他们奉献上一款原汁原味的 16BIT 作品。

这种感觉就像是我在今天又吃到了北冰洋“袋儿淋”冰淇淋，稻香村的油炸羊肉串……也许今天有很多比它们更好吃的食物，也有无数山寨货前来模仿，但只有真正的正品放在你面前的时候，那份被童年记忆加成过，那种埋藏在心底的好感被激发出来时，是再多的新食物都无法复制的。
它让我回到了那个年代。