“请病人不要死在走廊上”：对有些人来说，这并不是一句笑话

本文系用户投稿，不代表机核网观点

（笔者的母亲因病医治无效，已于2018年11月27日逝世，享年六十二岁。）

我并不是想要向来这里寻求快乐的各位发布什么沉重的情感负担，我也想了很久机核是否需要这样一篇文章。可就在我带着母亲去医院治疗之后，我目睹的事情让我觉得有必要在这里写下一笔。或许它不过是对我自己，或一部分曾有过同样体验的人们，送上一份感悟。
我是个玩家，很喜欢经营建设类游戏，当年和母亲一起游戏《主题医院》的场景最近一直在我脑子里回响。

“请病人不要死在走廊上”，我母亲每听到这句话就会不自然的笑一笑。她会静静地和我说：“病人真的会死在走廊上。”

那时我才十几岁，而我的母亲是一位已经从业几十年的医务工作者。

全世界的就诊方式都在《主题医院》中活灵活现地展现了出来。无论你得的是什么病，只要没有确诊，只要不是救护车拉来的，来到医院的任何人同样都要在走廊排着长长的队伍挂号，坐在长长的凳子上等待叫号。当没有到达你的位置时，医生是不会出现的，他正在问诊室里忙于面对自己当前的工作。

然后，当你完成初诊，便有了去其他各类治疗科室的机会。你最初的不舒服开始有了自己的名字，或无关紧要，或可怕至极。

9月，也就是《主题医院》的精神续作《双点医院》发售的几天后，我的母亲知道了自己病的名字。然后，另一位医务工作者告诉我：我妈妈还能活六个月。

在此之前，我无限期待这个游戏，甚至在我的STEAM账号上关注了它，为的就是在它发售之后，能够让我补上当年《主题医院》的票。我还告诉了我妈妈，我想象着我和妈妈再一次一起游玩，一起大笑。

但当这个游戏真正发售时，我却完全丧失了购买它的勇气。因为我一看到医院这两个字，我便会想到9月的那个上午，我在手术间门口听到的消息。

随后几天，我不断从各种渠道看到各种标题为“请病人不要死在走廊上”的文章。我变得沉默而木讷，我开始真正体验到，我妈妈和我说那句话时，是一种什么样的感觉。

“病人真的会死在走廊上。”

我带着妈妈去了很多医院，挂了很多号，站过很多挤满人的走廊，坐了很多次长长的凳子。在输液室，在换药室，在急诊室，在门诊室。我一辈子都不想带着亲人去的地方，我都去过了。而起初，我对这些可怕地方的最初印象，除了我妈妈工作的那个医院，能回想起的却只有《主题医院》。
今天，促使我下笔的事情发生在上海一家医院，而且仅仅一个上午就发生了两次。

我带妈妈在长长的抽血队伍中等待时，忽然一阵骚动，走廊上的人群开始涌动起来。我随着嘈杂望去，看到等待区的长椅上坐着一个中年男子。鲜血几乎完全浸湿了他的右半边衣服，看起来就像是有人向他泼了水，一大滩看上去像草莓酱一样的血色呕吐物遍布在身体周围。此时我脑中居然划过了《主题医院》中的情景：一个不知名的小人在医院地板上吐了满地的黄色呕吐物。

然而现实是恐怖的，眼前的中年男子并不是游戏中的一段代码。他冷静地看着自己吐出的鲜血，可能是她妻子的人在一边无助地打电话、叫医生，我看到她的手在抖，不断地抖。

几分钟后，医生来了，推床也来了。几乎是同时，清洁阿姨就把地板清扫干净，病人消失了。抽血队伍恢复了平静，继续向前蠕动，那清理过的长凳马上又有人坐了上去，仿佛刚才什么都没有发生。
是的，妈妈，病人真的会死在走廊上。

妈妈去输液室了，我和爸爸可以在一旁守候。此时，一个原本坐在等候区的小姑娘突然站起来走了几步，然后晕倒了，她手指抽搐，脸色惨白地躺在地板上。她母亲在一旁无助地尖叫，她根本没办法去抱住她的女儿。

医生很快就来了，氧气、静脉注射、肾上腺素。几分钟的快速处理之后，女孩慢慢地苏醒了过来。她的母亲一直在一旁不断地重复：“慢慢呼吸，用鼻子，不要急”，同时用手持续地搓揉女儿痉挛的手指。

让人松了一口气的是，最后女孩慢慢地恢复并坐了起来。她叫了一声“妈妈”。
是的，妈妈，病人真的会死在走廊上。

正是这样两件事，促使我下笔来写一写这个有些沉重的话题。我突然想到，在《这是我的战争》、《使命召唤》等类似游戏中，我们领略了战争的残酷、生存的困难、失去的苦恼、抉择的困惑。
而医院实际上同样是一个生与死的战场。

但大多数游戏制作人似乎都觉得，医院或许是一个可以开开玩笑的地方。

采取黑色幽默题材的医院游戏其实比比皆是，《主题医院》、《双点医院》、《外科模拟2013》（玩过你就知道其实这并不太正经）。相对的，也有一些例如《病毒公司》、《超执刀》等稍微严肃题材的游戏。

但我仍旧会重复我开头说的话：游戏仍旧是游戏，它不会去故意伤害任何人。有些游戏会让你感到快乐，有些游戏会让你感到悲伤，但这并不是游戏本身的错误。
请原谅我在这里少说了一些游戏，多说了一些现实。我希望你能了解，在你点击游戏中一个又一个小小的目标时，在那一个个忍俊不禁的小动画的背后，或许在现实中，那就意味着一个个活生生的灵魂。