本文系用户投稿，不代表机核网观点
克里夫·巴克（Clive Barker）1952年10月5日出生于英国，是一名作家、导演、编剧和视觉艺术家。20世纪80年代开始，通过创作一系列恐怖小说成名。史蒂芬·金（Stephen Edwin King）曾写道：“我看到了恐怖界的未来，他的名字叫克里夫·巴克（I have seen the future of horror, his name is Clive Barker）。”
巴克在创造力和想象力方面有着惊人的天赋。他的许多视觉造型设计都非常令人惊艳，小说自然也在各种奇幻/恐怖文学领域拿奖到手软。另外，巴克也是一名同性恋。虽然现在变成大叔后，外形魅力有所滑坡，但是年青的时候还是非常帅的。
即便得到过金大师的高评价，克里夫·巴克这个名字在国内还是非常小众。哪怕在国外，也难说达到了脍炙人口的程度。巴克的作品常常被人称为「黑暗奇幻」风格——活跃在世界的边缘或背面的生物、极度血腥的情节、对传统道德伦理的颠覆，更充满了肉体上的扭曲和灵魂的拷打。故事中的角色常常以地狱为归宿，邪恶、贪婪之辈数不胜数，即使好人也往往没有好下场。因此，人们也称其为「黑暗哲学家」。
克里夫·巴克同时也是一个创造世界观的好手。他的「利维坦迷宫」、「夜行族」、「巴勒斯坦古堡地狱」等设定，都是经典的架空世界。出道至今，克里夫·巴克创作了《诅咒游戏（The Damned Game）》、《地狱羁绊之心（The Hellbound Heart）》、《伟大神秘的秀（The Great and Secret Show）》、《永恒镇（Everville）》、《织物世界（Weaveworld）》、《血之书（Books of Blood）》等小说。其中的经典《地狱羁绊之心》，被改编成了1987年的电影《猛鬼追魂（Hellraiser）》，巴克亲自导演编剧，成为杰作。该系列如今与克里夫·巴克已没什么关系了，但跌跌撞撞在今年还是把命续到了第十部。除此之外，还有一部我认为比《猛鬼追魂》更厉害的电影：巴克自编自导于1990年的《夜行骇传（Nightbreed）》。
实际上，说《猛鬼追魂》是杰作，更多的不是在褒奖它有多么出众的影像风格，或叙事技法多么高超。克里夫·巴克本来的影视作品就不多，一半还都只是制片人或编剧的身份参与。在他全权掌控的几部作品里，视觉艺术设计相比其他部分往往会给人留下更深刻的印象。似乎他拍电影的动机，更多是向观众提供一个进入「巴克式暗黑神话」的入口。
这些恐怖电影中，几乎无一例外都具有B级质感，他所擅长的也是古典欧美恐怖作品中的那些感官刺激和恶魔哲学。“每个人都是一本血之书，无论何时打开，都是一片鲜红。”这是克里夫·巴克写在扉页的寄语，从中可以感受到巴克对肉体解剖学的痴恋。他创造的地狱有哥特、SM、魔鬼、中世纪酷刑等现实历史文化的影子。不同于小说，如果论电影方面的成就，巴克离大师还相差甚远。相对较为平庸的叙事与视听语言来讲，巴克注入给影片的绝望主题、非人造型、极端暴力与背景设定才是其核心魅力。
在游戏方面，克里夫·巴克也参与创作过一款《耶利哥（Jericho）》。这款游戏贯彻了其黑暗的哲学思辨和暴虐美学。流程中充斥着肉体支离破碎的怪物，讲了一个残忍而绝望的精彩故事，也有着不少表现主义的恐怖场面。但是因为核心玩法上的缺陷，导致游戏性不足，最终还是沦为了小众作品。
不管受众范围或评价如何，克里夫·巴克的这些作品设定显然值得说道说道。巴克的世界架构相当复杂，散落于小说、漫画、电影、电视剧、游戏、手办等领域。再加上许多他参与的作品也有其他人共同创作，所以会产生设定冲突的问题。本文尽量化繁为简，以其主控或发起的小说、漫画和影视项目为基础，介绍这位恐怖大师所创造的迷人地狱。
（以下资料部分摘自网友t1lx的整理。部分细节凭记忆撰写，或有错漏之处）
《猛鬼追魂》系列从1987年拍摄至今，历时31年，完全称得上是老牌恐怖电影品牌了。但是拍到今天，其影响力已远远不如往昔。影片所塑造的钉子头（Pinhead）形象是欧美亚文化的代表之一。如小丑、竖锯、弗莱迪、鬼脸杀手等经典角色一样，成为万圣夜狂欢的「常客」。只要打扮成他的模样，必定技惊四座。
第一部《猛鬼追魂》是克里夫·巴克的编导处女作，虽然上映时受到一些舆论批评，但是整体来说反响良好，有的媒体更是称赞为“英国最伟大的恐怖片”，不免夸张了些。影片纵有粗糙之处，但是其中的世界观设定还是令人着迷。尤其这是钉子头在银幕上的首次亮相，着实给当时的青少年留下了难以磨灭的记忆。
自此以后，谜盒（Puzzlebox）、钉子头、撕脸皮、肉体扭曲的地狱使者、精神凌辱等元素就成为《猛鬼追魂》系列的特征。无论后面创作班底怎么改变，这些还算是很好地继承下来了。
1988年，克里夫·巴克以制作人的身份参与了《猛鬼追魂2：魔界追魂》。这部故事紧接上一集，评价也还不错。两年后，巴克又自编自导了一部更出色的《夜行骇传》。直到1992年，才推出了《猛鬼追魂3：地狱之城》。这一次开发了新的故事，票房和口碑受到影响。1996年的《猛鬼追魂4：血统》是巴克最后一部担任制片的电影，追溯「玩具匠」（The Toy Maker，制作谜盒的人）家族的故事。
从2000年的第五部开始，巴克不再参与《猛鬼追魂》系列，新片也都改由录像带/DVD直接发行（但在某些地区还是有小范围上映，以及之后重拍版也有公映）。自此开始，电影《猛鬼追魂》就与巴克的原作设定渐行渐远，变得越来越小众，质量也越来越烂。再往后的作品基本没有让观众满意过。钉子头和谜盒在许多集里都沦为了单纯的噱头，核心的利维坦地狱更是直接消失了。
2011年《猛鬼追魂9：启示录》创下新低，已经是彻头彻尾的烂片。至此该系列陷入沉寂。时隔七载，今年《猛鬼追魂10》又横空出世，走的还是老一套的B级片路线，看上去丝毫没有重振旗鼓的野心。然而一个品牌走到了第十部，无论如何也是一件值得纪念的事。
因为第五集是一个分野，所以本文将《猛鬼追魂》分成两个部分来说。先会说到前四部。这四部电影中的许多设定都与《BOOM！猛鬼追魂》、《技艺之书（The Book Of Art）》、《失落的灵魂》、《最后的幻象（The Last Illusion）》等作品相统一，并依靠这些小说和漫画得到延续发展。另外，《夜行骇传》、《梦幻杀人档案（Lord of Illusions）》等巴克导演的其他影视作品，在设定上也逐渐与之接驳。不同的作品线最终汇聚成一个庞大的世界。
整个《猛鬼追魂》系列，公认最好看的是前两部，我将会详细叙述其中的故事。从第三部开始由帝门影业发行，已经彻底的美国化了，剧情也重起炉灶，因此对观众的吸引力便打了折扣。虽然幕后仍有克里夫·巴克坐镇，但《地狱之城》还是预示着该系列走向了下坡路。
1987年的《猛鬼追魂》首部曲，改编自小说《地狱羁绊之心》：弗兰克·科顿在亚洲某处买了一个奇怪的盒子，将之带回家中。通过一次神秘的仪式，弗兰克打开了这个谜盒。钉子头携着无数锁链从地狱延伸而出，撕碎弗兰克的肉身，带走了他的灵魂。一段时间后，弗兰克的哥哥拉瑞与妻子茱莉亚搬到了这所房子中。拉瑞的前妻已去世多年，茱莉亚是他的第二任妻子。
1 / 2
拉瑞还没有意识到，自己早已绿光满面了。原来茱莉亚一直与弗兰克有染，而弗兰克的突然消失也让茱莉亚困惑不已。两人在屋内发现了一些奇怪的宗教道具，厨房也布满被过期食物吸引来的蛆虫。茱莉亚起初并不想搬到这里来，当得知弗兰克住过后，欣然答允。
拉瑞有个女儿叫克里斯蒂·科顿（Kirsty Cotton）。在原著小说中，克里斯蒂是拉瑞的好朋友，而非他的女儿。片中她还有个没什么存在感的男朋友。总之，克里斯蒂也被爸爸强烈要求搬到一起同住，她与继母茱莉亚的关系并不好。搬家的过程中，拉瑞不慎在阁楼划伤手臂，鲜血正好滴在了弗兰克死去的地方。于是弗兰克以半肉体的形态重生了。重生的过程用了定格动画的手法，非常具有视觉冲击力。
1 / 2
在晚上的乔迁聚会上，茱莉亚听到阁楼有异响，缓步查看，发现了从地狱逃回人间的弗兰克。此时弗兰克全身只有薄薄的一层肌肉，非常虚弱。茱莉亚被吓个半死。但当她知道这个怪物是自己日思夜寐的情人后，没有过多内心挣扎就满足了他的要求。
茱莉亚白天外出物色受害者，用美貌将他们诱骗回家，引到阁楼上杀死，供弗兰克为食。这就是影片另一个译名《养鬼吃人》的由来，到了后来，“养鬼吃人”这个环节逐渐被舍弃，这个译名也变得违和。就这样，弗兰克渐渐恢复成人形，长期在阁楼隐居，躲避地狱的追查。但是，他的计谋很快被克里斯蒂发现了。克里斯蒂与弗兰克进行了搏斗，谜盒被克里斯蒂抢走。因为受到太大刺激，克里斯蒂昏倒在逃跑的路上。
醒来之后已是医院。克里斯蒂在病床上百无聊赖，偶然打开了谜盒。面前的墙壁张开一个口子。她好奇进去查看，却被一个头下脚上的肉蛆型怪物追杀。克里斯蒂逃回病房，迎接她的是四名地狱而来的修道士。依照条例，谁打开了谜盒，谁的灵魂就要被带回地狱。克里斯蒂聪颖而沉着，说你们地狱是不是有一个逃犯，我带你们把他重新抓回去替代我。钉子头答应了，说如果你骗我们，你的灵魂将会被撕裂。
克里斯蒂回到家中，见到父亲和茱莉亚。此时她还不知道茱莉亚跟弗兰克是一伙儿的。她立刻将阁楼上的所见所闻告诉了父亲和继母。两个人不住地安慰，并说已经解决了。克里斯蒂坚持要看叔叔的尸体，结果被茱莉亚反手关在阁楼内。这时修道士出现，指着地上血红的骨架，表示要找到干这事儿的人。克里斯蒂不允许钉子头带走她的爸爸。她冲下楼，却被茱莉亚拦住。这时爸爸拉瑞露出了马脚——原来他是披着拉瑞人皮的弗兰克，而阁楼的骨架才是被吃光的拉瑞。
克里斯蒂被茱莉亚控制，贪婪的弗兰克却一刀捅向茱莉亚，将她杀死吸取精华，茱莉亚在床上死去。克里斯蒂趁机逃回阁楼，弗兰克纵步跟上，一头跌进修道士们的陷阱里。四位修道士到齐后，轻而易举地撕碎了弗兰克的肉身。但是他们并未遵守与克里斯蒂的诺言。在相继带走弗兰克和茱莉亚后，修道士还试图捕获克里斯蒂的灵魂。而勇敢的克里斯蒂，在紧要关头用谜盒将钉子头送回了地狱。
克里斯蒂的男友在战斗尾声时找到了她。两人一路逃跑，并用谜盒将剩余的修道士一一收服。克里斯蒂依靠强大的主角光环，最终毫发无伤地逃出了即将崩塌的房子，也没有被钉子头带到地狱。男友虽然战斗力为零，找人也找的很慢，但对克里斯蒂的爱和勇气还是值得赞许的，比后面某位渣男要强得多。两人将谜盒扔进火堆打算烧掉，却被一个爱吃昆虫的神秘乞丐捡起，他变成一头裸骨的飞龙带走了谜盒。最后一个镜头，谜盒又被下一个人买走了。
第一部的故事至此结束。可以说有着小说打底，电影在文本上虽称不上惊为天人，也算是精彩纷呈。电影通过科顿一家的恐怖遭遇，讲的仍旧是人类无止尽的冷血与贪欲。弗兰克是一个渴求力量的投机者，哪怕这个力量来自地狱。茱莉亚是个毫无道德底线的婊子，出轨不说，杀人也没有心理障碍。拉瑞则愚蠢至极。
《猛鬼追魂》有着其他B级片的通病，比如粗糙的技术处理，不加节制的官能刺激，扁平的人物内心处理，还有硬邦邦的故事情节。本片之所以为影迷津津乐道，一方面是克里夫·巴克的黑暗主题，还有经典的钉子头形象和一些血腥场面。而克里斯蒂·科顿这个角色的建立，也是影片成功的关键。
其实作为女主角，她的情感刻画和性格塑造没达到多么复杂的程度，人物弧光的建立并无高明之处，演技也是处于惊叫女主群体里的平均水平。但是在这样一个充满了血浆、虐杀、腐烂肉体的“污秽作品”里，克里斯蒂的形象和举止，都在鲜明的反差中显得纯洁而可贵。这要归功于演员与角色的契合度。阿什莉·劳伦斯并不是一眼看上去多么惊艳的美女，但是在这样的电影中，她的美被放大到了极致。劳伦斯本身的气质也非常符合人物形象。
而通过情节编排，克里斯蒂的敏锐的头脑与过人的勇气，都展现得非常到位。所以，即便因为幕后的种种原因，克里斯蒂的故事在第二集就暂时结束，降低了其后系列作品吸引力。但后来的BOOM！漫画依然以她为主角，并书写了一出精彩的大戏。这是后话。
当然，对于更多人来说，什么也盖不过修道士的风头。片中的钉子头早已成为经典的恐怖图腾，演员道格·布拉德利赋予了这个角色独特的气质。而他那些作为副手的修道士，也是各有各的性感。克里夫·巴克恐怖的想象性创造力借此全然体现。
本片初步涉及到了一些世界观设定。首先是给尘世带来极大苦难的谜盒，也就是哀悼之盒（The Lament Configuration）。哀悼之盒是散落在地球的一种神秘装置，需要使用者破解机关才能操作。当盒子被触发后，会打开一个通向地狱的通道，修道士随即被召唤到人间。不出意外的话，使用者的肉体将被撕裂，灵魂被带到地狱，接受永无止境的折磨。
哀悼之盒并不是唯一的，它至少有几百个那么多。同样，通向地狱的装置也并非哀悼之盒这一种形态，世界上还存在着许多类似的装置。有的是马戏团形状的模型，有的是八音盒的模样，还有比哀悼之盒更加复杂的魔方。它们有一个统一的名称，叫勒马钱德装置（Lemarchand’s Devices）。
这些装置是18世纪由一位叫菲利普·勒马钱德的法国设计师制作的，他的外号就是「玩具匠」。装置设计得非常精密，对材料的要求极为严格。制作过程中需要大量的人类脂肪，勒马钱德为此杀了不少人。在《猛鬼追魂4：血统》中，我们将追溯至一切的起源，通过第一个段落了解到玩具匠的故事，但与原著设定有出入。
依据不同的勒马钱德装置，当其启动后，周遭的环境会发生变化。如果周遭有标本器官的话，就会开始活动。在影片中，哀悼之盒被打开时，会产生电流，狂风大作，有时会伸出铁链勾住使用者，有时会让周围事物爆炸，最后在合适的位置撕开一个通向地狱的缺口。
这个通道只是暂时性的，持续时间未知。不同的勒马钱德装置，打开缺口的大小也不同，召唤的生物也不一样，有的可以像电影那样召唤几名修道士，有的只能召唤特定的修道士。另外，该装置也可以逆运转，也就是在开启状态下强行关闭。若如此做，则地狱的通道会关闭，修道士会被强行召回地狱。克里斯蒂就是利用这个机制幸存了下来。
勒马钱德装置并没有特殊的保护，普通的物理攻击可以将其摧毁。平时只有少量的装置处于激活状态，可以被操控。当一个装置被摧毁后，它的能量将会转移到下一个休眠的装置中去。勒马钱德装置被禁止带到地狱，因为在地狱中启动可能会打开一个通向未知领域的门。在人间，也有一些人根据勒马钱德的草图复制了大量的山寨盒子，这些偷工减料的产品在启动后将发生意想不到的后果。
电影中的弗兰克·科顿，便是勒马钱德的受害者之一。他打开盒子后，肉体被撕碎（极少数时候修道士也会将肉体完整带走），灵魂被钉子头团体带回地狱，去经历无尽的困难。在地狱中，他们会被重新赋予一具残缺的肉体。这些灵魂被称为咒徒（The Damned）。
如果不被地狱相中，改造成其他东西的话，那么咒徒只是在地狱的荒野和炎坑中游荡，在回忆与痛苦中度日，直到永远。除此之外，咒徒也是修道士平日施虐的主要对象。咒徒所拥有的能力就是吸取别人的生命，也可以穿上别人的皮肉。这似乎在地狱里没什么用处，要像电影中弗兰克那样侥幸逃到人间才能发挥作用。
那些具有价值的灵魂，进入地狱后会被改造成一些更高级的东西，比如修道士（Cenobites）。他们被地狱选中，多因生前罪大恶极，要么就是利欲熏心，或者有一些天赋和才能。修道士的能力都非常强大，他们拥有超乎常人的力量，也可以召唤锁链勾住受害者，这些力量全都来自地狱的主人。修道士无法抗拒勒马钱德装置的召唤。当某个装置被人打开后，他们将瞬移到使用者附近，而平时他们则没有瞬移能力。修道士也分等级和职位，像电影里的钉子头就是大祭司，是除了地狱之主外的最高统治者。头上插满钉子是大祭司的象征。
修道士被创造出来是为了服侍地狱的主人——利维坦（Leviathan），负责管理地狱秩序。除了对咒徒进行无止尽的折磨以外，修道士也担任类似狱卒的职责，看管地狱中那些受苦的灵魂。大祭司还会组织定期祷告。他们往往成群结队活动，像电影里的钉子头就是四人一组。这些小组被称为「序团」（Order）或「苦修团」（Cenobium）。在《地狱羁绊之心》中，这个团队被称为「裂痕序团」（the Order of the Gash）。
地狱也会爆发战争。在漫画中，利维坦地狱并不是唯一的地狱，同样也存在着其他地狱。战争期间，修道士会组成军队，穿上坚硬的盔甲，使用来自地狱的武器。有的时候，修道士军队作战时还会配备坐骑。这些坐骑有的是人的血肉转化的，有的是其他未知来源。在需要高空作战时，修道士会被装上黑色的翅膀，这些翅膀需要通过刺穿双肩固定。
修道士无法被我们所认知的常规力量杀死，也就是说他们在普通人类面前是无敌的。但人类并不是毫无办法，可以通过一些特殊手段杀死修道士。值得一提的是，人类不能食用修道士的血肉，否则会受到致命伤害。另外，修道士之间也可以互相杀戮，死去的修道士将会堕入到一种虚无之中，沉浸在覆灭的状态里。地狱对修道士具有绝对支配权，对于一些高价值的修道士和灵魂，地狱可以将其复活。
修道士有一种特殊的移情能力，可以感受到对方的情感与想法。他们通过折磨灵魂来获得愉悦，被折磨的对象越痛苦，他们的愉悦感就越强烈。然而，修道士的生命并不是永恒的，在生命终结后，他们的肉体将与墙壁和泥土结合，成为地狱意志的一部分。在《猛鬼追魂2》里，我们将跟随克里斯蒂的脚步，看到利维坦地狱的全貌，以及修道士被重塑和死亡的过程。
在克里斯蒂·科顿第一次打开地狱后，追杀她的那个丑陋的怪物叫「工程师」（The Engineer）。工程师很可能以前也是人类在地狱里被改造后的产物，但这个说法不确定。漫画中解释道，工程师的职责是构建和修理地狱，数量少于修道士。工程师并没有什么特别强大的攻击能力，但是有自我修复的能力。
地狱还存在着一些只有骨头架子的飞龙，它们叫隐者（Eremite）。第一部电影结尾出现的这只，是哀悼之盒的守护者（Guardian of the Lament Configuration）。隐者有可能是利维坦创造的，这个说法也不确定。它们是地狱在人间的使者，负责守护勒马钱德装置。隐者在人间居无定所，单独行动，具有超强的伪装的能力。比如这个哀悼之盒的守护者，就以吃昆虫的乞丐模样活动。人类的普通武器无法对其造成伤害，而他们自己的战斗技能也不丰富，只能进行单纯的物理攻击。
第一部中还涉及到一些旁枝末节的设定，比如灵魂之柱（Pillar of Souls）。这是链接第二部和第三部故事的道具。而片中出现的那个卖给别人谜盒的亚洲人，很可能就是地狱在人间的「中介」（Facilitators）。世界上有不少人心甘情愿地为地狱干活，传递勒马钱德装置。有的是因为欲望，有的则是被胁迫的。他们并不安全，也会被召到地狱接受折磨。
《猛鬼追魂2：魔界追魂》紧接第一部的故事。经历了鬼门关之险，克里斯蒂被送入到精神病院。此时的她无亲无故，心智繁乱，警官则在盘问她父母被杀的案件细节。另一边，警察在凶案现场取证，发现一具烧焦的尸体，以及茱莉亚死时躺的床垫。他们把床垫带了回去。
精神病院的主治医师菲利普·钱纳德热衷于研究黑魔法，心术不正，渴望游历地狱。他的助手凯尔则是一个善良的人。克里斯蒂在外人听来的那些疯言疯语，钱纳德却有半分相信。某天夜晚，克里斯蒂认识了隔壁病房一个叫蒂芙妮的女孩，她喜欢玩智力玩具。
凯尔无意间听到钱纳德联系警局的朋友，准备把床垫带回家，顿生疑心。傍晚，凯尔偷偷进入屋内，发现了大量研究勒马钱德装置和与死后世界相关的资料。这时，钱纳德从医院带回来了一个妄想症病人。钱纳德让他坐在床垫上，给了他一把刀。病人开始自残，鲜血渗入床垫，将茱莉亚带回人间。这一切都被凯尔偷偷看在眼里。
钱纳德受茱莉亚蛊惑，开始杀人供养她。凯尔意识到了危险，于是带克里斯蒂第二次潜入钱纳德家中，发现了钉子头前世的资料。凯尔独自上楼查看，碰到了装成受害者的茱莉亚，惨遭杀害。克里斯蒂也被茱莉亚打晕。这时钱纳德带回蒂芙妮一起破解谜盒。蒂芙妮顺利将谜盒打开，钉子头一伙儿现身。他们嗅出了欲望的味道，意识到蒂芙妮并不是主动打开谜盒的，没有带走她。茱莉亚则领着钱纳德从另一边进到利维坦地狱。
克里斯蒂悠悠醒转，发现利维坦地狱已经被打开，带着盒子进去找爸爸。蒂芙妮也进到地狱中，看到了马戏团、自己的童年、嘴被缝住的婴儿等幻象。克里斯蒂遇到钉子头四人组。钉子头防止她用谜盒收服自己，迅速将之变成了菱形。他提醒克里斯蒂不可能找到爸爸。克里斯蒂不信，在逃跑的过程中遇到蒂芙妮。两人合力寻找出口。这边茱莉亚带着钱纳德来到迷宫，钱纳德看到一些过往的幻象，并来到了漂浮在空中的利维坦面前。茱莉亚再次诱惑他，将钱纳德推向转化室，经过各种注射器和钢丝的改造，一个新的修道士诞生了。
克里斯蒂、蒂芙妮、茱莉亚三人兜兜转转遇到一起。克里斯蒂的叔叔弗兰克也出现了，原来她们来到了弗兰克的个人地狱。上次弗兰克捅死茱莉亚，茱莉亚一报还一报，掏出了弗兰克的心脏。克里斯蒂二人趁机逃走，被困在迷宫的某个大风口前。她们不慎掉落的菱形谜盒被茱莉亚捡起。随后，茱莉亚追了上来，开始诱惑蒂芙妮。三人挣扎一番，茱莉亚被吸进风口，人皮则被蒂芙妮扯在地上。俩人顺利逃回医院。
冷静之后，克里斯蒂准备带蒂芙妮离开医院。她们却看见了每一个病人手里都拿着谜盒。这时，已经改造完毕的钱纳德医生出现，头上吸着巨大的触手。二人转身逃走，又碰到钉子头乐队。这次没有盒子，克里斯蒂几无胜算。但是主角光环让她摸出了钉子头生前的照片，钉子头前世的记忆被唤醒，原来他是一战时期的英国军官艾略特·斯宾塞（Elliott Spencer）。此时钱纳德寻声而来，开始与钉子头四人组搏斗。两个副手被钱纳德秒杀，死后变回了人类，其中一个还是少年。钱纳德用原力发闪电激射钉子头。因为记忆觉醒，钉子头慢慢变为斯宾塞的容貌，被钱纳德割喉杀死。克里斯蒂二人趁机逃跑。
女孩们重回医院，发现病人悉数惨死。蒂芙妮为了摆脱痛苦回忆而跑回地狱，克里斯蒂无奈追入。蒂芙妮看到自己和母亲遭受钱纳德医生迫害的痛苦过往。二人捡起菱形谜盒，注视散着黑光的利维坦，明白了利维坦就是谜盒。蒂芙妮准备破解菱形谜盒，这时钱纳德赶到，用触手甩走克里斯蒂，将蒂芙妮困在当中。此时茱莉亚出现了。钱纳德心神荡漾，吻向茱莉亚。蒂芙妮趁机破解了谜盒，空中的利维坦开始显现异状。钱纳德回过神来，刺向蒂芙妮，却因为手术刀深入地板拔不出来，而头上的触手又在缩回。就这么拉抻着，钱纳德的头颅一分为二。
蒂芙妮悬在迷宫的边缘，不肯伸手让茱莉亚援救，千钧一发之际，茱莉亚还是努力将她拉了上来。而她的皮肤犹如要脱落一般，原来是克里斯蒂穿着继母的人皮。这时利维坦的异状越来越明显，通体放电，逐渐由菱形变成正方形。克里斯蒂二人及时跑出地狱，以后便过上了平静的生活。影片尾声，搬家工人清空钱纳德的房子，发现了遗落在卧室的床垫，顺利作死。封印着钉子头的灵魂之柱升起。
《猛鬼追魂2》的叙事结构跟第一部无甚区别，进入地狱后的篇幅几乎占了一半。作为利维坦地狱（Leviathan’s Hell）全景首次登陆大银幕，具有一定的纪念意义。从名字可以看出，猛鬼追魂世界观汲取了基督教的部分文化，然后加以颠覆。至此，除了修道士复活这一设定还未出现，最主要的世界观均已揭示。本片中，克里斯蒂有了一个聪明的女孩蒂芙妮帮忙，把地狱搅得一团糟，可谓是空前绝后的成就了。
正如克里斯蒂推测的那样，利维坦实际上就是一个谜盒，或者说勒马钱德装置就是以他为原型制作的。他是猛鬼追魂世界观里的地狱之神，为菱形形状，冒着黑光，大部分时间静静漂浮在地狱上空。利维坦的地狱实际上是一个大迷宫，所以他也被称为迷宫之主（Lord of the Labyrinth）。普通人进入迷宫会产生一系列幻觉。修道士和地狱中的其他存在都是利维坦的杰作。
大概因为利维坦自己就是谜盒，所以可以直接打开一条通向人间的通道。它也无法用普通手段伤害，但是可以用一些特殊的方法击破它。在本片中，蒂芙妮把变成利维坦形状的勒马钱德装置解开，也就意味着利维坦之谜被解开了。利维坦随着蒂芙妮手中的谜盒变成正方形，无数被他掠夺的灵魂四散逃逸，这是它最脆弱的时刻。但是影片中克里斯蒂和蒂芙妮不知晓其中原理，直接逃回了现实世界。
在本集中，我们看到一名普通人类是如何被改造成修道士的。钱纳德被关到的小黑屋叫「转化室」（Cenobite Converter）。转化室从迷宫底部升起，里面的触手、蓝血和刑具会将生物改造成修道士，这个过程叫重塑（Convert）。这不是唯一重塑的途径，像钉子头这样的大祭司也能重塑修道士。在重塑之后，修道士会失去生前的所有记忆，如果强行回忆起自己的人生，会带来毁灭性的结果。但是在以后，有一位修道士是罕见的例外。
前文已经提到，修道士可以被杀死。在本片中，我们可以直接看到钱纳德杀死的修道士都变回了人形。这是因为修道士受利维坦的绝对控制，他们的所有能量都是利维坦赋予的，所以当他们死亡时，利维坦将撤回这些力量，于是恢复人状。同时，我们也能发现钱纳德头上比别的修道士多了一个触手。这个触手是利维坦的一部分，当地狱之主想要与别人交流或直接操控某物时，就会利用触手。转化室里的触手也表明那些修道士是利维坦亲自重塑的。钱纳德被改造为修道士后，触手钻入其天灵盖实行直接控制。这说明像钱纳德这样邪恶的灵魂是利维坦最喜爱的，但是不太信任他的能力。
克里斯蒂一行人遇到弗兰克的场所，即是弗兰克的个人地狱（Personal Hell）。房间内的装潢看起来挺好，但其实身处个人地狱的灵魂会非常痛苦。在这里，咒徒主要接受的是精神上的折磨。个人地狱会将灵魂内心的负面情感与想法幻化成实体，受害者会遭受自己思维所创造出的无止尽的悲恸与恐惧。当闯入者进入其中，也会感受到同样的痛苦。
整个利维坦地狱的本质，就是痛苦与欲望的集合。因欲望而死的人，都会来到利维坦地狱。而迷宫、勒马钱德装置、利维坦的图腾等事物，都代表着秘密和诱惑。当人们被欲望侵蚀，打开哀悼之盒时，他们才会意识到即将面对的是残忍的真相。但这些对修道士来说，则是快感的来源，也就是前仆后继打开谜盒之人口中所追求的「极乐」，只不过人类对快感的理解太狭隘了，更无法理解极端凌辱后带来的享受。
《猛鬼追魂3》不再以克里斯蒂为主角，再加上平庸的制作水平，导致整个故事失去不少魅力。本作制片和发行都改换到美国，走的也不再是巴克的那种英式恐怖路线。虽然前两部有足够血淋淋的场景，但镜头仍以角色的面孔为主，试图刻画其内心活动（效果好不好另说）。同时，巴克用自己的艺术思维堆栈出了一个非理性的，邪恶而迷人的地狱世界。无论是哥特打扮的修道士，还是与哥特风格相匹配的利维坦迷宫（上下尖顶，厚重的石壁，幽暗的门洞，阴森的地道）、个人地狱（蜡烛、石洞、光线）。恰到好处的艺术风格，将细节浇筑得令人赏心悦目。到了第三部，这些优点几乎消失殆尽。
这一次的女主角叫乔伊，是一名记者，长期陷于父亲越战阵亡的阴影。故事开头，一名富二代买下了被视为雕塑的灵魂之柱。乔伊在一家医院采访时，撞见了一名浑身缠满锁链的伤者，随后不治而亡。乔伊觉得这是个大新闻，找到了当时跟伤者一起来的女孩泰莉，得到谜盒。顺着这个线索，乔伊又查到了克里斯蒂的故事和斯宾塞的资料。
富二代的血液激活了灵魂之柱，钉子头苏醒。富二代把泰莉骗到家中打算强行让钉子头吸取精华，谁料他没打过泰莉，自己被柱子吸收了。钉子头于是破柱而出，满血复活。而乔伊深受噩梦困扰，最后甚至被斯宾塞召唤到幻境中，了解到事情的来龙去脉。第二集斯宾塞死后，分裂成了善良和邪恶两面，柱子里自然是邪恶的一面。善良的斯宾塞指导给乔伊打败钉子头的方法。
钉子头自由后开始肆虐人间，杀光了酒吧里所有人。乔伊拿着谜盒赶来，按照斯宾塞的方法诱敌出洞。在街道上，乔伊遭到几个修道士阻止，他们是由自己的摄影搭档和酒吧里的人变的。她逃到一座教堂，钉子头跟着赶来，对耶稣大肆嘲讽。乔伊继续逃跑，却碰到了变成修道士的泰莉和富二代（活塞头）。泰莉表示自己变成这样反而是一种解脱。乔伊被几名修道士困住，谜盒也失效了。然后，她被迫穿越了几层幻境，最终让斯宾塞和钉子头站在了一起。两人斗了一阵，斯宾塞被吸回钉子头体内。乔伊由此将谜盒扭成利维坦形状，刺入钉子头体内，把他送回了地狱。影片最后，一幢贴满谜盒图案的大厦一闪而过。
本片女主角乔伊也算貌美，但却不如克里斯蒂那样生动了。吊诡的是，导演在前半部分将乔伊和泰莉的互动拍得过于亲密，容易造成误会，这显然是指导功力不足而生的尴尬。钉子头感觉也确实从英国人变成美国人了（演员没变），变得更话痨，更会开玩笑，杀人也更不节制，似乎失去了一丝优雅。本集的亮点是几个新出现的修道士（之前四人组的三人被医生杀了），有头上插满光盘的，有眼睛是个镜头的，还有活塞插入脑中的富二代，倒是产生了意外的幽默感。这段遵循了钉子头可以转化修道士的设定。
本片体现世界观的部分不多，除了钉子头可以造修道士这一点外，还有修道士复活的方法，与咒徒差不太多。值得一提的是片尾的谜盒大楼，将剧情引到了第四部「玩具匠」的身上。但他让我联想到的是漫画中被称为「生产商」（Producer）的一群人。他们制造了大量的勒马钱德装置，放到黑市以谋取利润。但是因为在材料方面要求不严格，许多勒马钱德装置触发后会有意外的后果。
到了第四部，该系列改由帝门影业发行。也许是受到《异形》系列的影响，第四部居然成了科幻惊悚片，而且用了嵌套结构。一上来就用字幕标明了2127年的太空，太空站上有一名长得非常像马克·哈米尔的人，他是保罗·马钱德博士。他在试图永久关闭通向地狱的大门。这时警察冲了进来，将之逮捕。在女警官的审问中，马钱德开始讲述过往的故事。
第一个便是「玩具匠」菲利普·勒马钱德的故事，镜头跃到18世纪的法国。勒马钱德受人委托做了第一个哀悼之盒，那个人热衷于黑魔法。勒马钱德完工后将谜盒交给委托人，离开后在窗外偷偷看到委托人献祭了一名叫安琪莉（Angelique）的女孩，念咒打开谜盒，召唤出地狱公主，将之塞入安琪莉的体内。勒马钱德感觉自己酿成大错，第二晚潜入委托人家试图偷盒，被委托人的儿子雅克发现。雅克声称玩具匠的子子孙孙都将蒙受诅咒，此时他已与安琪莉结为伙伴。勒马钱德偷盒失败，负伤逃回家中。家族厄运至此开始。
第二段故事占据了影片主要篇幅，却拍的有些无聊。讲的是1996年勒马钱德的后代，建筑师约翰·马钱德一家的故事。安琪莉身为地狱公主，自然从18世纪活到现在，她开始诱惑约翰。两人在第三部结尾的大楼里碰面，约翰是此楼的设计者。不久后，钉子头现身，亲自出手要挟约翰彻底打开地狱通向人间的大门。然而安琪莉也有着反抗利维坦的私心。一番斗智斗勇之后，钉子头的计划失败，安琪莉被谜盒抓回地狱。约翰阻止了钉子头的企图，但被钉子头斩首了。他的儿子幸存了下来。
故事回到太空站，保罗·马钱德利用一个机器人打开了谜盒，钉子头被召唤到这里。但是警察的出现阻碍了保罗消灭恶魔的计划。一个接一个警察被钉子头和安琪莉杀死。最终，保罗和女警官坐逃生舱撤离，将钉子头留在了太空站。一个全景展示了太空站原来就是一个巨大的谜盒。保罗遥控机关，太空站如谜盒般逆运转，继而爆炸，钉子头被消灭。
虽然巴克仍然是制作人，但这一部的许多设定不再遵循他的原始构思，与漫画相差巨大。比如漫画中的勒马钱德就没有影片里这么善良，而是史上最凶残的连环杀手，他制作了大概270个左右的勒马钱德装置，杀过的人不计其数。晚年，玩具匠在欧洲游荡，最后住在一家宾馆里，没有付钱就消失了，地上只留下一滩血迹和一个谜盒。勒马钱德的大部分资料在二战中遗失了。
本片结尾用太空站当谜盒的点子挺不错，在造型设计上的亮点也有不少，但这些优点并不能弥补文本和视听上的巨大缺陷。地狱公主安琪莉被发现要对抗利维坦后，被谜盒拉入地狱，改造成了修道士。她的脑袋被利维坦做成开颅状，暗示要她解放思想，冷静思考。与其叫修道士，不如叫“披头士”好了。
还有两个新出现的怪物。一个是地狱猎犬，没什么好说的，就是类似丧尸狗的模样，长着腐肉和獠牙的丑陋生物。还有一个是一对儿双胞胎保安，被钉子头杀死后做成修道士，两个人合二为一，脸部绞扭在一起，看起来还蛮拉风的。这个造型……搞不好是从上集斯宾塞和钉子头对抗场面得到的灵感。他们杀人的方式也很独特：自行分开，将人吸进身体后再合上。
1 / 2
第四集是克里夫·巴克参与制作（无论挂名还是实际参与）的最后一部《猛鬼追魂》电影，质量已经严重下滑了，世界观也开始有所改动。从第五部开始，《猛鬼追魂》脱离了原著小说与漫画，脱离了克里夫·巴克后来的世界观发展，遗憾的是也没有走出一条自己的道路。扮演钉子头的道格·布拉德利一直演到第八部，是系列真正的核心。后面的《猛鬼追魂》电影各有各的套路，但平均质量惨不忍睹，更有一些东施效颦之作。不过我们仍能从中找到一些乐子。第五到第十部的内容将放在下一篇评述。
电影是不打算好好拍了，但许多人仍在牵挂着未完成的故事，比如克里斯蒂·科顿，这个唯一两次打败过地狱恶势力的女孩去哪儿了？蒂芙妮又怎么样了？还有利维坦地狱更多的秘密和阴谋是什么？电影之外的曲折，会更加精彩。
（未完待续……本文转自公众号：PictureWriter）
评论区
共 83 条评论热门最新