本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
耶！有怪物～
耶！有怪物～
“Montani Semper Liberi”（山地人永远自由）
即便将好事者的跟风拱火抽掉，关于《辐射76》的质量优劣，关于贝塞斯达将一个极其敏感原教旨情结盛行的IP拿去搞成实验作品的行为，这些争议自从游戏公布之初也一直不在少数。
然而事实上在游戏公布后，无论对于质量有多么不报以期待，我也仍然觉得自己肯定会关注这个游戏。抛开对“多人版辐射”早已在十几年前就有过期待之外，真正让我对本作感到兴趣的关键，其实正是游戏故事的舞台：美国西弗吉尼亚。
诚然，约翰.丹佛那首经典的《乡村路带我回家》让人们记住了这个地名，但是除此之外就连大部分美国人自己都搞不清楚这个州是个什么情况——又穷又偏又落后的封闭小山区谁在乎啊？
然而对于某些人来说还真的不得不在乎：突然从某个时期开始，这里盛产起了各种传说、以及压根不知道真假的神秘怪物。凶猛的夜间捕食者，行踪诡秘的未知野兽或是几乎牵扯到鬼怪诅咒的奇谭异闻。反正在可以可以上网的科学时代怎么看这么假......
但就算是假的又怎么样？自己开脑洞左邻右舍一起演戏促进旅游行业这么胡逼的事情你上哪找去！
事实就是如此，不谈及游戏怎么样，不去被所谓的是否正统所束缚，光是作为一贯相信“有怪物就很酷”的人来说本作就值得我去期待——毕竟对之前新旧辐射系列一直都不太满意的内容之一就是“怪物太少”。
我真的很想看看在核弹落下多年后，生态环境随着FEV病毒对放射性物质的影响，而让现实中的生物产生各种惊人的变异。更何况在西弗吉尼亚除了多样的自然生态外还有不少虚构的生物，这些东西如果也出现在了这片本就抚育出无数怪奇事件的废土上，说它们对我没有吸引力简直是无稽之谈。
在《辐射76》的怪物分类里，本作新增加了一个名为神秘生物[1]。目前从预告公布和游戏中被目击（或枪击）到的该分类生物里，既有从西弗吉尼亚本地诞生，也有起源于其它地区的，但无论是哪一种都是在系列里首次出场并且有着十分独特的设计。
这便是（对我来说）本作新增元素的亮点之一，便是探寻这些在辐射尘下变得更加诡异的生物，而了解这些生物在现实中的背景，也能让你在猎杀的过程中增添不少乐趣。
温迪戈
温迪戈
“无论是真实或想象中的生物都很少有能像温迪戈[2]Wendigo一样令西弗吉尼亚人感到恐惧。这种怪物拥有惊人的速度，锋利的爪子和对生肉的永不满足的渴望，简直就是你的噩梦中爬出来的一样。”
在经过了核辐射侵蚀的西弗吉尼亚某些地区，一些面容憔悴皮肤灰白，顶着一个和干瘦体型不符的大肚子，用尖锐的利爪袭击旅人的怪物，让人不免联想到了核战前的一些民间传说。
来自于生活在北美与加拿大地区的原住民阿尔冈昆人[3]世世代代流传着这样一个传说：无论是被逼无奈还是出于扭曲病态的心理，当一个人犯下了同类相噬的禁忌后，恶灵便会诅咒并附身到其身上，让这个人变成永远渴求着血肉的扭曲怪物。
通常来说，这些被诅咒的怪物还保留着一些人类的特征，但会变得更加畸形消瘦，灰白色的枯败皮肤让人联想到干尸，甚至有些骨头也已经暴露在外——通常来说就和我们熟知的食尸鬼十分相像。
而在另一些版本里头，它们则拥有着腐烂的人形麋鹿这一形象。这些版本里的形象有着巨大的身躯，浑身溃烂腐败，经常顶着一个雄鹿的头骨在寒冬的丛林里漫步，寻找着踏入领地的旅人。
老实说看到这种样貌的描述，难免不让人联想到是否与《巫师3》里出现的鹿首精有着渊源。
事实上，在许多久远的民间传说里头，的确都有着与温迪戈类似的记载。虽然最早、也是到了今天流传最具有代表性的还是美洲原住民部落那被恶灵附身的怪物，但它们之间可能所有的根源都来自于一个现实中存在的可能性：被绝境逼迫而导致的食人行为。
“那些在严酷的寒冬中被绝望与饥饿冲垮的人，最终越过了生而为人的底线。”
一般来说，这类故事总是伴随着某个寒冷的冬天和无助的旅人，在饥寒交迫下陷入疯狂并吞噬人肉的套路。在阿尔冈昆人或是其他有着同样传说的地区看来，虽然在饥荒时期或是被逼无奈下，吞食同类的确能勉强活命，却是绝对不可犯的大忌——真正妥善面对饥荒绝境的方式应该是自杀或是接受死亡。
直到20世纪初期，阿尔冈昆人也经常将部落中失踪的人视为被温迪戈杀死，或是成为了其中的一员。他们认为恶灵仍旧会时不时的诱惑人心，激发他们对人肉的渴望，并随时准备着附身到理性崩溃的人身上。
由于在过去最可能出现食人现象的时期多发生在严冬，所以温迪戈也被人（或谷歌翻译）与雪人或是大脚怪混为一谈，而在许多传说里它也都具有寒冷的相性。同样的人们认为可以利用火焰来融化它那被冰封住的心脏，以便能够将其击杀驱除恶灵。
对玩家来说，近年来在《辐射76》之前温迪戈最为知名的一刻，应该是在PS4游戏《直到黎明》里头。本作的故事以描述几个作死青年在曾经发生过矿井坍塌事故的山上度假时遭遇为视角，揭开了围绕着温迪戈和其背后的一系列食人事件而展开的恐怖事件。
“头顶的星空被乌云遮盖，这朵巨云有着人形的轮廓，尽管乌云密布，在它的顶层，那人形的头部，闪耀着两颗明光烁亮的星，如同两支巨眼。”——奥古斯特.特雷斯 ；《乘风行走之物》
在克苏鲁神话里，它也和达贡一样在里头获得了修改后显得更加系统化的描述。它被描述为位于北极圈的原住民世代崇拜的旧日支配者，其中所提到的多种样貌都与传统神话里的温迪戈十分相似。
鉴于如今诸如僵尸等同样有着食人特征的怪物已经十分流行，温迪戈很容易被人误解为同样的存在，然而相对来说它背后对于食人行为的联系要更加严肃得多——毕竟它诞生的目地就是为了警示和告诫当时被饥寒困扰的人们。
天蛾人
天蛾人
1966年11月12号晚，西弗吉尼亚的波因特普莱森特地区[4]，在克伦德宁市[5]的墓场出现了首例天蛾人目击事件。
先暂时不提为什么会在晚上拉帮结伙去公墓园挖坟，反正自从五名男子声称在挖坟时目击到某个从他们头顶滑翔而过的神秘生物开始，一系列类似的目击报道就开始在这个人口不到一千的小城市里流传开来。
相比记载信息有点没头没脑的第一例目击声明，在三天后两对年轻夫妇的描述就显得要详细得多——详细到今天都还能找到当年相关的记录。
在这（搞得跟真的似的）口供里描述在当晚午夜时分的“TNT地区”[6]，声称自己绝对没有喝得烂醉的目击证人在行车时遭遇了一只灰色的大型未知生物，当车灯照射到对方时，它的眼睛呈现出诡异的红光。
随后赶到的警察并没有找到任何蛛丝马迹，但在接下来的几天里相同的目击报道却开始频繁出现，并且每个目击者对于怪物的形象描述都十分一致。
- “这就像一个有翅膀的男人。”——家住杰克逊大街3305号房屋的史蒂夫.马莱特说；
- “它能每小时飞行一百英里，但是跑起来像傻逼！”——凌晨11点半在旧发电厂附近瞎逛的夫妻表示；
- “它有翅膀，但看起来没有头部，却有着一对大眼睛。”——几个半夜在62号公路上开车的年轻人这样描述；
- “它对光亮很敏感，被车灯照射时眼睛就会闪红光”——我已经不知道是谁这么说的了；
口碑一致，时间集中，而且描述也详尽得让人感觉诡异。这种情况对于本就相对神秘封闭，人口也十分稀少的西弗吉尼亚小镇来说，想要不闹得沸沸扬扬显然不可能。
1966年到1967年这段时间里，至少有一百起类似的目击事件在波因特普莱森特地区出现，却没有任何一张靠谱的照片记录。随着有人将民间传说和灾难预言与其结合，并慢慢开始有人声称天蛾人的出现是灾难发生前的预兆，这个事件也逐渐让该地区的居民们感到了恐惧。
与天蛾人有关的最著名的事件，应该要数1967年在该地区由于支撑的零件损坏而导致桥面坍塌的“银桥事件”。由于当时正处于十分寒冷的天气，这次坍塌导致46人死亡9人受伤，并有两人至今仍未找到尸体，是美国历史上最严重的桥梁事故。
这次灾难距离天蛾人首例目击报道刚刚过去了13个月，有人声称在事发时天空出现了一道闪光，并且还有许多幸存者表示目击到了天蛾人。于是就随之出现了银桥是由于天蛾人的诅咒而坍塌，或是相信这个怪物其实是在守护着当地居民的不同说法。
随着FBI介入调查也依旧毫无成果，人们开始怀疑所谓天蛾人的传闻其实是当地居民互相串通好，为了促进旅游行业发展而设的局。
作为一个同样住在偏远封闭地区的人来说，我倒是对最后一种可能性表示靠谱并且觉得应该点赞......
今天这个神秘生物的的名字成为了各种当地纪念品的logo，出现在商店橱窗和餐馆里，甚至还成立了专门的纪念博物馆。在波因特普莱森特还为其立起了一座雕像。经过了将近50年后，不管对于传说的真伪究竟持有什么样的态度，但西弗吉尼亚的人们都达成了一个共识：这玩意儿对钱包有好处。
不过在《辐射76》里头，天蛾人究竟扮演着一个什么样的角色就很难下定论了——在目前得到的信息里头我们发现，游戏中真的就把现实里的博物馆还原了进去，并且在当地居民的记载里也多次出现了天蛾人的信息。
但它似乎又与传统的怪物截然不同，有些玩家表示它更像是过去系列里的“随机遭遇事件”，在满足一定条件后它便会出现在玩家面前并很快就消失。而另一方面，游戏里可以找到关于所谓“天蛾人崇拜教会”的东西，从描述上来看似乎又是一群神神叨叨的怪咖组成的团体，并且在官方描述里也提到了它是与本作许多当地居民失踪有直接的联系。
反正截止到目前，还没什么东西在辐射系列里不能用武力解决的，我倒是很期待是否会出现个比较特殊的敌对生物。
格拉夫顿怪物
格拉夫顿怪物
“如果独自身处在河边，记住留心突然出现的哨声，这可能将会是你唯一得到的警告。”
在2018的E3宣传影像里，一个看起来似乎是贴图有问题的敌人在接连不断的演示影像里一闪而过。这个看起来就像是长歪了的超级变种不是人有着典型的肌肉怪物行为，和完全不合逻辑的体态造型，看起来像是《L4D》里“Tank”客串过来似的。
每一个有理智（虽然你我都不太信，但贝塞斯达的确还留着一点点）的游戏设计者都不可能凭空做出这么个丑东西，所以它的原型的确来自于又一轮淳朴乡民们的胡说八道。
最初的目击报道在1965年6月16日的格拉夫顿县[7]，一位名叫罗伯特.科克雷尔的报社记者在下班后沿着泰加特河[8]沿岸大道行驶，当他绕过一条约1英里长的直道时，车头灯突然捕捉到了一只蹲在河边草地上的巨大灰白色生物。
这东西显然把年轻记者给吓得魂飞魄散，它高约9英尺，宽4英尺左右，有着白色光滑的无毛皮肤，却看不到脑袋。（你是怎么在一瞬间记得那么清楚的）
“就像一只堵住道路的无头海豹一样。”
罗伯特开着车回到家，在平复了心情后找来两个朋友回到现场调查。理所当然的，在搜索了一个多小时后他们没有任何收获，但三人表示在现场发现了草地被重物压过的痕迹，并且在河对面一直有类似哨声般的噪音在时不时的回响着。
据说当时罗伯特“出于一位媒体记者的责任感”而没有将此事上报，但是却不知道为什么这件事就这么流传到了他们报社的报纸上面，大概是另外两个不知道名字的朋友泄漏的吧。
这次报道很快就吸引来了大量好奇心旺盛的人，并随之演变成了（又一起）西弗吉尼亚的怪物狩猎热潮。将近有一百多人来到这里，拿着从撬棍到双管霰弹枪等各种工具开始沿着河岸搜寻踪迹，并且在之后连续的出现了二十多起连照片都没有的目击报道。
由于几乎每天都有数十人在拿着危险的武器在镇周边游荡，出于安全考虑当地的政府部门不得已开始出手遏制这场闹剧。当地警察出面搜索了目击地点周边，当然还是一无所获，最后在“妈的八成看走眼”的结论下不了了之。
然而仍旧有不少人相信这东西的存在，最初的目击者罗伯特就是其中一员：他悄悄地进行着自己的调查，并确信这种生物的确在泰加特河沿岸有活动的踪迹。罗伯特在之后联系了著名的神秘事件作家格雷.巴克，将自己一系列发现（绝大多数是推测）寄给了对方。
虽然从未发表过这些报道，而罗伯特最后也放弃了他的调查，但通过后来回顾格雷.巴克私人信件时，人们发现他的确去拜访过罗伯特并原本打算为其写一篇文章。但最终这些记录都没有得以发表，只能留在格雷的个人收藏里供人们查阅。
由于60年代怪物传闻几乎遍布全美，而西弗吉尼亚又是重灾区，所以这个格拉夫顿怪物很快的就淹没在了浩浩荡荡的怪物热潮中，而罗伯特本人直到今天也依然不愿再提起这件事情。
对了，因为并不算特别出名所以人们干脆就直接给了这个怪物一个富有乡愁的名字：格拉夫顿怪物[9]。
不论现实中究竟是把一只无头的海豹还是长得像海豹的无头错当成怪物，比起现实中的传说，它对于76号避难所居民的威胁可是实实在在的。
游戏里的格拉夫顿怪物是一种巨大的灰色类猿生物，上半身尤其是手臂大得不成比例，行为模式类似与猩猩。头部是最诡异的，几乎完全看不到。它显然是类似于黑熊变异来的“妖怪”这样的强力近战型敌人，但要比后者更加危险，能够轻易破坏玩家初级的建筑物。
斯纳利加斯特
斯纳利加斯特
有时候，如果一时半会遭（脑）遇（补）不出新的神秘怪物，那么买份临县的报纸，看看上面最近有什么奇闻异事。
然后山寨一下。
1909年2月，马里兰州米德尔敦[10]的某报社刊登了一起关于当地居民遭遇到神秘怪物袭击的报道，在新闻中绘声绘色地描述了一种“长着巨大翅膀，尖牙利爪，额头上有一只眼睛并且吼叫声如同火车汽笛一般可怕”的怪物。
随着传闻和报道被越来越多人所了解到，这个事件也很快的受到了官方组织的重视——史密森尼学会[11]贴出重金招募猎手追踪怪物，甚至连老罗斯福总统都跃跃欲试想要下场子参与狩猎。
发现事情已经往越来越不妙的报社编辑最后还是怂了，站出来表示“哎呀只是开个玩笑”，他们看了不久之前名声大噪的泽西恶魔[12]的传闻后抄了一些“设定”，然后再加上一些多年前当地德国移民者口中流传的传说，把这个消失多年名为斯纳利加斯特[13]的怪物再次请了出来。
早在1730年代开始，一种由起源自德国移民口中（却似乎并没有出现在德国）的怪物就经常骚扰着马里兰州的米德尔敦地区以及华盛顿县，而在西弗吉尼亚的周边也曾经有过类似的报道。
这种怪物被描述为有着鸟类特征的恶魔，同时还具备了爬虫类生物的样貌，偶尔还出现过浑身长着章鱼触手的版本。它会从天空中尖叫着俯冲下来，将受害者叼走并吸食其血液。
鉴于当时民风还比较淳朴，几个世纪以来，这种结合了吸血鬼和龙等传说生物的东西长期困扰着当地居民。据说它还有一种名为“Dwayyo”（不知道怎么翻译）的天敌，这种外貌与站立的狼类似的生物（特么不是狼人！？）会主动攻击斯纳利加斯特，将它们赶回山林里。
随着迷信的破除（以及描述实在过于扯淡），它曾经一度消声灭迹过，但在《马里兰州怪谭》[14]一书里曾提到过，19世纪初许多奴隶主为了防止人们逃跑，经常会传播“在乡间野外的山林里存在着吃人的斯纳利加斯特”。但这种吓唬人的鬼把戏究竟效果如何就很微妙了——毕竟那个年代你跑进山里遇不到龙也肯定会碰上别的猛兽。
据西弗吉尼亚的居民表示，这种生物是会产卵的，在“Scrabble”[15]袭击了一名女子后，它还在附近留下了一枚巨大的卵。
在《哈利波特》的故事里，它被描述成一种类似奇美拉的混合魔兽——是曾经常常被误以为是龙的怪物，和鸟蛇[16]属于远亲关系，而心弦则是作为魔杖核心的材料。
大概是原始版本过于扯淡了，所以在《辐射76》里头对其进行了更加“辐射化”的修改。
在游戏里，和死亡爪、那瓦明球或是浮游特一样，斯纳利加斯特都是在FEV病毒下变异而来的怪物。这也表明了它其实比起其它并不确定起源的传说怪物不同，其实只是将这种名号套在了这种系列新出现的变异生物头上，所以即便以后故事发展到了其它地区也仍旧可能出现它们的身影。
它看起来并不算特别有威胁，大概不会比一只辐射蝎或是多脚首之类的危险，但敏捷的行动和突然伸长的舌头也算是十分麻烦。
不要纠结于真伪，而是享受背后的乐趣
不要纠结于真伪，而是享受背后的乐趣
今天当我们谈论到恐怖的怪物时，通常会联想到电影、文学乃至电子游戏里那些充满了戏剧性元素的形象。然而在更久远的时候、那些真正让它们成为传奇并随之被这些流行文化载体编写进故事之前，人们是通过口耳相传和都市流言来讲述那些印象更加令人捉摸不透的生物的。
即便是虚构的生物，它们仍旧是在现实世界通过某种形式诞生而来的。
事实上，我个人从来不在乎这些东西究竟是真是假。能否在保持可信度的前提下，展现出创作者的丰富想象力，欣赏这些虚构之物形象逐渐的丰满才是一直让我着迷的关键因素。
那是在面对平凡无奇的生活也能保持着丰富想象的态度，是对未知事物的憧憬，是人类永远不会停歇的好奇心。
而在《辐射76》里，这些怪物究竟是同样诞生自FEV下的产物，还是在人类消逝后的时代终于走出藏身之所的神话，就留待游戏里去挖掘了。在游戏里还将出现诸如史前记载的超巨型树懒，与外星人有着直接联系的弗拉特伍兹怪物，以及在故事里占据了重要地位的焦炭兽，这些传说生物则由于篇幅所限所以我打算留待到下次再挖掘。
西弗吉尼亚盛产神秘传说，而在目前的游戏版本里展现出来的也只是相对著名的一些案例，事实上还有许多值得挖掘和采纳的素材，希望到时候能有更多类似的元素出现在游戏里吧。
特别附赠：妈的你们还玩上瘾了
特别附赠：妈的你们还玩上瘾了
你以为西弗吉尼亚人只是把这些怪物的传闻挂在嘴边吗？看看这群经验丰富有着过人胆识的硬汉们是怎么做的吧！
由六名土生土长的西弗吉尼亚猎手组成，美国目标频道[17]筹拍的《山中老妖》[18]节目，将带领你随同这群美利坚硬汉一起前往最深的山林，喝最烈的酒，拿着枪在摄像机目前摆出各种姿势（背后还有这星条旗）。并计划去抓捕那些最危险的神秘怪物。
狼人、格拉夫顿怪物、蜥蜴人、恶魔犬等怪物将会（在他们的假设中）原形毕露，并且连续五季都在进行讨论、看（完全不知道有什么鬼东西的）录像带、走访（一脸懵逼的）各种目击证人，最终得出“这集什么都没找到”的结论。
重要申明：“山中老妖”大概指的是6个红脖子老头不知道在发什么神经的意思，不是说能在节目里看到什么山里头的怪物。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看[1]Cryptids
[2]Wendigo,不是雪怪
[3]Algonquian
[4]Point Pleasant
[5]Clendenin
[6]McClintic Wildlife Management Area，据说二战时存储炸弹的野生动物保护区
[7]Grafton
[8]Tygart
[9]The Grafton Monster
[10]Frederick County, Maryland
[11]Smithsonian Institution——为了增长与传播知识
[12]Jersey Devil，怕不是之后更新会作为新怪物追加？
[13]Snallygaster：由德语“Schneller Geist”演变过来
[14]Haunted Maryland
[15]一个伯克利县附近的社区，不是拼字游戏
[16]Occamy
[17]Destination America
[18]Mountain Monsters
评论区
共 70 条评论热门最新