「上帝游戏」拯救世界（下）

浪潮与退行

1985 年雅达利崩溃后，当时北美都认为游戏界没希望了，从业人员试图转舵——此时FC横空出世，超级马里奥卖出了惊人的 4024 万套，美国人惊觉看到了上帝，放在今天也是奇迹般的数字。任天堂把北美游戏界拯救回来，就像摩西劈开红海，整个游戏史在此中分。超级马里奥+塞尔达+银河战士一套组合拳教会了西方业界怎么制作游戏。 1985 年只见过雅达利体育飞机的玩家，见到马里奥的“跳跃”时普遍惊呼：做这个游戏的人简直是天才！ 但中国玩家看来马里奥只是FC时代一款经典，而且是一个过时的经典，恐怕还没有魂斗罗、赤色要塞这些后辈好玩。虽然主机游戏不算特别大的市场，但这个最为传统的市场仍保持着业界最大的创作动力和最旺盛的生命力——美国作为吃鸡第二大销售国，销售量大概300万上下，和《星战》、《战地》等国民作无法相比，而《COD》年货几千万份，《GTA5》更是3天卖了1900多万份，10亿美元。 国内环境太特殊，游戏禁令使大陆游戏历史成了“空岛”。主机文化除了小霸王基本为0，本世代才逐渐复苏，轻度玩家比例很大，很多人玩游戏对厂商没有兴趣，就像消费商业电影一样。

我们荒废了15年，抛弃了PS2/NGC、PSP/NDS、PS3/Xbox 360/Wii、PSV/3DS，错过了旺达与巨像，错过了好几部最最经典的塞尔达传说，错过了宝可梦心金/魂银包含两个地区的诚意，钻石/珍珠的北境传说，错过了合金装备系列故事的开始（3）与结局（4），错过了Bungie光环三部曲的结束与343工业新生的崛起，错过了战神的酣畅淋漓，还错过了更多的优秀作品。 《仙剑1》《轩辕剑》《剑侠情缘》《金庸群侠传》等武侠RPG，《红警95》《共和国之辉》《星际争霸》《魔兽争霸》等RTS，《抢滩登陆》《三角洲》《CS1.5》等FPS，才是国人玩家真正的情怀。  

2015年任天堂与DeNA联合，新闻发布会后股价飙涨连续两天涨停。市值增长了7000多亿日元——这笔增长超过日本全年的游戏市场总收入。比起传统“内容至上”的一次性创造型产品，以手游为代表的服务型产品更被资本认可。 EA收购《植物大战僵尸》的PopCap；动视暴雪也收购起于三消的Kings来扩充低龄和女性市场；任天堂都破天荒地选了DeNA驶向了之前抵制的手游。这毫无疑问已经成为时代的精神

WiiU是主机大胜后的转折点，这个失败的平台4部马里奥也没能扶的起来。WiiU繁复的操作和产品设计疏远了那些Wii招揽的低龄和初级玩家；而在成熟玩家群体中，任天堂的休闲游戏不再风光独占，移动游戏的兴起抢去了玩家的大把时间。 2013年任天堂的投资者大会上，一个股东反复询问岩田聪为什么不在任天堂面临亏损的时候开拓手机游戏领域，岩田聪开始一直压制自己的愤怒，但这个股东则是得寸进尺地表示如果任天堂不做手游，他将转而投资索尼。这时候岩田聪冲下讲台，对着这个股东就是一记勾拳，打的他鲜血直流。他对“游戏性”不可侵犯的信仰，使任天堂在Wiiu上遭遇滑铁卢，最终任天堂这艘巨型航母也越过了手游的好望角。   古典的RPG来自于桌上的TRPG，TRPG脱胎于古代战争的战略图和战略手册，士兵就是一个插着旗子的棋子，“对垒兵战”源自于古典战争。指环王衍生了RP，而在战棋里加入奇幻冒险，造就了《龙与地下城》，“地下城”的概念自TRPG后激发了无数后世作品，如今带有dungeon和副本的游戏也都来自于此。龙与地下城中的龙——每种龙代表一种基本力量，分善恶阵营，经典的西方奇幻框架深刻影响了《博德之门》、《无冬之夜》、《魔兽世界》等无数RPG。《星际》和《魔兽》的世界观则参照了中古战锤和战锤40K————《战锤》桌面游戏的历史可以追溯到1987年。GameWorkShop是做指环王系列桌游的，也是DND在英国地区的代理，它推出了一套TRPG，和美式英雄风格不同，加入了宏大厚重英国和西欧魔幻文化 (主要参考指环王)，对后世的RTS的世界观设定更是产生了显性和隐性的影响。《英雄无敌》为代表的TBS(Turn-Based Strategy)游戏，可以看到TRPG的影子，卡拉赞的象棋和黑鸦堡垒的大厅都是对桌上游戏TRPG的致敬。

3DO负责《英雄无敌》在国内的汉化发行，在老玩家心里的地位非凡，3代死亡阴影风头无两，但最终还是走向了灭亡，预示着单机行业的衰退。 棋类相比卡牌最大的差异就在于位置、阵型。《火焰纹章》里有策略游戏“智性”的快感，地图地形会影响兵种强度，就像《奇迹时代》、《英雄无敌》为代表的TBS(Turn-Based Strategy)一样，脱胎于古典的战争，从懵懂的游戏市场中诞生，即便被市场抛弃，却仍散发着“Old-School”式的致命魅力。Paradox的四大，光荣三国战国信长，世嘉全战，席德梅尔的文明，呈现了历史与战争的壮丽绘卷，战棋是小众，复杂的规则、强悍的AI和“渣画面”让很多玩家望而却步，但喜爱的玩家却乐此不疲，倾注热情的无数衍生MOD，来重构一切——甚至有人复刻了魔兽世界的艾泽拉斯。很多人为了玩好查阅文献研究世界古代近代史、研究滑膛枪这种每分钟理论射速3-4发的老古董。 战棋类“下棋式”的体验关键在于“静止”而非“即时”，充足的时间去思考战术，在精密的谜题里寻到最优解，然而厂商开始跳出“格子”，连以文化底蕴、精致细节著称的《全面战争》，也逐渐引入“即时”要素。火纹是任天堂在手游领域的第一次实质性尝试，FEH依然具有火纹的古典地形、兵种相克设计，但在战棋玩法上花的精力远远少于培养英雄上的精力，在棋盘上的策略远远少于英雄选择技能搭配的思考。任天堂最终借鉴了卡牌养成的思路：英雄抽卡为核心，卡面有四种立绘专属声优，短短一年就更新了100多个卡池······ 《文明6》里“种田”本身也变快餐了，不像《文明5》繁琐，却也失去了真实性和策略性，一直以来《文明》里和他国的互动就不怎么有用，而这又是历史题材里非常重要的一环。

靠历史策略游戏起家的瑞典公司paradox，主张对历史高度还原、在游戏企业中比较少见的“唯物主义史观”，受到了众多玩家的追捧。 它的门槛是历史的门槛。历史是一个广义范畴，常说要跳出框架去看待历史，既看到经济基础上层建筑，看到国家意识形态沿革的影响、民族内部的迁移、语言隔离、周边国家历史遗留问题、军事理念使一个国家成为如今的样子，也要看到克里奥佩特拉的美貌对于世界版图的深远影响。类似设计对功底要求深，一方面这是其魅力，电脑NPC的举动，会让你会心一笑、拍案叫绝或者暴跳如雷。更难的挑战和复杂的信息，需要的是对战争、外交、地理陆权海权、宗教、家族背景的全方位了解。Paradox的四大，光荣三国战国信长，世嘉全战，席德梅尔的文明，呈现了历史与战争的壮丽绘卷，战棋是小众，复杂的规则、强悍的AI和“渣画面”让很多玩家望而却步，但喜爱的玩家却乐此不疲，倾注热情的无数衍生MOD，来重构一切——甚至有人复刻了魔兽世界的艾泽拉斯。很多人为了玩好查阅文献研究世界古代近代史、研究滑膛枪这种每分钟理论射速3-4发的老古董；马汉的《海权论》几乎是游戏攻略。 被称为“中国P社”的乐志专注历史策略游戏，是国内少数为任天堂开发游戏的团队，在移动平台上的成绩使得P社曾意图合作发行手游。 “中国P社”乐志创始人提及为何坚持做战棋游戏，“不管时代如何变化，人的本性是不会改变太多的。策略游戏几十年前就出现了，总有这么一群热爱历史、军事的人，喜欢一个人整天静静地看着地图，思考什么是正确的策略，一点点从无到有征服整个世界。”这种成就感是玩家永恒的需求。 乐志创始人老张对风靡世界的动作类不感兴趣，反而喜欢策略游戏。盗版的一张《火焰之纹章：纹章之谜》FC卡带是他的起点。SFC策略游戏的黄金时代后，又沉醉于和战棋同源的RTS鼻祖西木《命令与征服》。 创始人老张其实不太喜欢P社游戏的“复杂”，乐志的命名EasyTech寓意着和P社复杂丰富度截然不同。老张二三十年游龄、策略游戏铁杆粉丝，但从P社较简单的《钢铁雄心3》开始就被教做人，被AI数次打爆，老张买了许多P社的游戏，却没有一款超过20小时，战略游戏战术复杂，但系统过于臃肿，P社过于繁复的系统让他很难感受到游戏的乐趣。 《帝国时代2》中，为了拟真，你需要收集石材、金矿、木材、食物、石料一共5种资源！而制造一个单位需要升级非常多的科技，好比研究一个机器人，《魔兽争霸3》只需要点一下图标，帝国却需要研究控制科技、手部科技、脚部科技……再加上兵种克制和国家增益减益，使得系统庞大繁杂。虽然足够丰富，却直接将大部分玩家拒之门外。做设计，复杂是常态，我们要做的往往不是减少复杂，而是管理复杂。关键部分只占二成内容。游戏需要提炼出最重要的几个策略维度，《魔兽争霸3》核心的策略还是兵种对抗，弱化了资源拓展和科技攀升。既能保证游戏的策略广度，又能保证玩家的核心体验。 Ryan Scott在创作伊始提出了6大“核心价值观”，其中最重要的是“清晰度”。（王者荣耀作为LOL继承者也沿用了这一理念）——“玩家应该和对手作战，而不是游戏本身。以一种清晰而又准确的方式来展示信息，英雄联盟是一个用技巧和团队合作来击败对手的游戏，不是通过游戏中的秘密来获胜。” EasyTech命名也有类似的寓意。 “氪金”是一个让人又爱又恨的词，微交易是手游的未来发展方向，实现盈利的最可靠的途径，乐志的历史游戏收费点集中在将军上，相当于一个单位Buff，这是“靠轻微课金增加游戏乐趣而非改变玩法”。而如果买了过多将军，可能出现隆美尔和艾森豪威尔一同带领苏军占领柏林，或是麦克阿瑟携手戴高乐在平型关伏击日军这样过于魔幻的剧情，大大降低了游戏的历史感，乐志没有遭到太多玩家的批评，与众多“诱课”“逼课”手游相比良心得多反而催生了一大批极限挑战玩家，尝试零课高难度流程通关。 乐志少在国内宣传因为花费高昂，题材小众硬核不适合大规模宣传，反而墙里开花墙外香，乐志《欧陆战争》《世界征服者》《将军的荣耀》在海外名声斐然。

芬兰这个国家诞生了 Linux、诺基亚、《愤怒的小鸟》、手游界“暴雪”——Supercell。 和曾经“暴雪出品必属精品”的金字招牌一样，Supercell像暗黑2时意气风发的北方暴雪，它有一个出名的习惯，每每项目失败，员工们就会聚在一起开香槟庆祝自己又学到了更多东西——这个以“创新”为生的小团队6年砍掉了14个暴死的游戏，最终成功的仅有《部落冲突》、《卡通农场》、《海岛奇兵》、《皇室战争》。 Supercell也具有暴雪的“ninja精神”。《卡通农场》和《部落冲突》都是“微创新”：《卡通农场》师法自《Farmville》，而《部落冲突》师法自《Backyard Monsters》，而COC好比是 Supercell 的《暗黑破坏神》——集合了塔防、经营、RTS，都是复古要素，你能看到Dota、Stormy Castle、炉石、魔兽争霸，乃至英雄无敌的影子，但它和谁都不一样。 《部落冲突》全球DAU(日活跃用户)突破1亿，“地球上只有图瓦卢人民没有玩过我们的游戏”。Supercell靠三款游戏超越暴雪、任天堂和EA，成为2015年度收入最高的游戏公司。甚至花9百万美元把广告投到超级碗。新作上线那一天，苹果干脆把一排推荐位7个小图全给了《皇室战争》。 在手游这个短平快的领域，《卡通农场》在四年后仍在美国家庭类应用中占据第一。Supercell的《部落冲突》和King的《糖果粉碎传奇》有一个共同点：“免费与短时高频的粘性”带来“超长的生命周期”。 Supercell的方向一直很明确——海量玩家，社交增值。即便软银曾向Supercell许诺了未来300年的美好愿景，腾讯最终以40亿美金收了Supercell，和当初收购Riot的理由如此相似（2007年梅里尔带着《英雄联盟》的Demo四处碰壁，因为实体零售发行不认同其“免费游戏王国”的妄想，梅里尔希望免费开玩，提供可选的微交易。免费入门付费增值的理念和腾讯的运营观不谋而合，卡德威尔（前魔兽世界、魔兽争霸3主策划）拍板入股Riot，梅里尔留下一句颇具玩味的话：“与北美发行商不同的是，腾讯似乎能够理解《英雄联盟》在全球市场的潜力”马化腾称其为腾讯最成功的海外投资。）。 免费门槛、微利增值、社交粘性······正是腾讯的底色。任天堂宣布《王者荣耀》登陆NS平台后，国内玩家冷嘲热讽，依然视其为山寨抄袭氪金土味审美的代名词，但腾讯在国外业界却声名在外。全资收购Riot和Supercell作子公司后，腾讯依然保留了其独立性。Supercell的CEO还在博客中特别提到腾讯和Riot的合作获得的巨大成功，说终于有借口和Riot经常联系交流了。

去中心化分权管理是谁的创新？思想是德鲁克从美国通用提炼出来的，但仅仅有思想不叫创新，敢于用这个思想才叫创新。所以它属于日本丰田。 开发者有极大的先发优势，但由于致命缺陷往往被某个更稳固的山寨品代替。

大多数游戏是以机制为主导进行设计的，根据MDA理论，首先确定游戏的玩法（M），其次与之相关的属性（攻击、生命、防御、治疗、移速、攻速）。然后根据预设的游戏体验（D），将其中一些属性分配给角色、技能或者道具，并对这些属性加以文学包装。于是在机制类似的前提下，玩家得到了很多换皮的游戏（A）。

美洲杯帆船赛是一个古老的比赛。从1851年到1980年，冠军都是美国队。1983年决赛美国队3∶1领先澳大利亚。第五局还是美国队领先，澳大利亚队一看必须赌一把，于是变道换到航线左侧，希望能碰上有利的风向。 这时候美国队正确的应对策略是什么呢？跟着变。不管左侧风向是否真的有利，只要条件保持一样，那么最后肯定还是我赢，因为我领先。哪怕你的选择是错误的，我也必须跟你做同样的选择。然而美国队的船长丹尼斯·科纳太自信了，他留在右侧航线，这使他青史留名：澳大利亚让二追三，美洲杯冠军132年连胜被打破。 工业革命为何会起源于英国，而不是法国，或者德国？ 煤炭供应；专利制度都是利好，不是核心，关键在于独一无二的工匠群体——克伦普顿发明了走锭纺纱机，罗伯茨是巧匠中的巧匠，他发明了自动纺车。乔布斯声明赫赫，但和很多人想的不同，他不是克伦普顿式的“天才”，而是罗伯茨式的“巧匠”。 乔布斯的敏感是属于编辑的那种敏感，而非原创者的那种敏感。他的私人飞机也是照搬甲骨文创立者埃里森的设计，当然做了些改良。甚至在苹果内部，乔布斯也常常拿走乔纳森的创意。苹果机的个性特征——鼠标和屏幕图标，是他在1979年对施乐研究中心的那次造访后“借”来的。80年代微软推出Windows的时候，乔布斯骂盖茨偷了自己的东西，盖茨回答，“我们俩都有个富有的邻居叫施乐，然后我闯进他家偷电视机的时候，发现已经被你偷走了。”但我们不会因此看轻乔布斯，尽管iPad的创意来自微软的工程师，但初代设计者配了支手写笔，而乔布斯告诉了世界：“还有比手指，这天赐的笔更合适的吗？” 暴雪高级美术总监Sam Didier在谈到《风暴英雄》时说：“基于一款我们都爱玩的游戏，对它做出改进，就像我们过去一样。《失落的维京人》有《Lemmings》的影子，《Rock and Roll Racing》与其他汽车竞速大同小异，《魔兽世界》的原始创意来自《Dune》” 《暗黑破坏神》是从《Rogue》和《塞尔达》那学了随机地图和动作理念，甚至暗金染色都来自远古的D&D的稀有素材“精金”；《魔兽争霸3》则偷师《呼啸战神》的英雄，魔兽与星际的整体世界架构都从中古战锤、指环王、EQ和龙与地下城汲取过养分。《炉石传说》是对《万智牌》的精简改造，《守望先锋》则师法Valve《军团要塞2》进行了old-school FPS的复兴······Pardo承认在他2014年即将离开暴雪时热情已经大不如前了，但他依然欣赏暴雪惯用的这种思路——“忍者作风(ninja-ing things in)”。

“John以前在百事可乐工作，它们的产品可以数十年不变，顶多换一下瓶子。所以产品部的人没什么分量。谁最有发言权？营销部门的人。对百事来说这不是坏事，但垄断科技公司如IBM和施乐也如此，对垄断巨头而言很棒的产品也不再能提高业绩，还得靠营销部门，他们逐渐控制公司，产品部被边缘化，他们缺少研发的能力，也并非打心底愿意替用户解决问题。” “苹果的企业文化在随后几年被毁了，苹果正在衰落——非常痛苦的衰落。我离开时，苹果整整领先业界十年，微软十年后才赶上。能赶上来是因为苹果止步不前。他们不懂如何运用新技术，不懂如何创造新产品。”

1924年，马洛里38岁。出身英国上流社会的他，带有典型的唯美主义和浪漫主义气质。在珠峰海拔极高处，他依然和同伴在帐篷里诵读《哈姆雷特》和《李尔王》的片段。 1924年3月，马洛里和队友们抵达了世界之巅。 日后记者问他为何要攀登珠穆朗玛峰，他留下了那句传世名言：“因为山在那里。（Because it's there！”）

1978 年，Taito 发布《太空侵略者》。这是第一个可以保存高分纪录的游戏，也令人开始思考“有限游戏”和“无限游戏”的区别。七十年代末，街机业在日本兴起，《太空侵略者》在日本大获成功，以至于日本财政部被迫铸造更多的百元日币来满足街机庞大的投币需求。迁本宪三玩了它以后创立了CAPCOM的前身。宫本茂就是玩到它才进入了游戏业，宝可梦之父田尻智疯狂沉迷整天泡在街机厅中，甚至成了当地第一高手。任天堂的红白机（FC）就是山寨的雅达利，但创见在于改变了Game&Watch游戏软件固化到硬件上这一机制。硬件和软件分离不仅意味着可拓展性，更长的机器寿命，更意味着任天堂江湖地位的改变——从开发进化到开发与平台发行兼有，从规则的参与者进化到制定者，通过硬件和软件架起开发商和玩家之间的桥梁。1984任天堂开放了第三方开发权限，随之而来的是发明了“权利金制度”。但虽然第三方软件厂商可以开发红白机游戏，但是游戏软件的流通全部由任天堂垄断，靠着主机利润和质量超硬的第一方支持，把不赤字的神话一直保持到了Wii时代。可以说整个家用机三十多年的商业模式就是建立在这个基础上，后来其它厂商据此产生了主机亏本卖、靠游戏抽水赚钱的思路（就像新闻传媒业负成本提供内容）。“权利金制度”被誉为“暴政”，但客观上推动了家用机产业的发展，并被所有人效仿。

1980年街机的黄金时代，雅达利带来了最初的声音，但一部《ET》成了这个宏伟帝国背上的最后一根稻草，留下了一地废墟。1985 年雅达利崩溃后，当时北美都认为游戏界没希望了，从业人员试图转舵——此时FC横空出世，超级马里奥卖出了惊人的 4024 万套，美国人惊觉看到了上帝，放在今天也是奇迹般的数字。任天堂把北美游戏界拯救回来，就像摩西劈开红海，整个游戏史在此中分。超级马里奥+塞尔达+银河战士一套组合拳教会了西方业界怎么制作游戏。 现在北美游戏界的中坚基本都是玩着这几个任天堂的游戏长大的，英文文献的游戏研究著作论文里，大比例都是关于任天堂的。

第一次在《时之笛》里，拿起树枝点火，林克拔出了大师剑，面对一片废墟和荒芜，标题画面是林克纵马在星月下的海拉尔平原。《黄昏公主》《天空剑》里，这种初生到达一个广阔世界的感觉再也没有过。一个横跨30多年的系列，无论多么优秀总会有些固化，越来越大的迷宫逐渐让人喘不过气来，青沼英二一针见血地问：“为什么大家都觉得塞尔达的特色是“解谜”呢？” 《塞尔达》的根基是什么？初代的包装盒上写了：冒险。从《塞尔达传说初代》开始，到《林克的冒险》《众神的三角力量》乃至到《黄昏公主》《天空之剑》，塞尔达不是跟风做开放世界，而是设计之初就定义为在世界中冒险。 作为30周年作，《荒野之息》的标语是：重新评估塞尔达的传统。监督藤林秀麿表示，不断思考《塞尔达传说》的传统，决定做出和前作都不同的作品，给予玩家足够多的创造性、自由以及思考。 青沼英二从黄昏公主起就像玩开放世界和沙盒，但苦于人力企划搁浅，300人团队、4年开发、30年来的根基全部打碎重构——这就是为什么当青沼英二带着《荒野之息》归来的时候，所有人都热情地奔走相告说王者归来了，这是消费主义资本运作时代里唯一的英雄主义——这才是任天堂江湖地位超然的根源。 若想求得发展，就得再次穿越原野。 《荒野之息》有多辉煌已经无需赘言。2017TGA，基本就是任天堂一家单挑全世界。51家媒体为《荒野之息》打满分，对其它游戏9分就是一个极高的分数了，而在塞尔达全系中，正传9分只能垫底。 1986年世界上第一款 ARPG《塞尔达传说》问世，比《暗黑破坏神》早了 10 年。《时之笛》是3D游戏的开创者、第一个3D开放世界游戏、历史上第一个拿到FAMI通满分评价的作品，第一个拿到FAMI和IGN双满分的作品。VGchartz在2008年排的史上最佳游戏前100，时之笛排在第一；Metacritic1998至今媒体平均分排行榜，时之笛排在第一。《GTA》改变了游戏设计理念，《星际》改变了电子竞技职业化进程，《荒野之息》几十年后依然会作为开放世界的教科书被赞誉，就像现在时之笛作为3D游戏设计的教科书被赞誉一样。电子游戏风云变换了几个轮回，巨人的肩膀上，后人是任天堂，前人依然是任天堂。

曾经《马里奥64》在3D 游戏设计史上开天辟地，也是最早的“开放世界”尝试，《马银》绿色的管道洞穿星球的一幕，如同洞穿了银河系的脑洞。但一个跳跃为主的平台游戏，还能对抗次时代大作吗？所有平台游戏都已经变成了历史的尘埃——整个世界都在等待答案——就像2008年整个游戏产业在等待着威尔·莱特的《孢子》，20世纪整个巴黎和法国文坛在等待乔伊斯的《尤利西斯》一样。任天堂总是如此非同凡响，最终日暮黄昏的类型里交出了《马里奥奥德赛》，如同名字一般实现了“伟大回归”，BBC称其为“任天堂的凯旋之作”。大刀阔斧，从核心概念到难度控制，重铸原点。游戏界最为著名的IP经历几十年的岁月后仍然突破自我，在欧美开放世界的表象下，底层仍然是最拿手的高密度高自由度“箱庭探索”。 《奥德赛》在欧美 41 家主要媒体中拿到了历史综合评价第一，满分媒体超过一半。对其它游戏9分就是一个极高的分数了，而在塞尔达全系中，正传9分只能垫底。《荒野之息》和《马里奥奥德赛》双双入围游戏史评分前十。仅靠《荒野之息》和《奥德赛》这两部作品，任天堂就可以自豪地宣称，他们是整个行业内最擅长开放世界游戏设计的公司之一。《奥德赛》之于《马里奥银河》，《荒野之息》之于《时之笛》，无论是玩法还是世界都彻底改变，就算把马里奥换成索尼克，把林克换成马赛克，也不影响其卓越表现，这也是为什么他们风靡三十多年，任天堂永远在创新改变。30周年系列作里，《奥德赛》的成就比《荒野之息》更振奋人心，没有那座意大利米兰的修道院，人类依然会有《最后的晚餐》，但如果没有米开朗琪罗的困顿和执拗，人类将永远失却《创世纪》。索尼的《捉猴》和《奥德赛》相撞，就像1994电影的传奇之年，《肖申克》撞上了《阿甘》。这个世代sony的第一方强悍如此，但是也不够任天堂第一方打的，任天堂本部手下就有七个工作室。不管是从游戏评分还是销量上看，任系甩了R星以外工作室两条街。而如果算上整个任天堂，顶级IP数量销量开创性，任天堂就是天下第一。

《超级马里奥》为所有2D横板卷轴游戏立下了公式，宫崎英高的《黑魂》《血缘》虽然披着欧美哥特阴郁暗黑的外皮，但薪与火、轮回与梦境却是东方内核，在设计层面也借鉴了马里奥的“厢亭探索”和“隐藏要素”，翻滚举盾锁定、横斩纵斩突刺等攻击类型、以及隐形墙、藏东西的技巧（砍掉枯井的绳索后道具升上来，塞尔达解密定律就是眼前的大路绝对不走，先去四周绕路找小道，这也是魂式游戏的典型）借鉴了塞尔达的《时之笛》。《暗黑破坏神》也是从《Rogue》和《塞尔达》那学了随机地图和动作理念。《宝可梦》的核心关键词，其魅力经久不衰，在《指环王中土暗影》、《POE》这样的硬核作品里也能看到狩猎收集养成的元素。

帮腾讯打下泛娱乐江山、被誉为“游戏之王”的任宇昕最喜欢看的电影是《肖申克的救赎》，那个“放唱片”的片段引发了他对内容的思考：“内容对一个人的心灵、性格和一生都有影响，PCG里走流量路线的企鹅号引发了效率与审美之间矛盾，任宇昕却坚持低质流量没有黏性，不能产生世界观和情感共鸣。世界观和情感共鸣，带来更高的认同度，更高的商品购买转化率、溢价更高的品牌。”

营销大师菲利普·科特勒在《Marketing 3.0》中说：“当今消费者寻找的产品和服务不但要满足基本需要，更希望能发现一种触及内心深处的体验和商业模式。为消费者提供意义感将成为企业未来的价值主张，价值驱动型商业将成为制胜之道。”商业从“交易关系”迈向“情感联系”。 距离凯文凯利提出“粉丝经济”和“共鸣弥散”过了这么多年。 2011年，一群波兰人，靠着自己对游戏的热爱，白手起家，将自己国家的著作改编为一部RPG游戏。《巫师2》送给奥巴马后，依然默默无闻，完全掩盖在Bethesda《上古卷轴5》的光环下。2015年，巫师3和魂系列的《血源》、Bethesda的《辐射4》角逐，成为当年黑马。让RPG翘楚Bethesda的7年磨一剑的黄金IP正统续作蒙羞。 这幕游戏界的莱斯特奇迹，背后是理想主义者的孜孜不倦和惊人才华。 CDPR单枪匹马挑战了根深蒂固的付费模式，不是传统的“PAY TO WIN”。而是真正的“自由付费”   CDPR原来做盗版起家的，因此他们不给游戏加密，还建立了DRM-free平台GOG。甚至在游戏里支线任务"凭空出现的塔"推广默许玩家盗版。这简直违反资本主义规律，也违反了“理性经济人”。但它确实发生在一家注册资产超过1亿美元的公司。 Marcin不是不知道他这么做的后果。但是他有一个简单的信念：只要做出了有价值的游戏，玩家就会买单。就像当年LINUX程序开源；就像卡马克想要全世界的玩家都可以自由分享，自由开发游戏一样。 8000万美元开发成本玩一个叫“良心”的游戏，幸运女神垂青了这个理想主义者。 于是它感动了盗版玩家——在《GTA5》席卷一切的时候，R星都没能做到，而《巫师3》却做到了。 玩家热爱离经叛道又真诚勇敢的厂商，因为这就是游戏的本质属性。这种鲁莽的诚意经常让人想起一种英雄主义，于是人们主动聚集在它周围——这是商业时代的宗教信仰。 曾经的暴雪和波兰蠢驴都有这样的气质，于是他们赢得了未来。

曾经玩家说“暴雪出品必属精品”——将暴雪比作《教父2》中的迈克·柯里昂，“为了家族荣誉可以付出一切。”

“我们创造了《魔兽世界》，对开发MMORPG的能力非常自信，所以决定尝试规模上前所未见的东西。”麦克·莫汉说。“但暴雪的八大核心价值观中的两项是：游戏性第一与品质至上。如果《泰坦》必须以死来证明对品质的追求，那么就让它死去。”

John Staats是WoW项目的第一个3D关卡设计师，Jeff Kaplan称他为“魔兽开发团队的英雄”。他参与了熔火之心和经典的NAXX的设计。“我是Ravenloft(一种DnD桌游)的狂热粉丝。黑石深渊是我最喜欢的副本！一座地下的黑铁矮人城市，多么宏伟！我是做龙与地下城设计出身的，拿掉一条走廊会让我感到非常不爽。我们关注的是世界看来真实可信并令人沉浸其中。死矿是副本长度的标杆，但玩家不喜欢这种又臭又长的副本, 随着随机副本上线，众多新旧副本被缩小和肢解。卡拉赞地下刻着一个巨大的笑脸，藏在矿道地铁里的NPC尼斯(水怪NPC)，都是开发者偷偷加进去的彩蛋。克里斯·梅森一般都睁一只眼闭一只眼，这是游戏的小小明珠。在魔兽世界部门工作十年后, 他被调入神秘而庞大的项目组——泰坦，一年后, 随着泰坦项目被取消，梅森的远离，John Staats 也被暴雪辞退。

《星际争霸》是“阵营异质化”的代表，在平衡性和竞技性上达到了RTS巅峰。《星际争霸》是 “可控运营”，有运营优化/APM提高——有操作余量——正面压制——战术针对——运营调整/提高APM的“战术应对的螺旋上升”，《魔兽争霸》缺乏这样的内涵，于是“去硬核化”，让大象在房间里跳起了舞——赋予RTS竞技性以外的RPG要素，英雄主义、随机性。开创性地加入了RPG要素，学习《呼啸战神》的英雄模式。使英雄的成长性和相互克制，使平衡从“数值竞争”变成了“石头剪刀布”。随机浮动伤害，不可控的暴击翻船，装备掉落随机，英雄单位的强度和重要性加大。降低了操作门槛，却提高了观赏度。SC1时代，暴雪发表过这么一段话：“我们不考虑低端平衡性，低端玩家如果想赢，应该先向高端学习。”当年这句话堪称电子竞技界的金玉良言。平衡从诞生起就是镜中花水中月，这个问题在人类社会本身都没有解决好，何况它的局部模拟。所以《魔兽争霸3》成功了——用英雄要素和随机性革了《星际》的命。

“阳光猎、奇迹贼、手牌术、奴隶战曾是设计的巅峰，但暴雪宁可削弱那些技术性强，高斩杀的卡组。他们想把这个游戏变的浅显易懂，让大多数玩家的体验变得简明。这些改动显然与竞技性背道而驰。”炉石的系统是一个量大于质的过程，不在于谁玩的更好，而在于谁玩的更多。

3A游戏大制作的时代，游戏需要创造大量游戏内容——90分钟的3D动画的制作周期却通常需要3年，游戏虽然有引擎的帮助，却也面临大量的QA测试调整，但凡一个大作都是动辄数百人数年的工程。 顽皮狗从PS时代至今，一直具有执着突围的精神。 最初PS平台天马行空的《古惑狼》三部曲，堪称与任天堂的《马里奥》分庭抗礼的平台动作游戏。PS2的《杰克与达斯特》三部曲破天荒地开始重视塑造人物心理。PS3时代画面技术突飞猛进，顽皮狗进行了“游戏电影化”的突围，留下了《神秘海域》《美国末日》这兼具产业级变革、艺术性探索的大作。连寻宝冒险游戏始祖《古墓丽影》都在第9代作直接模仿了《神秘海域》的设计。 即便是神海，上市前也经历了差点赶不完进度全体死亡行军。 出于成本、难以控制、风险等考虑，如今的日本游戏产业，已经开始排斥大师：《生化危机》之父三上真司和《洛克人》之父稻船敬二相继离开卡普空，《忍者龙剑传》的板垣伴信被TECMO解雇，野村哲也离开了《最终幻想15》，《恶魔城》主创五十岚孝司，《合金装备》之父小岛秀夫出走科乐美。

「铁笼」与「冒险」

《游戏架构设计与策划基础》在MMO设计一块曾提到“网络游戏设计应该对玩家的升级速度进行把控，只有少部分玩家可以达到满级，这一较高的成就”。升级慢的要死是计时收费制早期MMO的设计思路。 所有游戏的设计都是冲着“人性的弱点”来的。 例如成就系统利用了蔡格尼克效应，即“收集癖”，用没收集完的东西提高粘性和留存率。人性的弱点之一是“懒于改变”。人的感情一直在追求着“稳定，不变，可控制”。这种感情更有利于生存，所以通过自然累积和筛选，让我们总是更倾向于不做改变。面对同等反馈，喜欢变化量信息量越少的。对于“为什么沉迷游戏”有一种解读：因为游戏简单，你需要掌握的就只有有数的几个因素，剩下的就是投入时间。 移动端最火的挣钱最多的游戏，本质是——“体验式消费”，投之以琼瑶报之以木桃，要的是“粘性”而不是“沉浸”，心理学上，开箱子和半掩的门，含糊不清的视觉刺激产生“内源性鸦片”，包括内啡肽，以及比吗啡强80倍的“幸福”神经递质β-内啡肽。人们喜欢开箱子式的期待和尝试，人们喜欢短小的期待—尝试—发现的流程。很多时候完成一个工作的乐趣集中在开始和结束，而不在漫长的中间过程，人们喜欢不断地开始和不断地结束。但不断的开始和结束，必然泯灭了连续的浸入。

你不愿种花，你说我不愿看它一点点凋落，是的，为了避免结束，你避免了一切开始。——顾城《避免》 完美主义更容易在高期望中面临受挫的局面，游戏里很少有过高的期望，至少也会呈现一个实现阶梯。即便冒险失败，代价也不高，可以使人“脱敏”。 现实缺少即时反馈，即便很多事明知有长远好处，我们仍很难开始——比如阅读、思考。焦虑“拖延症”久而久之，变成“习得性无助”。

1983年爵士乐钢琴家兼社会学家大卫·沙德诺发表了一篇161页的游戏回忆录，写他玩雅达利乒乓类游戏《突围》。沙德诺说：“我在想象中练习，坐在咖啡馆里会晃着勺子发呆，在日本餐厅里吃晚餐，凝视着竹竿和宣纸搭的窗格，觉得它们就像是《突围》里屏幕上的砖。” 沙德诺最后在《突围》中玩出了完美的一局，只用一个球就摧毁了所有的砖块。那是他一生中最为“自豪‌”的一次。可就在他拿下最高分的这一天，他对《突围》的痴迷结束了。

完全随机的赌博机制，本质也是一个统一货币问题。《魔兽世界》的核心橙装系统之所以枯燥也在于它错误地运用了斯金纳箱系统；《暗黑破坏神》刷刷标准等价于货币效率；

John Staats是WoW项目的第一个3D关卡设计师，Jeff Kaplan称他为"魔兽开发团队的英雄"。他参与了熔火之心和经典的NAXX的设计。 “我是Ravenloft(一种DnD桌游)的狂热粉丝。NAXX经典就在于当年mmorpg刚刚兴起，大部分游戏还在组队刷怪刷经验，只有魔兽拥有四十人的副本团队战斗，帕奇维克站桩式输出（致敬EQ的战神），放毒水，跳舞机正负极站位，内外场，双队伍，四队伍，教官甚至需要心控小怪去抗BOSS······几乎包含了除了载具战以外的所有模式——最惊艳的是天启4骑士的设计，一个看似无解的机制，当终于有另一些聪明的玩家跳出了主T副T的思路后，他们发现——“为什么不能有8个T呢？”这个疯狂的想法成为了钥匙，8T跑圆圈成就了这个“魔兽史上最混乱BOSS战”，再后来水木清华和星辰发明了6T X形跑位法，抽丝剥茧，对嘲讽抵抗这样小概率事件的应变，把南北半场每个印记时间都安排好，这是“小组链条化”副本设计思路的第一次集中体现。 而这一切在奥杜尔发扬光大，非数值型的困难阶梯和泰坦造物的寥廓神话更是完美契合水乳交融。  奥杜尔是魔兽副本之光，继承了NAXX经典的“非线性非数值型的困难阶梯”设计，把最终目标压力分散到前面、由玩家自由选择难度梯度的动态设计。 闪电大厅里泰坦管理者洛肯对凡人嗤之以鼻，风暴峭壁的故事一步步引向群山之巅的奥杜尔，最后竟是一座恐怖栖息的监狱，尤格萨隆的3个梦境若隐若现的揭示了整个艾泽拉斯的命运，最后的观察者奥尔加隆，更是升华了异化、极权与自我救赎的主题。伟大的悲剧都是走向日神世界的酒神歌队。奥杜尔就是一个美的悲剧。 快餐总是双向选择——暴雪在猪圈一样的十字军试练前，交出了副本之光奥杜尔，而玩家一边骂着猪圈无聊一边乐此不疲地便当装备、贡献在线时长，另一边只有峭壁的寒风眷顾奥杜尔宏伟的长廊。 John Staats曾表示“黑石深渊时至今日都是我最喜欢的副本！这是我第一次尝试做非线性副本。”一座地下的黑铁矮人城市，多么宏伟！ 香草时期大多数副本比现在的副本都要复杂和非线性得多。“我是做进阶龙与地下城设计出身的，我们关注的是世界看来真实可信并令人沉浸其中。拿掉一条走廊会让我感到非常不爽。”作为第一个被设计出来的副本之一,死矿是副本长度的标杆，但玩家不喜欢这种又臭又长的副本,随着随机副本上线，众多新旧副本被缩小和肢解。 《魔兽世界》文本做的再好，任务也逐渐成为细枝末节如尘沙般吹散。暴雪曾在魔兽世界里引入“电影化叙事”，为了给无聊的五人本作补充，让低水平玩家体验恢弘的世界观、剧情，让NPC露露脸，至少让玩家知道新地图讲了什么故事——“场景战役”诞生了。遗憾的是，因为掉落过低，大多数玩家顶多是“看一遍拿个成就”，还抱怨“打得再快也要慢吞吞地看动画”，作为小副本“又臭又长”。 《暗黑3》里玩家追求效率一遍又一遍地踢罐子、刷裂喉；重复Farm过程中会听到NPC一句台词：打败了无用的工具，赢来了虚无的胜利。

现在的很多游戏，越来越倾向于把玩家扔进一个进退维谷的境遇、一个失败成本、沉没成本越来越高的环境。 升级、做任务、刷副本，新技能、好装备、关卡进度，都是“镜子”——反馈玩家的成果，折射的是玩家内心的影子：通过游戏想要得到的感官体验。我们成了镜中人。 玩家沉醉于“上瘾论—心流—积极心理学”的正向刺激，沉醉于进度条、点数、级别和成就的即时反馈。 游戏的「工具属性」，成了人格投影的外显——玩家变得焦虑浮躁，投机主义；变得生怕错过任何好处，完美主义，于是一遍一遍机械式地重复一切。

游戏作为一种能够创造虚拟世界的媒介，与神话和梦一样唤醒了潜意识中冒险和生存的记忆，薪火相传。 狩猎采集，自然结社、高效分工、冒险，Tank-DPS-Healer的铁三角，就是对原始渔猎时代的摹写。RPG不过是文明的缩影。 希腊神话是“神的人格化”，雅典是民主城邦，艺术审美如日神般璀璨，崇尚自由文艺的希腊，神话成为群体的心理投射。 文明产生之后，工业兴起之前，往往被认为是最“辉煌”的。古典精神和人文主义产生在希腊城邦，这是第一个注重个体的社会。 古典主义的典型主角赫拉克勒斯登神前的十二试炼，就包括对周遭小环境的改变（奥革阿斯的牛圈)，击败猛兽的冒险（九头蛇hydra），改变大环境（金鹿、金苹果），还有政治经济上的改变（亚马逊女王的腰带、巨人的牛群)，几乎囊括了一个人对世界所能造成的所有改变。 RPG的雏形就来自古希腊浪漫的历险。

哲学家田松说，工业文明的基础是还原论、机械论。 效率成为第一要务，这把达摩克利斯之剑斩断了一些旧时代的乱麻，却也插入了我们头脑。 马尔库塞的《单向度的人》里指出，生活单面性取决于生产方式，所谓媒介更迭信息爆炸话语权觉醒，这些都是“总体的虚像”。根本问题在于意义的缺失。当个体自觉是一个“可替换的零件"，不仅无法改变大环境，连小环境乃至自己都难以主宰，行为无法造成改变，意义就失落。工业文明的一大特点是社会化生产，一切都可被量产，齿轮、螺钉、车架——量产的主体本身也被量产了，社会化生产泯灭了个人存在的实感。 《史丹利的寓言》有一个难以置信的结局：强迫你玩一个按下按钮的游戏，持续四小时。如果你真的完成了，最后史丹利就会成仙——也就是“异化”。 马克思在《1844年经济学哲学手稿》中提到“异化”，人被工具奴役，偏离了“人”。这种主客倒转的悲观，在古希腊犬儒、老子、托尔斯泰那里都能看到，每个时代文明的悲观论调里，技艺的进化总是伴随着个体存在的虚无。

《勇者斗恶龙》少年屠龙救世的故事比童话更童话，法国长篇童话《比波王子》的寓言里，每一代新生的勇士屠龙后自己都成了贪婪的恶龙，每一个故事都如此周而复始。有些勇者杀死了龙后也变成了龙，或者勇者在屠龙之前就已经是恶龙。

《魔兽世界》至高岭的牛头人吊桥上，玩家要护送“智水”老祖母去和她的家人团聚。老祖母听力不好，把牛头人的角放在耳边当助听器。玩家需要全程带着她慢慢走，一旦超出她的脚程她就会停下来发脾气。 做这个任务的时候我才去寻找游戏最初设置的“步行”快捷键。我才发现奔跑早已替代“步行”成为我们的常态，以至于在很多时候，310速度的大鸟都显得缓慢。 《魔兽世界》旧世界的路上练级困难，60级在很多设计上是“强迫”你去社交的：精英任务、副本、商业技能，没有跨服没有随机没有集合石。随机本饮鸩止渴地讨好单人体验，撕裂了公会链条；玩家不再依赖公会，对公会的认同感、归属感缺乏。便捷性带来了社交真空。素不相识的人里，组队已经是一种奢望，社交已成为一种过往，什么都可以买到，什么都可以靠自己。 玩家希望从头再来。任务可以组队，升级可以缓慢，做个护送任务人们随手加个BUFF，路边遇到敌对也会有人给一个帮助，主动交易多余的包包，综合频道组队杀精英，排队拿任务物品。多用时间打字说话，慢慢来，不要急。

1924年，马洛里38岁。出身英国上流社会的他，带有典型的唯美主义和浪漫主义气质。在珠峰海拔极高处，他依然和同伴在帐篷里诵读《哈姆雷特》和《李尔王》的片段。 1924年3月，马洛里和队友们抵达了世界之巅。 日后记者问他为何要攀登珠穆朗玛峰，他留下了那句传世名言：“因为山在那里。（Because it's there！”） 海拉尔的核心魅力之一，也是爬山。在标题画面，环抱这绿意的世界的，是群山。 《荒野之息》中把玩家比作“飞蛾”，把塔比作诱蛾灯，设计了视觉引力点吸引你的目光，没有明显的引导和控制欲，提供了极大的自由度。引力点衔接循环，你之所以发现一个任务，不是因为地图上标记着一个任务点，而是远处的山上有什么东西，继而你摸索上山的路径。这种变化给予场景探索的意义，让场景不再是摆设。 塞尔达故事里有“众神三角”，设计也有“黄金三角”——三角形结构稳定，有美感，诱导人的视线往上。斜边被遮挡的景色会逐渐冒出来。“三角原则”隔开了线性的引力点，营造曲线的体验。《荒野之息》设计了大大小小的山，文似看山不喜平，山的立意有挑战、未知，它所传达的，正是“遮蔽之美”，不会像一望无垠的平原让信息被暴露的过于彻底，但又露出一点端倪来勾引好奇心。

200年前，英国政治哲学家约翰•斯图亚特•穆勒提出了一个颠覆性的观点——就算幸福是我们的首要目标，也不能直截了当地去追求。幸福只能成为副产物，我们必须“从侧翼包抄”。 20世纪70年代，电子游戏革命之前，另一场游戏革命就出现了，人称“新体育”运动。其目标是重塑体育，不要过于纠结胜负，让它变得更讲究合作、更包容。于是这群旧金山的非主流们发明了数十种很傻的活动。最著名的一个叫“地滚球”，球的直径近两米，需要几个人一起才能推动它，他们在湾区举行了运动会，现在的很多游戏开发人员当初就是玩着新体育活动长大的，几乎每一届游戏开发者大会上都有人提“新体育”理论，很多设计师还想方设法地搞到早就绝版了的《新体育之书》，以作为“信仰”。

第一次在《时之笛》里，拿起树枝点火，林克拔出了大师剑，面对一片废墟和荒芜，《时之笛》标题画面，是林克纵马在星月下的海拉尔平原。这就是初生到达一个广阔世界的感觉。《上古卷轴》、《刺客信条》、《古墓丽影》《巫师》——都是顶好的作品，什么都有，有精彩文本、有动作场面、有好莱坞级演出、有文化底蕴、有趣味谜题·····但唯独没有冒险。冒险的根本魅力就在于——“无知的喜悦”。最真挚的欢乐，确实萌发于对这个世界的探索与认识的过程，从无知到有知的过程。 我曾堆起沙土，当作城堡；我曾折下树枝，当作宝剑。 “地图东南角绿洲边上的小镇左上方，从水井向右数第四个小屋下第五棵树旁边有块岩石颜色很特别，推开露出一个地道，进去后下到第8层，左边第一个路口向右直走7格向上，右面的墙可以穿过进入一间隐藏房间，调查那个蜡烛没有点燃的柱子，打倒出现的怪物就可以得到宝箱。”——这一漫长探索最大的乐趣，在开头，在中间，不在结尾。讯息与攻略抹杀的，正是无知的喜悦。

如《公民凯恩》的追忆，人一辈子最爽的游戏乃至人生体验，都是在童年。童年一消逝，快乐就成为难以寻觅的“攻瑰花蕾”。 你看到一团营火，你跟着过去，惊起一群鸟；你看到一条河，走过去，河底有个铁箱；你看到一座山，你努力爬上去，山顶上有块石头，插着一把锈剑。你又看到了刚刚惊起的鸟飞到你旁边。它不是《巫师3》那种强叙事的开放世界，也不是《GTA》那种无界限的开放世界，它就是一个世界。《荒野之息》非常“干净”，这是一种由内而外的清澈。给人奇妙的“轻便感”，就是因为里面没什么是真正重要的，你也没什么可失去的。内容本身就成为奖励，而不是为完成某事提供报酬。 纪伯伦曾说过：“心灵本是纯朴简单的，心灵的表现也是纯朴简单的。” 看一本名著也许令人疲惫，但绘画和诗歌不会，因为它们抽象、纯粹，通过一些剥离了知识的古老共感将我们联系。 如果让我在写诗的才气和未写成诗的狂喜中进行选择，我选择狂喜。它是更好的诗。伟大的歌手是唱出我们沉默的人。 美不是需求，不是你能看到的形象，也不是你能听到的歌声，而是你闭目所见的形象，掩耳所听的歌声。这就是“看起来像诗”和“诗”之间的差距。 欢乐是你欲望盛开的花朵，但它不是结出的果实。如普鲁斯特在《追忆似水年华》里所言：任何一样东西，你渴望拥有它，它就盛开。一旦你拥有它，它就凋谢。

积极心理学兴起后，游戏行业把直觉艺术转化成一门应用科学，微软的游戏测试实验室不像游戏工作室，更像心理研究所。 你以为玩游戏获得了乐趣，其实不过是设计者心理学工具的投影。 如何增强用户粘性、吸引玩家持久的注意力、高效发掘潜在的目标受众？如何通过用户的习惯状态，分析出偏好和预期，投其所好？如何有针对性地设置奖励时间表、在最恰当的节点，最大程度地激发不同层次玩家的热情和动力？ 甚至如何利用仿真、AI、虚拟交互，向玩家输出特定的逻辑、思想？ 如今，代码里越来越多地植入了心理学成果，用户体验早已不局限于“友好”本身，它变得“懂人性”——但它永远不能“懂人”。

《Mad Men》里唐·德雷珀是个英雄。他把弗洛伊德的死亡冲动丢到了垃圾桶中，拒斥消费者反应的科学计算，他更愿意去借助于电影和诗歌而非心理学报告。 最后一集，黑暗的会议室里，唐用柯达公司的轮盘幻灯机，给客户一张张放家人的照片，“我的的第一个撰稿人老师是个希腊人，他告诉我说，人与产品之间的深层纽带是怀旧之情。

营销大师菲利普·科特勒在《Marketing 3.0》中说：“当今消费者寻找的产品和服务不但要满足基本需要，更希望能发现一种触及内心深处的体验和商业模式。为消费者提供意义感将成为企业未来的价值主张，价值驱动型商业将成为制胜之道。”游戏化在商业领域的价值在于——从“交易关系”迈向“情感联系”。

1968年库布里克的《2001 Space Odyssey》准确地预言了ipad的的原型；世界第一代游戏机也叫"奥德赛"（odyssey) 1968年，B极片教父库布里克的《2001太空漫游》历遍人类过去，又放眼未来，它讲述的不是外星人等烂俗故事，而是“生命与心灵”的冒险，和“人类永恒的绝望”。 《2001 Space Odyssey》是上帝座下的库布里克一次伟大的心灵冒险，而人类正在向他的奥德赛歌剧寓言里逐渐回归。 想想如今距离库布里克的时代有多远，寓言的 2001 又过去了多少年。 即使库布里克从没拿到一座奥斯卡，即使在CG高度发达的今天，它的前瞻性、技术性和艺术性也令人叹为观止，许多镜头一直被好莱坞抄袭至今，看过它就会明白为什么后来科幻片里的飞船会是那样，为什么外星的表面总是遍地砂石。 别说maya、AE，在那个连pc都还没诞生，库布里克却在太空奥德赛结尾，用超时空蒙太奇呈上了一幅瑰丽的电子抽象派画面。结尾的胎儿是机械模型，类似子宫的发光体是特朗波尔在黑纸上喷绘出一个蚕茧，在传统手工动画台上用多层薄纱把婴儿模型和蚕茧合在一起，得到一个发光效果的胎儿······这种奇葩想法和朴素的手工制作，效果反而比CG油腻的感觉更接近宇宙美感。 伟大的事物总是善于用四两气力化腐朽为神奇。

横井军平从小喜欢搜寻铁皮木片自行制造一些玩具，毕业后进入名不见经传的京都小企业任天堂。任天堂当时还在制造花札，百无聊赖的他经常利用边角料搞些小发明，某一天，横井军平利用雕刻机制作了一个木制的手，然后再接上弹簧，他把该装置藏在衣袖里，跑到同事背后按动伸缩开关，忽然发生了故障，顶端的手形拳套飞出打在一个中年人身上——任天堂铁面社长山内溥。

其他游戏厂商：VR，“开箱”——任天堂：纸板，开箱！ 任天堂靠着纸盒再次占领了游戏道德制高点，同时完成对第三方厂商的一次集体宣教：怎么实现全身体感，全景摄像头？动作捕捉设备？三维定位？只需要一个大纸盒，几个条形码，几条橡皮筋，一个扫码器。

古典的求索

“我们常看电影，银幕亮起时我们很兴奋。但我和玛德琳总是很失望，影像陈旧跳动，玛丽莲•梦露在老去，真可悲。这不是我们梦想的电影，这不是深入我们内心的电影，不是我们想拍的电影，或暗自希望能身在其中的电影。”戈达尔是电影史上无出其右的思想家，但他的论文电影却时时洋溢着同一种情绪——老片的苍凉挽歌。 伍迪·艾伦诉诸于性与哲学，戏谑地在希腊与纽约间摇摆。《安妮·霍尔》大红大紫后，他交出了一部自传黑白片《星尘往事》——对偶像费里尼《八部半》声嘶力竭地致敬。同样充满怀旧色彩，伍迪顶着片场压力用《无线电时代》执拗地表达着对旧时代的真挚热爱。

拉夫劳伦和老佛爷都说：潮流易逝，风格永存。美国人眼中，对英国和欧洲仍具有一定的崇古情结。

Classic Fit 是英国最上阶层的传统，时至今日萨维尔街最贵的几家裁缝铺仍然对宽肩细腰的现代剪裁不感冒，即使是乖张的特朗普，也能看到对老式服装的钟爱。

英国批评家彼得·康拉德这样评论：“所有那些已经衰朽的、遗弃的、消亡的风格样式，就是我们需要的。”比如原汁酒或未杀菌的奶酪，没加防腐剂的面包，文艺复兴时期的艺术品，或者珍稀书籍。至于那些较低的等级，除了迫不及待地冲向新鲜事物，还能有什么别的打算？”

起源于伦敦的Tweed Run是影响力最大，最负盛名的复古集会活动 ，人们穿上粗花呢服饰，骑着老式单车，带着古典精神穿街过巷。站在现代快节奏社会生活的反面，是格调，也是最朋克的事情。

菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中登场的汤姆·布坎农，一位马球选手兼大财主，说过：“世上将马厩改造成车库的人多如牛毛，而将车库改造成马厩的，恐怕只有我。” 对过久事物和过新事物偏执的人，都有一种迷人的魔力。

古典的RPG来自于桌上的TRPG，“对垒兵战”源自于古典战争。“上帝游戏”意味着“像国家一样思考”，如哲学家约翰·格雷所说——观察这个世界，透过远古的浑浊。RTS正是受其启示，如西木的《沙丘》和《红警》、paradox的四大系列、将RTS和《欧陆风云》结合起来的世嘉的《全面战争》，以探索、侦察、扩张和统治为特色的席德·梅尔的《文明》······席德梅尔从水下起展开了人类文明的绘卷，paradox则让人在历史沙盒里探险，威尔·莱特更是有“虚拟现实、进而现实虚拟”的伟愿，它们让你永远处于已知和未知的疆域之间。“中国P社”乐志的《欧陆战争4：拿破仑》历经拿破仑时代从欧洲一路到北美，游戏的IF剧情（假想路线剧情）正是乐趣核心。模拟策略游戏不复热门逐渐成为历史的尘埃，都居于“高策略低兴奋”的坐标，却依然具有永恒的魅力。靠历史策略游戏起家的瑞典公司paradox，主张对历史高度还原、在游戏企业中比较少见的“唯物主义史观”，受到了众多玩家的追捧。它的门槛是历史的门槛。历史是一个广义范畴，常说要跳出框架去看待历史，既看到经济基础上层建筑，看到国家意识形态沿革的影响、民族内部的迁移、语言隔离、周边国家历史遗留问题、军事理念使一个国家成为如今的样子，也要看到克里奥佩特拉的美貌对于世界版图的深远影响。类似设计对功底要求深，一方面这是其魅力，电脑NPC的举动，会让你会心一笑、拍案叫绝或者暴跳如雷。更难的挑战和复杂的信息，需要的是对战争、外交、地理陆权海权、宗教、家族背景的全方位了解。Paradox的四大，光荣三国战国信长，世嘉全战，席德梅尔的文明，呈现了历史与战争的壮丽绘卷，战棋是小众，复杂的规则、强悍的AI和“渣画面”让很多玩家望而却步，但喜爱的玩家却乐此不疲，倾注热情的无数衍生MOD，来重构一切——甚至有人复刻了魔兽世界的艾泽拉斯。很多人为了玩好查阅文献研究世界古代近代史、研究滑膛枪这种每分钟理论射速3-4发的老古董；马汉的《海权论》几乎是游戏攻略。乐志创始人提及为何坚持做战棋游戏，“不管时代如何变化，人的本性是不会改变太多的。策略游戏几十年前就出现了，总有这么一群热爱历史、军事的人，喜欢一个人整天静静地看着地图，思考什么是正确的策略，一点点从无到有征服整个世界。”这种成就感是玩家永恒的需求。 3DO负责《英雄无敌》在国内的汉化发行，在老玩家心里的地位非凡，3代死亡阴影风头无两，但最终还是走向了灭亡，预示着单机行业的衰退。

《奇迹时代》、《英雄无敌》为代表的TBS(Turn-Based Strategy)一样，脱胎于古典的战争，从懵懂的游戏市场中诞生，即便被市场抛弃，却仍散发着“Old-School”式的致命魅力。 它们是“Old-School”式的“新”事物，但情愫是古典的。 旧在何处？慢慢来，不要急。

那些繁复而任性的RP精神——《勇者斗恶龙》鲁顿曼卡巨人有特别的攻破方式，《太吾绘卷》里刀枪剑戟钩钺叉、招式繁杂、打点各异。《仙剑3》霹雳堂总部在地下，偌大的德阳市，你需要和每个NPC对话并才会发现一个想吃烧饼的小孩，花几个铜板买个烧饼给他才会告诉你古井那有异常，你走到井口才会触发动画发现霹雳堂入口。而这些都没有线索暗示，单纯靠探索和尝试 《魔兽世界》60级时赶路靠马、拉弓耗箭、宠物要喂养、技能分级、武器要练熟练度、正面有格挡招架，怪有各种抗性，所有任务物品全靠读文本，奇葩任务动辄两个大陆来回跑······以便利为代价，回到真实和古典，那是一个充满探索欲的、激情四射的年代。 《女神异闻录》拿下了年度RPG，却依然是回合制；《异域镇魂曲》《博德之门》这种旧RPG画面粗糙，节奏缓慢，战斗一点儿都不燃。唯一重要的是，他们搭建了一个宏伟苍凉的世界。 这也是为什么粗糙而选择纷繁、文本量巨大的国产游戏《太吾绘卷》能如此点燃中国RPG玩家的希望，它的本质是文艺复兴。 RPG本身就意味着传统，意味着深厚的积淀。 这些古老的设计宛如黑箱，带来了游戏本质的古典趣味：探索精神。 

1924年，马洛里38岁。出身英国上流社会的他，带有典型的唯美主义和浪漫主义气质。在珠峰海拔极高处，他依然和同伴在帐篷里诵读《哈姆雷特》和《李尔王》的片段。 1924年3月，马洛里和队友们抵达了世界之巅。 日后记者问他为何要攀登珠穆朗玛峰，他留下了那句传世名言：“因为山在那里。（Because it's there！”） 海拉尔的核心魅力之一，也是爬山。在标题画面，环抱这绿意的世界的，是群山。 《荒野之息》中把玩家比作“飞蛾”，把塔比作诱蛾灯，设计了视觉引力点吸引你的目光，没有明显的引导和控制欲，提供了极大的自由度。引力点衔接循环，你之所以发现一个任务，不是因为地图上标记着一个任务点，而是远处的山上有什么东西，继而你摸索上山的路径。这种变化给予场景探索的意义，让场景不再是摆设。 塞尔达故事里有“众神三角”，设计也有“黄金三角”——三角形结构稳定，有美感，诱导人的视线往上。斜边被遮挡的景色会逐渐冒出来。“三角原则”隔开了线性的引力点，营造曲线的体验。《荒野之息》设计了大大小小的山，文似看山不喜平，山的立意有挑战、未知，它所传达的，正是“遮蔽之美”，不会像一望无垠的平原让信息被暴露的过于彻底，但又露出一点端倪来勾引好奇心。

《魔兽世界》至高岭的牛头人吊桥上，玩家要护送“智水”老祖母去和她的家人团聚。老祖母听力不好，把牛头人的角放在耳边当助听器。玩家需要全程带着她慢慢走，一旦超出她的脚程她就会停下来发脾气。 做这个任务的时候我才去寻找游戏最初设置的“步行”快捷键。我才发现奔跑早已替代“步行”成为我们的常态，以至于在很多时候，310速度的大鸟都显得缓慢。 《魔兽世界》旧世界的路上练级困难，60级在很多设计上是“强迫”你去社交的：精英任务、副本、商业技能，没有跨服没有随机没有集合石。随机本饮鸩止渴地讨好单人体验，撕裂了公会链条；玩家不再依赖公会，对公会的认同感、归属感缺乏。便捷性带来了社交真空。素不相识的人里，组队已经是一种奢望，社交已成为一种过往，什么都可以买到，什么都可以靠自己。 玩家希望从头再来。任务可以组队，升级可以缓慢，做个护送任务人们随手加个BUFF，路边遇到敌对也会有人给一个帮助，主动交易多余的包包，综合频道组队杀精英，排队拿任务物品。多用时间打字说话，慢慢来，不要急。

十年前的年轻人，从《查令十字街84号》看英国文学，向往这本所谓“爱书人的圣经”，向往那种古典的书信联系——海莲汉芙在白蚁蛀生的楼里写了20年低俗小说，最后依然没有见到伦敦的书店老板法兰克。 但托马斯和查令十字街84号，为全世界的人们转递信件，促成了一段段邂逅。 在《查令十字街84号》海莲芙娜诞辰100周年，全世界的爱情片都回到了“古典时代”——“那时没有一秒到达的电邮，等一封信，漫长的犹如一生。但是慢一点有什么不可以呢，慢一点才能写出浪漫的话语。” 什么信？ 信什么？ 怎么信？ 信这个词，最古早就是双关意。 “你好，24岁的阿升，我是15岁的美加子。”所以新海诚简陋的《星之声》里，那条跨越时间的手机短信那么真诚感人。

“你能同时看到存在于过去不同时期中的事物吗？” “恒星相距以光年计，肉眼对他们的认知取决于到达地球的光线。所以同时出现在眼前的星星，实际存在于过去不同时间——数百万年前，数亿年前，甚至抵达你视线的时候他们的真身早已灰飞烟灭。” 星死光存，是科学时代为数不多的浪漫。 现在，只有在太空中才能找到古代的感觉：一条路要走九年，一封信息要等待很长时间。一个问候发出去不知道别人能不能收到，一个离别就有可能是永别。 那里存在着无数不知结果的探索，存在着无数古典式的激情。那里一切都是慢的。

“技术的进化和生物的进化一样随机、无止境甚至无意义。人类并非万物之冠，只是许多意外生成的结果，技术也是如此。”——————威廉•吉布森 威廉•吉布森和《神经浪游者》开启了赛博朋克纪元，他的寓言并非危言耸听的科幻，而是洞见人类演进本质的论断。

阿根廷作家豪尔赫•路易斯•博尔赫斯讲过一个故事： 曾经有一个幅员辽阔的帝国，制图师们绘制了一幅非常详尽的地图，竟然能够覆盖帝国的每一寸领土。随着帝国的衰落，这幅地图也渐渐消损，最终帝国与地图双双消逝。 哲学家让•鲍德里亚对这则寓言有着自己的理解。博尔赫斯讲的是先有帝国，后有地图；可鲍德里亚却声称我们先有了地图，才假定帝国的存在，而事实上帝国并不存在。 地图是一个隐喻——一个符号。它暗示着比地图更真实的事物的存在。

传播学之父麦克卢汉说：“媒介即讯息。” 波兹曼发展了他的观点：“媒介即隐喻。” 媒体以隐蔽强大的暗示力量来“定义现实”。 地图、钟表和书籍，技术不仅仅是载体，技术也改变思维。

纸是知识的载体，在纸媒衰落的时代，慕尼黑的德意志博物馆，把印刷工具按年份排列起来——你会发现与裸露着金属骨骼的前辈相比，越往后的机器看起来反而越简单，但它的原理越来越难理解，方盒子把一切都隐藏起来，乐器博物馆里能够展出竖琴、提琴、羽键琴，人们会仔细观赏它们的美。模拟电子合成器也值得一看，它还有那么多旋钮和指示灯。但到了电子键盘和计算机的黄金时代，又还能展示什么呢？ 读书调动了大脑中负责语言、记忆力和视觉处理的区域；而上网点链接调动的则是额前叶区，这是两种完全不同的思维方式。神经科学发现，网上悦读从硬件层面改变了人类大脑。 从读图向读字回溯，线形排列的文字促进了逻辑组织、有序结构和抽象思维的发展，一帧帧流动的图片丰富和可感，但它太急切了，每一秒里都包含很多需要解读的东西，信息的载体带动着时代的精神一起务实而焦躁了。 三岛由纪夫的《书信教室》里5名男女只通过书信交往，那种纸媒独特的时间滞后感，像是电子邮件敲的丧钟，而如今电子邮件本声都成了挽歌，即时通讯甚至都懒得打字。 从石木、竹草到纸张再到电波和0与1，交流的成本越来越小，但一帧帧图承载的信息量倒越来越大，每一秒里都有很多消息，以至于破坏了留白和思考。这无从指摘，因为这是和技术的进步相伴而来的，不可能剥离掉一部分，又保留一部分。 书给人先于经验的认识，而如今我们越来越失去那种“模糊”的美好。精确有它的高效美好，但也自带局限性，它没有“模糊”的抽象和探索欲。

玩家书写世界

屠夫钩子最特别，它不是《魔兽争霸3》技能改的，而是不断创造单位然后杀死单位，能用shift和推推玩弯钩和加长钩，以及著名的泉水钩。

P社主张对历史高度还原、在游戏企业中比较少见的“唯物主义史观”，历史设定硬派严肃。 它的门槛是历史的门槛。历史是一个广义范畴，常说要跳出框架去看待历史，既看到经济基础上层建筑，看到国家意识形态沿革的影响、民族内部的迁移、语言隔离、周边国家历史遗留问题、军事理念使一个国家成为如今的样子，也要看到克里奥佩特拉的美貌对于世界版图的深远影响。类似设计对功底要求深，一方面这是其魅力，电脑NPC的举动，会让你会心一笑、拍案叫绝或者暴跳如雷。更难的挑战和复杂的信息，需要的是对战争、外交、地理陆权海权、宗教、家族背景的全方位了解。Paradox的四大，光荣三国战国信长，世嘉全战，席德梅尔的文明，呈现了历史与战争的壮丽绘卷，内置了许多文献资料，很多人为了玩好查阅文献研究世界古代近代史、研究滑膛枪这种每分钟理论射速3-4发的老古董；马汉的《海权论》几乎是游戏攻略；玩家研究英吉利海峡、波尔多、塞维利亚等贸易终端，以及吕贝克、君堡、波罗的海和亚历山大港的贸易上游，发现了禁运加劫掠的商战法；玩家研究政体，挖掘陆军强大的米兰独有的安布罗共和，以及最特殊的尼德兰共和，兼具共和派与保皇派优点，共和制、君主制并存，可以联姻附庸联统；用连接欧亚非的通道、陆地霸权国家奥斯曼消灭拜占庭迁都君堡完成真正的King's Landing，用北欧土豪汉萨，实现汉萨-尼德兰-汉诺威-普鲁士-德国-神罗的超强五段变身，拥有荷兰的政体，普鲁士的理念，神罗的超大土地，发现即使是自虐难度的大明朝，废柴皇帝朱由检转将领后机动有2跑路一绝，能抢在大清进重庆时可以跑到成都开启复辟转折。为了武力统一全球，玩家甚至想出了迁都澳大利亚，让其他都成为“海外领土”，从而减少造核心时间。

92年《街霸2》首次将“取消动作”概念引入格斗游戏中，这是命运的玩笑——船水纪孝在测试砸车小游戏时，发现通过特定的按键时机把握可以比正常出招更快，他认为这是个小概率 bug 就放着没管。游戏上市后玩家们迅速发现了连续技和取消前后摇的技巧，人们反而觉得这很有深度，这些绝技对游戏的宣传反而起到了正面作用。 93 年《超级街头霸王2》中，游戏正式承认了连续技的存在，将其命名为 combo ，这个功能也迅速成为了格斗游戏的标配。（空中必杀技也是玩家发明的，后来卡普空将其抄袭到续作中）

玩家在《魔兽世界》里发掘未公布的武器仇恨机制，以及T的招架闪避格挡“圆桌理论”，并写了篇论文。

玩家研究魔兽萨满的精通和急速对大地震击DPS的提升率。法师的平稳输出循环里，状态是离散的，于是用马尔科夫链构造概率转移矩阵来建立输出模型。 战士狂暴拦截小动物，元素诅咒破盾反，地狱烈焰破变羊，奶德炉石骗打断（ 因为搓炉石手也是绿色的跟治疗的动作一样），盗贼偷袭不破闷棍可以偷星攒星，破甲不破凿击/致盲，利用卡60度到90度角打不出平砍却能打出技能，打出锁喉/割裂不破闷棍，因为流血技能没有瞬间伤害，所以还能回几秒能量。 这些都是玩家的灵感。 Dota里流行的假腿梗：放技能时切蓝腿加魔法上限，平砍时切绿腿加攻速，受伤时切红腿加血量回复。 这种极限的操作在魔兽开荒里切实出现过：暗夜要塞史诗难度占星师——灭团点有两波，一是35%血量的一套combo，二是P4第二只大怪和出星座。于是在这两波团血压力极大的AOE，每个人都喝耐力合剂，等度过危机后再换回力/敏/智合剂。   25H奥拉基尔，传说中的240度电网，Paragon开怪10秒灭团、Lappe称之为史上最难Boss。Paragon生存猎在避无可避下灵光一闪，跳悬崖，再后跳回来。 《星际争霸》机枪兵兴奋剂后的H&R经典微操，启发了一名叫做“zibba”的传奇猎人，60年代展示了一种转身跳射的技巧，通过“Hit&Run”把野外精英带到了羽月要塞，从此所有玩家知道了“风筝”； 法神V大决战紫禁之巅，顶着变羊从裤裆里掏出一根魔杖平砍小动物破羊时，我们在这个小小的魔杖后看到了一种想象力创造奇迹的神性。这才是游戏迷人的地方。   PUBG可以通过子弹崩裂的音效判断枪火位置的细节——子弹接近玩家时会产生一个崩裂声，会在超音速投射物接近听者的距离时产生。可以在子弹投射路线的最近距离被听到，系统根据不同距离的声效样本进行了混合。声源永远是和投射物路线垂直的，所以如果你听到耳机左边有子弹崩裂声，你就会知道射击者要么是在你身正前，要么是之后。 《暗黑破坏神》乃至《王者荣耀》都有攻速阈值的概念，其本质是帧同步底层机制帧数无法被整除，玩家用搞科研的手法发掘“攻击间隔”和“档位”的区别，并归纳了反常识的理念； 《英雄联盟》的军团之花锐雯，位移穿插平砍击飞，玩家通过逐帧比对，发现了技能和平A之间的前后摇可以互相取消——于是诞生了光速QA，它的精髓是ACT和FTG元素的混合； 《DNF》武器大师剑魂可以在一次剑舞动画里，“前一半判定光剑，后一半判定钝器”来达到缩减动画帧数最大化爆发。 很多CS的地图里，存在两种BUG跳，一种是EdgeBug， 利用摩擦地图模型的边缘而产生高空落下不伤血的bug，另一种是JumpBug，空中按蹲，快接触地面时松开蹲并同时按跳，两者的操作精度都要求到了4units，这对于普通玩家几乎是不会发现的，设计师也很难俱到到这个层次，但玩家集群就会发现这样的细节。

性感玉米没化一分钱邀请众玩家自制了《网瘾战争》，激起了陶、杨教授引起了审批分级的声讨； 国产3D动画之光《我叫MT》,连同王信文和他的《刀塔传奇》，都享受着魔兽的福荫。 吴理十年前在新浪博客连载魔兽四格，两个月后成了中国游戏第一个百万博主，然后有了《守护者传说》， 吴淼为DND《龙枪编年史》画插画，后作有《塔希里亚故事集》，几十个短篇共同构建的一个D&D世界，被认为是国内最好的D&D漫画。 玩家为了Warcraft的跑团，自发写了《黑暗与光明》的设定书（关于魔兽三个主要异位面——元素位面，翡翠梦境和扭曲虚空）； 一个普通的不死族爱好者把《The dawn》的高潮配合冰封王座的CG做成了名噪一时的MV，从此他有了一个更广为人知的名字：《亡灵序曲》；

2008年，Folding@home发起了分布式计算，来解决人类生物学上的一个最大谜团：蛋白质如何折叠。 超过100万PS3玩家为贡献了空闲运算。提供了总处理能力的74%。这是计算机科学领域望眼欲穿的“千万亿次级”里程碑。PS3真的拯救世界了——以后，你不仅可以吹牛只用一条命把游戏打通了，还可以说，你救了条命。 西雅图一支科研团队创建了蛋白质折叠游戏《折叠》，不只是利用玩家的机器，而是利用玩家的创造力——玩家强大的认知储备，创新习惯加上久经考验的投入度，操纵3D氨基酸链预测尚未破解的蛋白质折叠形状。 2010年《自然》杂志上的研究文章不只是围绕《折叠》玩家所写，它根本就是《折叠》的玩家们合作写出来的——除了波波维奇及大学同事们，还有57000名玩家并列为正式合著者。

Xbox老大菲尔曾说过，“游戏未来的趋势是玩家创造内容，而不是开发者创造内容。”

2000年开始，大大小小的网吧在全国各地如雨后春笋般出现，街角巷尾的网吧里，鼎沸的人声，昏暗的光线。空气中充斥着燥热的荷尔蒙和汗臭味，除了QQ聊天室，最火热的就是刚兴起的局域网联机游戏。 PC界公认的“网吧老四强”——《CS》、《三角洲》、《星际争霸》、《红色警戒》、《帝国时代》——第二纪元是属于RTS和FPS的。

当年大热的《初音未来》、《Love Live！》虚拟偶像经济，除了萌的商业要素，还在于引入了「交互」企划，爱好者自发参与创作、分享音乐，受众本身参与原始数据库的构建，既是消费者也是生产者，既置身其外，又身在其中。 早年AB站各自有弹幕镇站之宝，《bad apple》所有画面都是弹幕做出来的，示波器、共振仪、护理机…凡是带屏幕的都有大神能演出烂苹果。烂苹果本就是东方project同人三大奇迹之一，而这个同人的同人，又是在弹幕站上以数万同人制作形式完成。

08年弹幕兴起，也引入了歌词职人玩出花的NICO高端弹幕，代码弹幕(字体发光，特效字体这类的)导火索是当时一个游戏人生的amv，因为设置了相关代码，让所有弹幕全场乱飞，搞得基本没人关心amv本身了。 星空清理者的弹幕有人把OP里的对应的现实场景出处全标注了出来，陆续不少人用颜色文字把整部动画中出现的科幻设定和原理都补了出来……真的有一种跨越了不同时空，大家在一起认真观赏这部作品的感觉。 是在看正片以外的，获得属于他人智慧和信息的工具，能够在这个时代分享每个人不同的见识、心情、想法，而不是毁灭他人观感，彰显“自我意识”的东西。 中国人用黑板画做出进击的巨人的OP，炮姐弹幕版几乎已经看不见原片，在日本始祖的niconico引发话题，日本人看中国人在B站看日本niconico的弹幕反映，本身也成为作品，这就是《断章》里的“你在桥上看风景，我在窗边看你”的谐趣。  

保罗•哈丁曾说：美和抒情很大程度也源于“折射”。我从不“客观”地描写“清澈，冰凉的小溪边有一排沐浴在金色阳光下的白桦树”，我写的是人对这些事物的凝视。人和风景是共生体。 固执于一种形式的人，潜意识里使得“写作成为了写作的对象”。写作是谓语而不是主语，类似物理学家所说的“涌现性（emergent property）”。形式产生自文本内部，在过程中发现，而不是造个空中楼阁，然后把故事和人物搬到这个阁楼里。

3DO负责《英雄无敌》在国内的汉化发行，在老玩家心里的地位非凡，3代死亡阴影风头无两，但最终还是走向了灭亡，预示着单机行业的衰退。 席德梅尔从水下起展开了人类文明的绘卷，paradox则让人在历史沙盒里探险，威尔·莱特更是有“虚拟现实、进而现实虚拟”的伟愿，它们让你永远处于已知和未知的疆域之间。“中国P社”乐志的《欧陆战争4：拿破仑》历经拿破仑时代从欧洲一路到北美，游戏的IF剧情（假想路线剧情）正是乐趣核心。模拟策略游戏不复热门逐渐成为历史的尘埃，都居于“高策略低兴奋”的坐标，却依然具有永恒的魅力。靠历史策略游戏起家的瑞典公司paradox，主张对历史高度还原、在游戏企业中比较少见的“唯物主义史观”，受到了众多玩家的追捧。它的门槛是历史的门槛。历史是一个广义范畴，常说要跳出框架去看待历史，既看到经济基础上层建筑，看到国家意识形态沿革的影响、民族内部的迁移、语言隔离、周边国家历史遗留问题、军事理念使一个国家成为如今的样子，也要看到克里奥佩特拉的美貌对于世界版图的深远影响。类似设计对功底要求深，一方面这是其魅力，电脑NPC的举动，会让你会心一笑、拍案叫绝或者暴跳如雷。更难的挑战和复杂的信息，需要的是对战争、外交、地理陆权海权、宗教、家族背景的全方位了解。Paradox的四大，光荣三国战国信长，世嘉全战，席德梅尔的文明，呈现了历史与战争的壮丽绘卷，战棋是小众，复杂的规则、强悍的AI和“渣画面”让很多玩家望而却步，但喜爱的玩家却乐此不疲，倾注热情的无数衍生MOD，来重构一切——甚至有人复刻了魔兽世界的艾泽拉斯。很多人为了玩好查阅文献研究世界古代近代史、研究滑膛枪这种每分钟理论射速3-4发的老古董；马汉的《海权论》几乎是游戏攻略。“中国P社”乐志创始人提及为何坚持做战棋游戏，“不管时代如何变化，人的本性是不会改变太多的。策略游戏几十年前就出现了，总有这么一群热爱历史、军事的人，喜欢一个人整天静静地看着地图，思考什么是正确的策略，一点点从无到有征服整个世界。”这种成就感是玩家永恒的需求。

游戏技巧宏观上分为两个维度：宏观上分为两个维度：体力技巧（手速反应准度持久度等操作技巧），脑力技巧（观察分析推理博弈记忆等选择技巧）。 Quantic Foundry 公司曾做过难度评测，纵轴为对反应的需求，横轴为对策略的需求，右侧白线为游戏认知阈值线，越接近这条线游戏越困难。 策略游戏，即聪明地根据资源和形势变化而制定行动方案。《战争论》中阐述过一个观点，战争本质是赌博，在实战中不管决策者如何去制定计划，都只是在改变策略目标实现和失败之间的概率。策略并不是完全预料之后的剧本，而是推导对手之后行为的概率，计算出自己最大概率的获胜策略。

1921年，爱因斯坦拿到诺贝尔物理学奖之后说过一句名言：“游戏是调查研究的最高形式。”爱因斯坦对国际象棋游戏爱恨交织了一辈子。他在孩提时代曾热情地玩它，成年以后基本放弃并对《纽约时报》说：“我不玩任何游戏。”然而很多朋友都说曾和爱因斯坦下过无数局国际象棋，爱因斯坦在学术事业巅峰期不下象棋，是因为他喜欢到了分心的地步。他曾说：“象棋以它自己的方式挂住了主人，捆绑了心灵和大脑。” 思考的时间越长，魅力越大。象棋的中心问题是构建完美、清晰而克制的局面：调配16种拥有不同能力的资源，俘虏对手最宝贵的资源，同时又保护好自己的资源，下完第一步棋之后有400种不同的棋面，两步棋后有72084种棋面，三步棋后有超过900万种棋面，四步棋后有2880亿种不同的棋面。潜在数量比宇宙里的电子数量还多。 但计算机和游戏通过数百年探索，记录了它的问题空间、庞大的对弈可能性。

任天堂GameBoy崛起的最大功臣是《俄罗斯方块》。《俄罗斯方块》的伟大不需要一句废话。1985年它由俄罗斯数学家阿历克西斯·帕契诺夫发明，原名是俄语Тетрис，语源希腊语tetra，意思是"四"，灵感来自拼图。其成功的奥妙——游戏非常简单，拼图的过程有“从混乱中寻找秩序”的成就感。休闲，拿起来就能进入状态，在忙碌的生活中片刻放松——早在30多年前，俄罗斯方块就领悟到“碎片化”的潜力。俄罗斯方块的规则确实非常简单易于理解，但不意味着游戏缺乏深度——和它的名字一样，四这个数字是关键，需要多攒四连消来得到加倍分数，你不能只关注正在下落的那个方块，还得思考接下来的一个乃至多个方块的形状。分数随着单次消灭行数指数增长，但愈加狭小的空间意味着更低的容错率、更少的策略余地、更高的沉没成本，前面的每一个方块都会积累，一个错误就会链式反应进而积重难返。而且对抗本身是相互干扰的，和单机不同，这不是一个简单的一元游戏。 它不是国际象棋那种注重拼杀的玩法，而是具有东方棋类的特质——“一思而三步，一步而三思。” 《俄罗斯方块》在全球掀起了下落式游戏的热潮，宫本茂多次飞往美国与《俄罗斯方块》的原创者阿历克西斯•帕契诺夫促膝交谈：“现在许多游戏厂商追求硬件性能，把过多的精力用于图像的表现，这与游戏的真髓背道而驰，简单图形构成的《俄罗斯方块》就是明证。”《马里奥医生》仅仅使用三种颜色就构成了八方向的连锁（FC版为红、黄、蓝三原色，GB版为白、灰、黑三级灰度），如今三消基本都以《俄罗斯方块》和《马里奥医生》两款为创意基准。

《传送门》的规则很简单：用左右键在墙壁上打两个不同颜色却互相连通的洞。设定看似单纯，但配上丰富机关、各种反常装置，连贯的重力、惯性和冲量，衍生出了多变的乐趣。这个“阀门五作”里最小最短的游戏，史上最另类FPS最终以小博大，体现了Valve创造精神，同伴方块成为和弗里曼博士的撬棍并驾齐驱的文化符号。

《塞尔达》的灵魂——互动。任天堂将火风冰电的自然元素、天气系统、物理运算模块串联在一起，互动使开放世界真正“鲜活”起来一——林克和所有生物都真实“活”在辽阔开放的海拉尔大陆。其意义比大镖客“马蛋在冬天和夏天热胀冷缩”要大得多。 沙盒游戏的魅力就在于多维体验，多样的解法，多样的结局。《荒野之息》林克并没有很多必杀技，设计师让玩家创造独特的战斗，天气和物理的互动使战斗变得“自由而具有想象力”，玩家可以自创敌人的一百种死法，“狡诈”地获胜带来更多深度与乐趣——雷雨天气带着铁质武器会被雷电劈死，开发团队一开始认为落雷只会造成不利，但玩家反其道而行之，把铁质武器扔出去，可以吸引闪电劈死怪物；可以利用火焰烧掉巨人的护胫紧接着用刀剑砍脚；点燃草丛后借助上升气流飞翔升空，借助重力打怪；缺乏箭矢时用木制的盾牌来“木盾借箭”；甚至可以像棒球一样把怪物扔出来的石头反弹回去······ 《荒野之息》石板特殊能力，炸弹、时间停止、磁铁、造冰——都是“基本元”，如同组成世界的元素一样，越基本意味着组合、联动和再创造性。几种有限的工具，自然的基本规则下，却可以涌现出多样的玩法和体验。

• 炸弹可以创造滚动机会，通过距离控制冲量的大小

• 时间静止可以通过打击次数和蓄力程度来控制冲量，石球解谜就成了打高尔夫，而反向射箭可以对冲石头动量

• 冰可以造出立足点、缓冲点，甚至反弹点，配合瀑布可以造出垂直阶梯

复杂的系统源于几样简单事物的相互作用。”，“哪只手里有硬币”与“镜子上的变色龙”具有同样的递归逻辑。 游戏的这种特性使冯·诺伊曼研发出用于计算机的可编程逻辑，开辟了控制论的新领域，并通过游戏动力学解释经济，创造了博弈论（Game Theory），所以博弈论的原文就是 Game Theory。充分利用了游戏的随机性，使经济学的动力问题具有趣味性；游戏带来的玩家自主性也使得复杂性从博弈局面中涌现。草鸡博弈、猎鹿博弈、僵局、囚徒困境实质上都是游戏，都是在玩家自主的情况下，进行意图揣摩，决定合作还是背叛。游戏的过程具有竞争性，结果具有随机性，而乐趣随之而生。

日本的文学好白描之美，创造想象，《阴翳礼赞》摒弃西方以‘视觉’为中心的近代思考体系，调动五感，恢复听觉、触觉、嗅觉，东方审美下“黑暗里的羊羹”。小津的“空镜头”没有浮躁地攫取视线，而是更深的咀嚼。放慢节奏，恰使人感受更多。他“克制”的品质是践行最伟大的一个美学悖论：少就是多。做最好的事情很难，但最好的事情是最简单的。Make me think是设计的常态，而世界上最好的关于设计的书之一，书名就是《Don't make me think》，less is more是乔布斯的格言，苹果的美学核心正是乔布斯对禅学的体悟，平庸的游戏设计思考给予，杰出的游戏设计思考夺去。当越来越多的功能被塞在一个物品里面的时候，设计就变成了一个箩筐。装什么，不是什么。

P社的历史模拟，给出一个高度模拟的起点，当你进入这个世界以后历史就是一本新的篇章，之后的发展一切都是未知。结果不一定是我们所熟知的历史。威廉不一定能打下英格兰，卡傲天查理曼大帝也不一定能够从弟弟手中继承王位。游戏也会出现很多P社自己脑补设定的头衔，人物关系以及各种设定。你可以光复罗马、夹缝求生、看海种田、烧杀抢掠。《欧陆风云》里平独镇露到维也纳之战，可以用翼骑兵改写波兰亡国史，也可以顺应天命从小小的勃兰登一路蜕变成德意志，可以拜占庭向东征战，当一个战狂复建罗马帝国的荣光，可以作为游牧领主一路烧杀抢掠，像蒙古一般铁骑天下，可以选择吴三桂引清兵入关后，大明偏安西南的时代，亲手反清复明。中国如果完成西化，游戏事件就叫“没有天朝”；《文明》里你可以让种田型文明爆兵侵略，让战狂型文明玩科技文化，让华盛顿穿兽皮，让蒙特祖玛西皮革履，甚至遨游太空；《我的世界》联机和分享平台让每个人的创造力空前解放，红石元素使有数电基础的玩家可以自己制作电路，甚至有人做了个CPU——真正意义上的“计算机中的计算机”。

2000年姜文凭借《鬼子来了》拿了戛纳大奖，广电总局“第28号宣传简报”随后禁掉，记者问姜文，如何理解《鬼子来了》的历史观。 “我从来没有说过，这部电影是反映历史的。我认为导演应该展示内心的事物。你不能只是指着别人说他们就是坏人——这太简单化了。” “人们应该花更多的时间，读懂自己的内心。”不过中国人并没有多少时间去审视自己。每个人都太忙了；在遥远的过去，这是个和平而稳定的国家，但现在一切都变得太快了。” 姜文和马丁·斯克塞斯见过两面，姜文寻找着词句，想表达他对电影的热爱，最后他指了指他的烟。 是对电影制作成瘾，亦或是一项被要求节制的必须物品，还是一个职业——这个职业骑着马，并最终被名望或审查制度毁灭。

偏爱宗教题材的马丁西科塞斯拍过一部鲍勃·迪伦的传记片。里面有一个乡村大妈教育年幼的歌手迪伦：在你自己的时代，唱你自己的歌。但迪伦却又说，“谁有空跟时代同步”。“在我看来，我写的任何一首歌都不会过时，”迪伦说，“它们承载的是那些永远找不到答案的东西……《双城记》是一百年前写的，现在我们还在读这本书，那这算‘怀旧’吗？”当初那个一腔正气向着“大人世界”喊话的愤青，如今年纪比美国总统还大 20 岁。 伊坂幸太郎《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》视鲍勃·迪伦为神一样的存在，因此在做了不得不做的“坏事”后，把鲍勃·迪伦的唱片“关在”寄物柜里，构成“神什么也没看见”的假象； 山本耀司称迪伦是神，“要是能听到喜欢的迪伦的歌曲，总有一种在故乡的感觉。” 浦泽直树在《20世纪少年》结尾处卡壳休载半年，回归后第一话和编辑争执是按照读者的意愿去揭露“朋友”的身份还是描述主角童年的梦。浦泽说自己想起了鲍勃·迪伦曾经在歌迷的嘘声中坚持演唱摇滚。随后开始描绘主角童年的梦。 1975 年的“奔雷秀”巡演，有一夜迪伦戴了张“鲍勃·迪伦”面具上台——观众都傻了，没人敢鼓掌：这是真的迪伦吗？80 年代迪伦面孔浮肿、肤色苍白，媒体绘声绘影说他酗酒过度搞坏身体，他干脆把脸涂白，画上黑眼线，有人说，那是迪伦的“死面”——从前人甫新死，常以石膏覆面翻模制像，留下那人在世间最终的表情。自制的“死面”，让人放弃对这张脸的种种追讨。 他在新港民谣节拿起电吉他，换来嘘声一片的时候，是一个时代符号的宿命——他从走上舞台的一刻开始，就注定成为美国现代文化的一个标本，他的遗嘱早已被所有人背叛，包括他本人，关于他的解释权归属除了他之外的所有人。 《辛普森一家》是美国电视史上“20世纪最伟大的电视节目”。它里面的对话被引用得跟《圣经》一样多。 但它却让巴特在勇敢游戏中全裸着招摇过市，模仿猫和老鼠的儿童节目来嘲讽电视工业。 辛普森一家塑造了流行文化讽刺喜剧的模版。它是第一部用剧情直接与观众互动的电视剧，第十九季Lisa拍摄家庭的纪录片，甚至成了电影学院必修课。南方公园的一集标题就叫作:“辛普森一家已经做过了”。 20年前，宗教人员和政客批评辛普森是毒药，鼓励儿童叛逆。1992年的总统竞选中，老布什甚至说要帮助美国家庭“变得更不像辛普森一家”。可惜他失败了。二十多年里辛普森一家出现在了T恤，原声碟，玩具，漫画，游戏，感恩节游行，甚至学术论文里。

《霸王别姬》中，程蝶衣和段小楼的师傅说：“是人他就得听戏，不听戏他就不是人……你们呀，是赶上好时候了！” 游戏产品永远无法摆脱一种两难境地：玩家不喜欢不上瘾就称不上是一款好游戏，而过度沉迷又会被钉上“沉迷”“戕害青少年”的耻辱柱。 鲍勃·迪伦曾说，“被禁止永远是一种没有授勋仪式的荣誉”，这在每一个时代都是最有影响力的作品才有的资格。 80 年代，人们批评金庸的十四天书，却无视八部天龙的佛性隐喻； 90 年代，人们对张艺谋和姜文、对《大红灯笼高高挂》和《阳光灿烂的日子》保持缄默，却没有看到看到它们是如何伟大地抓住了民族情绪、安全感的缺乏； 00年代，人们又对《魔兽世界》口诛笔伐，却对游戏所能承载的厚度、归属感一无所知。 中国文化土壤强调成熟中正的文化，向来对游戏缺乏宽容。 强调勤奋出仕的儒家，李渔、张依这样醉心于"玩物"的知识分子只能落下乘，贾宝玉是"丧志"的不肖子，但个人主义盛行的现代社会，"志"的内涵变成为个人价值。王国维说“贾宝玉是去玉，去欲，铸解脱之鼎。”从这个角度来看，贾宝玉是《红楼梦》中最“玩物得志”的。

1995年，中关村外附近赫然树立起一块巨大的广告牌：“中国人离信息高速公路还有多远？”答案是“前方1500米”，中国的第一座网吧——“瀛海威网络科教馆”坐落在此处。 2014年，北京“蓝极速”网吧那场大火后的十年，网吧迎来了久违的松绑，经历了无数磕磕绊绊，又在猝然间滑落原点，在20年轮回后，成了80、90一代的群体记忆。 家庭上网费用居高不下，从电信运营商手中获得接入权，然后将上网时间“零售”——网吧从科技馆下到街巷，从20元/小时降到2元/小时，廉价产生廉质，空间狭窄，大呼小叫，气味混杂。

2009年，安徽淮北桃园煤矿学校小学生用身体组成“远离网吧”字型。 在驯化教育的大环境下，网吧就是叛逆和反抗的象征，而对“元凶”——网络游戏开发商的愤怒，倾泻到了网吧这个薄弱的替罪羊身上。 2006年，山西吕梁山脉深处的国家级贫困县方山县，政府突然宣布成为全国首个“零网吧”县城：当地所有网吧在一夜之间关停，然而数月后原来的网吧集中地开起了台球厅、棋牌室和迪厅——没有什么本质区别。一年后网吧重新在方山开张，闹剧落幕。“简单的把青少年的问题归结于网吧，只是逃避监管责任的表现。” “若僧有罪，罪不及僧众；若僧当罚，罚不在焚宫。” 如果因为划破手指而去割断琴弦，音乐会倒退几百年？

《娱乐至死》是印刷的衰落和电视媒体的兴起的叹息，前言是两个著名的“反乌托邦”寓言：《1984》和《美丽新世界》，奥威尔式的枯萎是极权下的文化监狱，而郝胥黎式的枯萎是文化成为一场滑稽戏，“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考”。歌舞升平，娱乐至死。

小岛秀夫的《合金装备》里叫Ishmael的绷带脸，叫Pequod的直升机就是对赫尔曼·梅尔维尔的长篇小说《白鲸》的致敬。猪头、苍蝇、海螺则是对威廉·戈尔丁的《蝇王》的致敬。 他的偶像David Bowie，当年受乔治·奥威尔的《1984》影响发布了《Diamond Dogs》，钻石狗成了《合金装备5》中Big Boss新部队的名字，《合金装备》的故事也发生在1984年，具有浓烈的反乌托邦气质和极权、自由、虚无的思辨，Zero和Big Boss就像《动物农场》里的拿破仑和雪球；Solidus就像《1984》中的温斯顿。《EVA》的“LCL之海”，《Fate/Zero》中圣杯消灭全人类。极端美好的理想以极端残忍的方式实现，就是“乌托邦”中的“乌”字的涵义。 《文明5》的第二个资料片“Brave New World”，源自莎士比亚的《暴风雨》，也来自反乌托邦三部曲之一，赫胥黎的《美丽新世界》。《生化奇兵》中亚当物质毁了销魂城，也创造了“美丽新世界”。