《只狼》解禁当晚我顶着笔记本20帧的画面进入游戏,艰难打过当时还不知道可以跳过的野太刀哥,被断手,在寺院醒来——然后我在院子右边发现一个自称“虫附体”的不死人。无需多言,我立刻明白了《只狼》和《无限之住人》颇有渊源,几如《黑暗之魂》与《剑风传奇》。本文是一篇浅显的考据文,意在揭示《只狼》 中承自《无限之住人》或者仅仅与其相似的内容。但我怀疑这篇文章对《只狼》玩家有多少帮助。也许本文只是这两者双重粉丝的一次寂寞感的疏解吧。
岸本齐史在采访中曾说,原本想创作武士漫画却转去做忍者题材,是因为前有《浪客剑心》和《无限之住人》。这部由沙村广明在1993年开始在月刊《AFTERMOON》连载的作品,讲述了江户(德川)时代以万次和女主凛为主的一群武士剑客的残酷故事——不过百科式的话就此打住,我们还是直奔《只狼》和《无限之住人》中两个最大的共同主题吧。
主角万次老兄成为不死者的过程并不出奇。被称为百人斩的万次被幕府追杀过程中误杀妹夫,万次心灰意冷,又知道不得不照顾发疯的妹妹,此时正好遇到了一个自称要拯救苍生的老太婆八百比丘尼,然后给了他一个叫“血仙虫”的东西。自此之后,万次无论受多重的伤都能再生恢复,就算腰斩了只要身体接上就立刻完好如初了。
拜此能力所赐,万次老兄还真的用过两次装死(其实只是被忽视了)然后背后偷袭的伎俩。只不过武士并不会背后忍杀——他倒是很擅长在一张插画里把人分尸。
《只狼》中的不死之术有两种,虫附体和龙胤。血仙虫自然是和《只狼》的“虫附体”契合,但具体来说和两者都不同也都有相似。在漫画故事中期,幕府的“新番头领”(漫画是如此翻译的,似乎是指三番组的头领,总之是地方军政机构)吐钩群知晓了万次的不死之身,进而抓住他开展了不死之身的实验。而实验的目的,是为了“领袖的不死”——让当时的征夷大将军德川家齐长生。怎么样,是不是有些熟悉了?
不死实验这一段,动作戏较少以情节推进为主,但依然相当有趣。在不死实验中揭开了血仙虫再生的原理——一种能够无限再生的组织,穴位似得分布在全身。但也因为只是一种组织,所以依然有多种杀死万次的方式。这同时也带来了移植不死能力,创造不死生命的可能。
在不死实验中自然发生了不少匪夷所思之事。留过洋的医师布兰人被吐钩群逼至癫狂,但并没有如《只狼》里道顺那样完全丧失人性。在不死实验失败之后,新番头吐钩群被勒令切腹,他去安排女儿事宜时曾坦言,不死实验中死亡了二百九十七人,如果自己早点醒悟,也许能有二百五十人免于一死吧。
至于《无限之住人》对不死的态度,其实并不出奇,也是因为此作并不聚焦在这个主题上。在第二卷的虫之歌篇章中,万次遇到了另一个不死之身,逸刀流的闲马永空,这个人邀请万次成为逸刀流统领,两个不死之人做一番大事业。万次是一个反体制的人,自然拒绝了。之后闲马永空给万次展示了一种叫“血仙杀”的药,可以抹杀血仙虫的活性,抑制不死。是的,你没想错,既然有了斩断不死的能力,就会有人想要寻死了。闲马永空正和荒庙的半兵卫有相似之处。
但不同的是,闲马永空的求死理念是:蝼蚁般活着,还不如死了好。在两百年的生命中,他只体验到历史中个人的虚无。血仙虫和虫附体可不像“龙”胤那么有牌面,何况他活了两百年却未成大事,如虫一般。
实际上,《无限之住人》后面逸刀流的故事,也很有这个意味。在虫之歌结尾的缠斗中,闲马永空卖了破绽,被万次以血仙杀加分尸斩死。事后女主凛提到,闲马永空骗她说能给她移植血仙虫,凛曾想接受,却有些害怕。
“永远都要生存下去,到底会怎样呢?”面对这样的疑惑,我们浪荡的、酷酷的万次老兄也当然不会直接回应的。他先是沉默,然后立刻把话题转走了。
这里我们要介绍真主角凛和天津影久的背景了。凛的祖父浅野虎行是无天一流的两大弟子之一,也是掌门的儿子。另一位弟子是天津三郎。天津实力超过浅野虎行,但他违背了无天一流的规矩,双手握刀,还使用外族武器,结果不但没继承道场,还被逐出师门。其对此念念不忘,之后独自开创“逸刀流”。
所谓逸刀流,就是不顾门派规矩,只要技术超群,就都值得尊敬,而且要打破门派间隔阂和垄断的流派。说是流派,其实只是志趣相合者的聚合体。没错,正是苇名流的来源。
逸刀流是激进的反传统的流派。但在幕府的和平年代,有些流派的作风可能也难称得上传统——逸刀流于是更加贴近武技的本质。经过一些事情,逸刀流现在由天津三郎天资绝伦的孙子天津影久统领。这人正是苇名一心的原型了。
天津影久平时使用一把异形的重斧,服饰也带有异域风格,这异类感正代表着逸刀流。他带着激进的逸刀流开展激进的行动,不断挑战各大门派,打败杀死那些不服从的道场头目。而这场运动的开端自然就是天津三郎心心念的无天一流。
浅野凛的父母因此被杀后,于复仇之路遇到八百比丘尼,这老太太又介绍不死人万次给她当保镖——我们的故事就是这样开始的。
作为年轻的领袖,天津影久带着几近残忍的决绝信念。但虽然不像苇名一心那么豪迈,他依然是一个极为聪明爽朗有魅力的大好青年,以至于凛遇到了杀父仇人,也渐渐被他的信念动摇(但并无狗血情节)。
无限的概念是极为迷人的。无限即是纯粹,以无限的剑术为目标,就能够打破纯粹的术以外的一切传统带来的隔阂。但抱有反传统理念的逸刀流亦是传统的,他们仅坚持剑术本身,而且逸刀流另有一条规矩:绝不以多对一,永远以一对多。
逸刀流的无限之纯粹,在漫画中被形容为“古色苍然”。但纯粹并非所有人都期望的。除去凛代表的受害者,当时的幕府亦无法坐视不管。尽管逸刀流看来,被幕府承认,以逸刀流理念革新当时的武家风气是最好的双赢道路,但这可不是中央集权者所期望的(想起了最近机核的苏联科幻节目)。就在逸刀流如日中天之时,我们上文提到的新番组头目吐钩群带领部下通过计谋血洗了逸刀流道场。以至于逸刀流残部不得不转入地下,天津影久也将逸刀流的理念重定义为“毒药”(其实非常类似《只狼》里的中和药)。在临近结尾29卷中,吐钩群和天津影久也有如下对话——
直到最后,理想主义者天津影久依然期望纯粹的理念能够给国家以新生,但本作战力顶峰之一的吐钩群,却说古色苍然的术对国家是没用的。
而最后,这两人的决斗被幕府的女火枪兵齐射打断,以致最后造成了数人惨烈的死亡。吐钩群的话真的没错,武技再高又有何用?我只需要一群量产的听话的能够拿枪的部下就行了,不需要你这些有纯粹理念的武士浪人。
于是,天津影久在失去一切之后面对下令开枪的新晋新番头,冷冷地说道,你确实证明了逸刀流是多么的古色苍然。
说罢,天津影久把悔恨融入刀刃,将新番头连同绑着他的树一同斩为两截。
当你给了苇名一心第二坛酒之后,他会提到苇名众的盗国:
苇名在战国时期只是小国,亦和天津影久一样被视为异类。小国,小民,这样的条件下要做大事业,要赶超别人,苇名一心的苇名流就必然是反传统的,没有任何限制,无拘无限地追求技术。所以苇名一心就像天津影久一样,旗下聚集着一群奇怪的人。有用枪的,有机关痴,有忍者,有幻术师。这群稀奇古怪的人能够自在地喝着苇名水酿的酒,这是多么的纯粹质朴,古色苍然。
但苇名的反传统并非没有节制。至少本该有节制。据英麻/永真所说,苇名国以前也有大面积的龙咳,以前也有龙胤卿子丈。相信盗国的时候,苇名也动用过龙胤。很快苇名一心发现其问题并制止了龙胤——此时我们发现,反传统的苇名其实也建立了新的传统。或者至少,是出于慈悲心。
而新传统将随着内府威胁和苇名弦一郎的新反传统逐渐瓦解。
弦一郎认为苇名就是自己的一切,为了苇名,他所要用的手段,也就是无限的。以无限之术来看,剑圣用枪,甚至用火枪,都没什么。雷?也可以。那么赤目为什么不行?火牛为什么不行?龙胤为什么不行?反传统的思路如火牛一般,一旦点燃就会无法抑制地狂奔,最后连弦一郎自己也烧了进去。但是又如何?即便夺得龙胤,苇名可能也难保。大规模和大一统的历史进程也许并非必然,可至少足够强力了。
在《无限之住人》结尾,天津影久对万次说了一段话,内容不详,但可推测即是招揽不死的万次统领逸刀流,正如开篇闲马永空所说。但万次拒绝了。万次曾说,我知道我们(指闲马永空)都是嗜血之人,这种人拥有权力,只会带来屠杀。而渴望以龙胤传承苇名的弦一郎亦被只狼阻止。九郎对不死和历史进程的理解是怎样的呢?不得而知了。但传统与反传统,节制与无限,梦魇般的二元对立也许会不断持续,如刀剑弹奏的叮当声,永远回响。
《无限之住人》是我非常喜欢的作品,仅仅这样碎片地聊聊,其实太对不住了。但能力所限也只能这么聊,就勉强补充两句。没看过的读者也许能从本文看到漫画剧情的现实性,但沙村的诸多巧思,饶有趣味的对话,以及他特有的幽默感是我没提到的(甚至《无限之住人》真正的主旨本文完全没提,即亲子与传承)。《无限之住人》里的角色都相当有趣,万次、凶、画画的老师(忘了叫啥)都是特别有男人味地帅气和好笑,几位主要女性角色也都性格各异特别让人印象深刻。
其实沙村广明是女性上位主义者,据采访他在多摩美术大学期间学校画得最好的是女性,他的老师冬目景是女性,而他心中最好的漫画家诸如高桥留美子也是女性。受此影响沙村刻画女性有他自己的坚持和讲究,因而细腻又有趣。其实看得多的人都明白,《无限之住人》双主角是大叔&少女模式,这个模式很容易变成大叔引导和迁就少女,但《无限之住人》中反而凛的戏份更重,更加鲜活。至于剧中的战力顶峰乙橘槙绘,则是柔弱与绝对的强大并存,太炫目迷人了。
现在沙村广明在连载一部叫《电波啊 听着吧》的广播职业漫画。哈,虽然听起来广播和武士的杀戮比爆点少了太多,但只要看了第一话,就能立刻感受到沙村人物刻画的魅力了。小小安利,推荐有兴趣的人尝试这两部作品。本文就结束于此啦。
评论区
共 121 条评论热门最新