译介|Telltale联合创始人专访：工作室倒闭背后的原因

本文系用户投稿，不代表机核网观点
作者：Elise Favis 
翻译：王艺
编辑：Zoe、Tiger、方圆
Game Informer 中华地区独家授权协议，转载请征得同意。  
编者按：Telltale 发行的《行尸走肉》和《与狼同行》等游戏受到玩家的广泛关注，但这家冒险游戏巨头却在去年突然倒闭，不少人都为之震惊。Game Informer 此前发表过一篇深度调查文章，探讨 Telltale 关闭的原因。本文记录了 GI 对 Telltale 联合创始人凯文·布鲁纳的专访，他们对此事展开讨论，向大家解释了背后发生的一切。 
Telltale 联合创始人兼前 CEO 凯文·布鲁纳（Kevin Bruner）在该工作室的发展历程中扮演了十分重要的角色。他于 2017 年离开工作室，因此工作室倒闭的时候他并不在场。他本人经历了 Telltale 最为艰难的几个时期，工作室在此期间出现过大量问题，长年累月之下，最终不可避免走上了末路。
今年年初，我们与布鲁纳就此事展开讨论，他坦诚并详细地向我们解释了 Telltale 背后发生的一切，以下为具体的访谈内容。
GI：你能否谈谈 Telltale 早期的工作状况？你和丹·康纳斯、特洛伊·莫兰德一起创立 Telltale 的时候感受如何？
布鲁纳：我在 1997 年加入 LucasArts，一直是它的忠实粉丝。当时抓住了 LucasArts 黄金时代的尾巴，所以冒险游戏还有一些生存空间，《冥界狂想曲》是我在 Lucas 参与的第一个项目。因为我真的很喜欢《猴岛小英雄》和《全速狂飙》这类冒险游戏，所以当时选择去 Lucas 工作。我还记得在面试的时候，其实并不清楚自己面试的岗位。当我看到《冥界狂想曲》时，我就告诉对方：“我不在乎具体岗位，但是一定要参与这个项目。”
因为有编程的专业背景，我以系统工程师的身份进入《冥界狂想曲》项目组。在开发该游戏之前，LucasArts 内部有一款名为「Scumm」的工具，专门用于开发冒险游戏。Scumm 经常会引起员工之间的激烈讨论：“以后我们会用什么来替代 Scumm 呢？”
后来，《冥界狂想曲》成为工作室首款非 Scumm 开发的冒险游戏。那是一段非常有趣的项目经历，因为工作室曾用 Scumm 开发出很多优秀作品，而如今我们与 Scumm 的设计者都不再用这款工具去开发新游戏了。
我们感觉自己就像站在巨人的肩膀上，当时我们不断地向他们询问：“你们在使用 Scumm 的时候有何收获？这个工具有什么优点和缺点？”我们看似用这个工具开发出了很多不同游戏，但它们本质上都是冒险游戏。，大家都有相似元素。我们后来在 Telltale 用的开发工具与 Scumm 也有一些类似功能。
后来，很多 Telltale 的游戏都有类似的视觉画面和游戏风格。对我来说，那真的是一段非常特殊的时期。我一直很热爱冒险游戏，现在有机会和这些游戏制作者交谈共事，还与他们一起探讨下一代冒险游戏的细则，这实在是太不可思议了。
后来我们一起开发《萨姆和马克斯：自由警探》。当然，我们也参与了《星球大战》的一些开发工作，反正你只要在 LucasArts，就迟早会接触到《星球大战》的。不过我认为提姆·谢弗一直很抗拒参与《星球大战》的项目（笑）。
《萨姆和马克斯：自由警探》是段很有趣的项目经历，我们在里头试验了很多现代化元素，比如尝试开发 3D 冒险游戏之类的 …… 就在那时，Lucas 突然决定将全部精力投入《星球大战》，并停止了《星球大战》以外的所有项目。
这也是 Telltale 成立的一个契机。我们都对下一代冒险游戏满怀雄心壮志，后来大家却失去了实现这个目标的机会，于是我决定自己创办一家游戏工作室。
Telltale 创立之初，我们对冒险游戏有着许多不同见解。但决定将工作室命名为「Telltale」是因为我们想着重于「讲故事」。我喜欢 LucasArts 在游戏里对剧情、文字和角色的刻画，至于谜题卡关，我不太感冒（因为很容易让人产生挫败感），所以我们决定强调游戏里的叙事和角色扮演元素，而非解谜元素。虽然大部分冒险游戏的叙事和谜题都很好玩，但我们偏爱叙事的那部分。

 GI：你可曾担忧“冒险游戏已死”的说法？尤其是在当时那种行业氛围下？
布鲁纳：是的，大家都认为《冥界狂想曲》代表了冒险游戏的终结。说来有趣，特洛伊和我一起开发《冥界狂想曲》，然后丹和我一起开发《萨姆和马克斯：自由警探》。我认为当时 LucasArts 过于在意“冒险游戏已死”这个说法。西蒙•杰弗瑞是 LucasArts 当时的总裁，他认为我们也想继续从事冒险游戏的业务，但大家只能面对现实，工作室不应该继续在冒险游戏上投入过多开支。
虽然《萨姆和马克斯：自由警探》让我们有机会继续开发冒险游戏，但我们不能让项目失控，不但要按时完成项目，还不能超出项目的预算，且要严格把控内容质量，否则我们就会失去来之不易的机会。我觉得，当时的很多理念都影响了我们现在的产品策略、技术选型以及开发模式。所以我们没有错失良机，大家能开发自己喜欢的游戏。
这些理念也成为了 Telltale 公司文化的根本。如果你有一家初创公司，那么你的资源肯定相当有限。如果你能认清公司实力，同时清楚如何最大化地利用有限资源，公司才能够顺利起步，并慢慢成长起来。
到了后期我们着重于开发授权 IP 的游戏时，这种观念也有一定的指导意义。我们有一笔固定项目预算用于开发《超级无敌掌门狗》。虽然通常情况下，项目很容易会超出预算，但游戏市场一般有很大的局限性，或者说一款游戏的受众比较有限。所以掌握「用小资源办大事」的技巧才是 Telltale 节节攀升的原因。
大家往往会疑惑“你如何在《骨头历险记（Bone: Out from Boneville）》，《家有明星（Homestar Runner）》或《超级无敌掌门狗》这些 IP 的基础上开发游戏的？”这些 IP 的市场潜力看似一个比一个大，但刚开始我们只能和小型 IP 授权方合作。
所以你只能学会如何把握眼前的时机来做出一款有趣的游戏，而这正是 Telltale 一直以来最擅长的。在大多数情况下，现实是我们只能在各种条条框框里尽可能做出一款好游戏。这很容易让人产生挫败感，也让我们感到很难受；但从另一角度来看，我们在做别人做不出来的游戏。我们是想开发更大型、更梦幻的游戏，但我们既负担不起高额支出，也无力承担冗长的开发周期。
当然，在 Telltale 成立之初，我们试着与传统发行商合作，但他们对我们想做的冒险游戏毫无兴趣。因此我们只能亲力亲为，充分利用手头的资源。当我们的游戏最终大获成功并成为冒险游戏风向标时，大家都特别开心。我们真的竭尽所能地发挥自己的潜力极限了，那时候真没其他办法来实现自己的梦想，你必须「又当爹又当妈」，在发行工作上也全力以赴。以上就是我们当时的心路历程。
GI：你认为 Telltale 最大的优势是什么？
布鲁纳：大家或许不会认同我的观点，但我觉得，Telltale 继承了传统冒险游戏的风格。我从小就喜欢玩冒险游戏和文字冒险游戏，它们的风格发展大致如此：从 Sierra Entertainment 和 LucasArts 开始，中间经历了神秘岛（Myst）系列和 Cyan 开发的其他游戏，接着是 Quantic Dream，再到后来的 Telltale。
我特别喜欢 LucasArts 用 Scumm 工具开发的作品，Cyan 的游戏我也很心水，它们有独特的视觉画面和玩法风格。每当有人说“看！Cyan 又出新游戏了！”的时候，我将清楚地预见到新游戏会长什么样，也能预料到那款游戏会给我带来怎样的体验。
上述每间工作室的作品都有强烈的个性风格和标志玩法，我认为 Telltale 在这方面也做出了不错的成绩。
有的人认为这是优点，也有人觉得这是缺点，但我认为这绝对是个优势。具有个性风格的游戏才能给玩家带来独特的游戏体验，不管是《权力的游戏》、《行尸走肉》还是其他项目，这种体验会贯穿我们所开发的全部游戏，我非常喜欢 Telltale 作品之间存在的这种紧密关联。

 GI：没错，Telltale 的游戏有独特的美术风格和剧情分支元素，确实与众不同，有专属的风格标签。
布鲁纳：我认为恰到好处才是最重要的。过于强烈或者没有辨识度，都很容易引发广泛争议，我不知道关于这个问题有没有标准答案，但游戏作品有个性风格是件很酷的事。无论是冒险游戏还是其他类型的游戏，一流的工作室往往都会打造出独特的个性风格。据我观察，优秀的游戏工作室往往都有自己的风格标签。
GI：Telltale 是为了形成自己的风格才去尝试 QTE 模式和选项分支的游戏机制吗？
布鲁纳：这其中有两方面原因。作为一家刚起步的小工作室，我们认为 Telltale 不该与那些人才辈出且资源丰富的大公司去竞争，这绝不是什么明智之举。我们不想在游戏中加入传统的动作场景，因为这意味着和大型游戏工作室相竞争，高质量的动作场景正是他们的拿手好戏。我们可不想把顽皮狗这类工作室列为自己的竞争对手。
因此，我们不该朝那个方向发展，否则注定失败。那么问题来了，既然我们放弃了那个计划，那么要用哪种方式娱乐大众呢？接下来要如何充分发挥电影式互动片段的特色呢？我们并没有发明快速反应事件（简称「QTE」）的游戏机制，但是用了前所未有的方式去探索冒险游戏的玩法和机制。大家都知道，剧情选项、角色扮演和角色关系都是 Telltale 游戏的核心机制，与其他工作室相比，我们更深入地探索了如何实现这些机制，以及如何比其他工作室更好地为玩家提供乐趣。
我们选择秉承「勿忘初心」的信念。有时候，大家的确想过尝试各种方案，比如在游戏中加入第一视角，加入战斗、射击或驾驶等元素。每一次我的直觉判断会告诉我：“伙计，有很多游戏工作室都特别擅长开发这类游戏，而且这类游戏真的不好做。”
当你在某个专业领域上有了足够的积累以后，就可以让整个团队去发挥自己的特长。既然我们无法在规定时间里做出那种效果的游戏，何不挖掘并守住自己擅长的领域呢？我觉得正是这个理念成就了 Telltale 独特的玩法体验。
但这也不会永远奏效。即使大家坚持自我，避免随波逐流，也难以预料这个过程中可能出现的各种变数。没有什么策略是一劳永逸的。
GI：请问你们是否会为了添加全新功能而大幅修改 Telltale 的玩法呢？ 
布鲁纳：我们的确讨论过不少关于改进游戏形式的话题，探讨过改进的方向。当然，也有不少人认为我们应该回归更传统的游戏机制。然而，在预算有限的前提下，工作室很难同时兼顾剧本、角色扮演和动作元素的效果，我们只能尽力而为。
因此，我总是会用这样的措辞去鼓励大家：“让我们一起来探索未知的世界，寻找新的方法，将精力投入到全新的事业上，而不是放任自己去随波逐流。让我们一起合力做出前所未闻的游戏！”我认为正是这些理念形成了 Telltale 的「角色扮演和故事驱动型」游戏机制。

对话元素一直都在 Telltale 的作品中占据主要篇幅，但我还记得在讨论《行尸走肉》的时候，大家为这款游戏设计了多种原型方案，探讨了各种潜在的游戏体验。但我们最终还是决定把全部精力都放在对话和选项上。因为在考虑过所有原型方案后，我们一致认为这就是最佳选择。
当时我们也很害怕，不少人都觉得“看来游戏中会出现很多对话和选项，希望这种模式靠谱吧。”后来证明，正是由于大家都能在一件事情上全力以赴，我们才得以渡过难关。
但这个过程真的很不容易，你会经常感觉迷茫。每当我在玩其他冒险游戏的时候，不可避免会产生这种想法：“我们或许应该模仿一下其他人的做法？”你完全可以打开编辑器，准备好美术素材，然后根据参考内容开始构建游戏，然而，那顶多只能算自我安慰。探索未知领域意味着你需要寻找自己的方向，会更具挑战，也是真正的乐趣所在。
GI：在你看来，Telltale 是否过度规避风险？
布鲁纳：我们早期的游戏确实更有实验探索精神，比如在《行尸走肉》之前，我们开发了《扑克之夜》和《家有明星》，后者并没有任何文本内容，所有选项都是图标，游戏里有大量解谜元素。它更像是一款传统的点击式解谜游戏。相比现在，Telltale 的早期游戏会更多元化一些。
我认为投资者也对 Telltale 产生了很大影响。起初我们只能获得创业投资，后来获得大型上市公司狮门的融资。在那之后，《行尸走肉》大获成功，工作室名利双收，每个人都摩拳擦掌想做出更多类似的游戏。
当我们得到更大型、更优质的 IP 授权时，选择保守策略就成为了明智的做法。你不可能跟 HBO 说，我们打算拿《权力的游戏》来做一场全新的大型试验 。为了让对方安心，我们通常会说：“放心吧，我们将以《行尸走肉》的游戏模式为基础进行制作。”
因此，公司领导层给大家施加了很大压力，他们要求工作室紧紧抓住更好更有趣的授权 IP，并降低一切风险，这样公司才能持续增大规模并创造更多利润。降低风险真的会让公司更值钱吗？这当然是个主观的看法。
什么才是 Telltale 的最佳发展模式呢？对此我和领导层有过多次争论。我们想要更大型、更有趣的 IP 授权，这样才能以更好更有趣的内容来赢得市场的关注。而且，最重要的是我们得确保工作室不会走下坡路，大家都不希望《行尸走肉》的成功只是昙花一现。这就是为什么《与狼同行》会成为工作室最重要的游戏之一，因为我们担心如果它失败了，世人会认定《行尸走肉》是工作室唯一拿得出手的畅销奇迹。
GI：方面透露那些未谈成授权的 IP 吗？
布鲁纳：很多都没有成功，我觉得这没有太大的讨论价值。比如我一直想做一款《星球大战》题材的冒险游戏，但 Telltale 始终没机会实现这个愿望。你大可以抓住时机去跟别人讲：“嘿，你的书、电影或电视剧用来开发一款游戏会很不错哦。”《行尸走肉》成功发行之后，的确会更有底气去主动问人，但机会并没有你们想的那么多。
即使没有《权力的游戏》或《蝙蝠侠》的授权，我们也得继续开发冒险游戏。每次与人商议授权 IP 时，我们总会想：“估计这是我们一生中仅有的一次机会去和对方争取 IP 授权了。”不是所有谈判都有结果，我必须再次强调，机会并没有你们想的那么多。

尤其是对于像我这种热爱冒险游戏的人而言，这种机会真的千载难逢。冒险游戏渐渐在游戏市场中销声匿迹，我希望能把握住机会，抛开传统的战斗和动作元素，与大家共同商议如何制作一款全新的冒险游戏。所以我们与每个人都谈过这个话题，当然，我们最终谈成了《权力的游戏》和《蝙蝠侠》的 IP 授权。我们也遇到了很多失败，比如说我们真的很想以《星球大战》为题材开发一款冒险游戏。我们曾与《星球大战》的版权方聊过合作方案，但是注定没有结果。我完全能够理解对其中的缘由，至于我们能不能做出一款优秀的《星球大战》，那就不得而知了。
GI：你们曾经打算与 Netflix 进一步合作吗？
布鲁纳：没错。开发《我的世界：故事模式》的过程十分有趣，我们一直尽力将游戏界面设计得足够简洁，这样用户就能在电视上体验游戏内容。我认为 Netflix 是一个很好的平台，我对互动式电视的前景也很感兴趣。为了让游戏能够在 Netflix 平台上顺利运行，我们在技术层面上花费了很多的心血。后来就交给了管理团队继续去对接剩下的项目工作。
我们事先做了大量的调研工作，但是其中还涉及到很多复杂的问题。《我的世界》算得上是全世界最大的 IP 之一，其中涉及到了 Mojang，微软和 Netflix 三方的人员。这是一个相当复杂的关系，所以我们花了很长时间才敲定了最终的方案。然而，我认为这也证明了互动式电视平台的趣味性，而且它还会在未来给用户带来更有趣的新功能。在 Netfilx 平台上玩《我的世界：故事模式》时，你会发现它的体验效果真的很棒。实际上，这并不算是游戏的移植版，更像是效果拔群的改编版本。游戏体验真的很不错，其中的每一个细节都让我很满意。希望 Netflix 平台以后能出现更多类似的作品。《黑镜：潘达斯奈基（Black Mirror：Bandersnatch）》得到了媒体的大肆宣传，同时也引起了用户的关注和热议。
GI：一位 Telltale 前员工告诉我，他们相信工作室在用户定位上有着根本性的误解。你认为 Telltale 出现过这种问题吗？
布鲁纳：工作室关闭之后的确出现了不少争议，对所有当事人来说，这都是一段令人沮丧的时期。实际上，我认为 Telltale 在用户定位方面做得还不错。当我们与 IP 授权方沟通业务时，总会告诉对方，我们就像被邀请到用户世界的客人。你必须要给用户带来最佳的游戏体验，绝不能敷衍了事，认为“既然我们拿到了《权力的游戏》的授权，那就来开发一款战斗游戏吧，我们只要在游戏里加入战斗元素就够了”。
我们总会提前做大量的市场调研，比如说“很好，既然我们已经拿到了《我的世界》的 IP 授权，那么我们该如何基于这个 IP 来设计一款游戏呢？”《我的世界》本身并没有叙事元素和故事模式，除了市场调研以外，我们还和 Mojang 在设计概念上进行了密切的合作。实际上，《我的世界》成为了 Telltale 有史以来最畅销的游戏，因此，我并不觉得 Telltale 的游戏内容与它的目标用户有什么脱节。

 此外，我观察到了一个有趣的现象，这也证明了我们没有误解用户的定位。那就是玩家对 Telltale 的游戏有自己的喜好，类似这种情况：“我玩了《行尸走肉》，它真的是我玩过最棒的游戏！然后我又试了《权力的游戏》，我讨厌这款游戏。”我也发现有的玩家会说：“《权力的游戏》实在太棒了，我真的真的很喜欢这款游戏，搞不懂为什么会有人讨厌它。我也玩过《行尸走肉》，它的剧情太过压抑了。”
问题的关键不在于你是不是 Telltale 的粉丝，如果你本身就是《权力的游戏》剧集的粉丝，那么你有很大概率会喜欢《权力的游戏》的游戏。同理，如果你本来就爱看《行尸走肉》，那么你可能也会沉迷《行尸走肉》的游戏。如果 IP 本身就无法引起粉丝的共鸣，那么他们也有很大概率讨厌 IP 对应的游戏。
在我看来，Telltale 其实一直在为用户提供独特的 IP 游戏体验。我们并不想让《蝙蝠侠》变成《行尸走肉》，或者是把《权力的游戏》变成《行尸走肉》。从这方面来看，我认为 Telltale 其实十分了解用户的需求和定位，但是这也会让一些用户感觉自己被排除在外。如果你对 Telltale 游戏了如指掌，但是你并不是《蝙蝠侠》的粉丝，那么你有很大概率也不会喜欢《蝙蝠侠》的游戏。
GI：没错，我认为 Telltale 很擅长探索不同的游戏风格基调，像《无主之地：传说》就是款充满喜剧色彩的冒险游戏。
布鲁纳：是的，比如说《我的世界》的目标用户是儿童。所以很多人会问：“ 什么鬼，你们为什么要做《我的世界》，而不是《与狼同行 2》？ ”我认为这里有个关键性的因素，如果你是《与狼同行 2》的粉丝，那么你就不会喜欢《我的世界》。很少有人会同时喜欢这两款游戏，就我个人而言，两者我都喜欢，但是我也能够理解粉丝对其他作品的抵制。Telltale 工作室培养了一群狂热的粉丝群，当你有了一群狂热的粉丝之后，随之而来的就是他们强烈或积极的意见。
GI：你能告诉我是什么原因导致你离开这家公司吗？还有你为什么会对 Telltale 提出诉讼？
布鲁纳：因为诉讼案件还在进行阶段，所以我不便透露任何细节。但是，随着工作室的规模逐渐扩大，并愈发专注热门 IP 的授权，《行尸走肉》的存在基本就成为了一把双刃剑。你不可能总是靠着复制创造出年度最佳游戏，我们的确曾经成功过，但是年度最佳游戏会受到很多外界因素的影响，比如说市面上其他的游戏类型和游戏市场的行情。所以从商业需求角度来看，即便光是复制《行尸走肉》的游戏模式又谈何容易。
我们尝试去降低管理层的种种期待，但是他们还是认为“这才是我们希望公司实现的目标”。于是，我们只能继续寻找更大型的授权 IP，并开发更大型的游戏，不断加快工作室的扩张速度……在这种情况下，《扑克之夜》，《无主之地：传说（Tales from the Borderlands）》和其他实验性的项目就失去了生存的空间。
《我的世界》大获成功，它成为工作室第二款畅销作品。先前我们还在说：“听好了，我们也许不会再次成功。”谁知道我们居然又成功了，这下就没人再相信我们的警告了。在 Dan 离开工作室之后，我独自经营着 Telltale。

大家对公司成立的目标，未来的发展方向，还有下一步的规划都持有截然不同的观点。当时公司已经成立了十二个年头，虽然创始人还在管理公司，但是创始人已经不能掌控公司的发展方向。我与投资方、董事会之间发生过不少冲突，由于我们无法达成一致，最终大家只能分道扬镳。
我认为 Telltale 还是拥有得天独厚的优势，它拥有很好的领导人员和众多的优秀人才。最初，大家以互动式叙事和高效制作内容为目标成立了这个工作室，我们曾是首屈一指的冒险游戏工作室。现在公司已经不复存在，意识到这个现实真的太让人心碎了。虽然我没有直接参与日常的开发工作，但是它绝对符合我心目中的理想工作。如果你想探索互动式的叙事，电影式的游戏场景，或者是前所未有的游戏机制，你都可以在 Telltale 尽情探索自己想要尝试的内容。在过去的十多年中，我们一直坚持着这样的做法。如今，Telltale 工作室荡然无存，我为此感到深深地惋惜。
GI：你对工作室倒闭的消息感到意外吗？
布鲁纳：我在公司倒闭前八小时才得知了这个噩耗，公司倒闭的消息让我十分震惊，对我来说这根本是无法想象的事情。当然了，我认为公司在任何情况下都不至于会走到那个局面。整件事情过于突然，充满了戏剧性，我也不便透露更多信息。后来我了解了工作室关闭的原因，虽然我真的无法透露任何内幕，但是它们与工作室本身和正在研发的项目没有丝毫关系。
Steam 和其他平台上的文章写着“Telltale 游戏的销量逐年都在下降”，如果你把 Telltale 后来的游戏与《行尸走肉》这样的年度最佳游戏相比，这的确是事实。但是事实并非如此，这也不会对 Telltale 造成根本性的影响。它们与工作室和当时研发的项目没有丝毫关系。唉，我真希望自己能够透露更多的内幕。
 GI：Telltale 当时融资失败了，这是影响工作室关闭的其中一个原因吗？
布鲁纳：是的，我认为融资失败是其中的一个原因。当时他们正在寻求融资，对吧？我们曾经也进行过融资，最初，我们靠创业投资的钱创办了公司，后来狮门参与投资 Telltale。这并不属于 Telltale 的重要收入来源，我们并没有四处奔走寻求融资，工作室的游戏每年都能够为公司创造收益。
因此，我认为公司也许有新的发展目标，这大概与新的管理策略和发展方向有关，新的商业规划可能需要进一步的融资才能实现。对于公司的创始人而言，你通常不会寄望于融资……相反，你会努力打磨产品来增加收益。这也是一个常见的矛盾点，投资人都希望公司能够获得更多的融资，而创始人则希望公司能够建立一套有效的商业模式。
GI：你能描述一下自己和 Telltale 的同事之间关系吗？
布鲁纳：当我离开 Telltale 的时候，它已经发展了成了一间很大的工作室。我在职期间公司的人数不到一百人，大家彼此之间都很熟悉。Telltale 工作室里的很多人都是我的挚友，虽然他们当初在 LucasArts 工作了很长时间，但是在我离开 LucasArts 之后，我的很多好友都决定来 Telltale 帮忙。
如果你对互动式叙事很感兴趣，那么你可以来 Telltale 工作室试验你的想法。Telltale 是一个十分特殊的地方，它曾经吸引了大量的人才，工作室也十分重视员工的才华和工作方式。最棒的一点是游戏从业者可以在 Telltale 有所收获，在这里不断地成长。最初我们有一支核心团队，大家一起共事了很长时间，如今我们还保持密切的联系。后来，我们吸引到了一批怀有同样梦想和激情的人才，再后来工作室的规模越来越大，当时的一切都很美好。
在我离职之际，情况就已经大不相同。因为公司规模变得太大了，我甚至从来没有和某些员工私下说过话。由于我后来只和经理们打交道，虽然工作室越来越大，但是实际上我所接触的人际圈却越来越小。这也是很普遍的现象 —— 如果公司扩大了规模，那么管理方面的工作就会越来越多，你就会慢慢远离实际的工作内容，而这又恰恰是我喜欢的一个工作。
我认为 Telltale 的所有人都很有天赋，大家都十分努力地创作独特的游戏内容。在工作室关闭之后，大家很快就找到了新工作，我认为这也反映了 Telltale 员工很高的专业素养。正是由于其他游戏工作室都渴望像 Telltale 一样成功，所以他们都争先恐后地吸纳 Telltale 的人才。

GI：在 Telltale 发生裁员和关闭工作室事件之后，若干前员工提到了工作室存在的加班现象。Telltale 经常强制员工加班吗？你对此有什么看法？
布鲁纳：由于Telltale 以章节形式来发行游戏内容，它与一般的游戏工作室截然不同。它就像美国的电视综艺节目《周六夜现场（Saturday Night Live）》，对吧？如果你是这类节目或者连续剧的编剧或者表演者，那么你每周都要完成一期节目的内容。不管制作组是否做好了准备，《周六夜现场》作为一档直播节目都要按时上线。对于普通的连续剧来说，如果你是《广告狂人》的编剧，那么你只能在有限固定的时间里为观众传递出大量的信息内容。这真的不是一件易事。
对于其他游戏工作室来说，推迟发行日期早已成为司空见惯的现象。比如说工作室决定把发行日期定在那一年的秋季，但工作室后续也能发出这样的公告：“请各位稍等，目前游戏还没准备好，游戏发行日期会推迟到明年的春季。”但是 Telltale 却不能这么做，因为我们的预算有限，无法延长产品开发的周期；我们也没有任何缓冲时间。我们以章节连载的形式开发游戏内容，同时我们向玩家出售季票，所以我们必须按时为玩家提供游戏内容。
你刚才提到了《无主之地：传说》，我们曾经做过不少糟糕的发行规划，它就是其中的一个。这款游戏最后失败了，虽然游戏本身的内容不错，但是它最后没有按时发行。我们一直都面对着这样的情况：“在有限的时间里，我们能够做出什么样的内容？”一般来说，我们的开发周期都很短，所以你只能全力以赴。
但是当你看到游戏成品的时候，你会发现有的部分不错，有的部分很糟糕。然后你会觉得自己找到了解决方案，可以在有限的时间里解决所有的问题，此时你真的很难放手不管，这种情况在整个工作室都很普遍。无论是管理层还是动画师都经历过这样的事情。由于你很在乎游戏的质量，即使游戏马上就要在本周内发行，当你发现了一个优化点时，你不可能视而不见，更不会满不在乎地和大家说“嘿，差不多得了，各回各家吧”。
因为我们的开发周期很短，只有适应这样的工作环境，大家才能在 Telltale 继续生存下去...你只能说：“唉，我得回家了。虽然我很在乎这款游戏，希望它能成为最棒的游戏，但是我只能停下来休息，因为这样我才有继续开发《蝙蝠侠：故事版》或者其他的项目工作。我知道两天之后他们就要录入游戏文本，我希望在有限的时间里尽可能写出最棒的剧本。”
这个问题真的非常难处理，因为每个人都很关心自己参与的项目。其实答案很简单：多花点时间。大型的游戏工作室每天需要花费巨额成本才能维持团队的正常运转，虽然大家都希望能够拥有更长的开发周期，但是我们别无选择。因为大家都充满激情，所以每个人都在很努力地工作。我们希望尽力为玩家呈现出最好的游戏内容，这也是游戏从业者一如既往的追求。我认为 Telltale 和其他游戏工作室有很大的差异，我们必须持续更新游戏内容。
当你满怀激情地完成一个章节的游戏内容后，你就会想“只要再加入几个元素，我就可以让游戏更完美”。当你换个角度思考这个问题时，你又会产生新的想法“我想把其他部分也做到尽善尽美”。这下就真的会变得没完没了，我们需要员工尽快回家休息，我们也鼓励大家准时下班回家。但是当人们很在乎游戏内容的时候，你很难劝大家回去。这就像你已经跨过了大半个英吉利海峡，此时你已经很难回头，所以员工也不会在那个时间点回去。你必须要完成自己的目标，每当你只想再多做一点点的改动时，最后都会像滚雪球一样很快失去控制。

 GI：你认为大家对 Telltale 或者你最容易产生什么样的误解？
布鲁纳：大家总以为 Telltale 之于游戏，就像电影与导演。实际上无论哪款游戏，都不是全由我自己或某个人设计出来的。像是《行尸走肉》，《与狼同行》，《无主之地：传说》和《我的世界：故事模式》，它们各有不同的开发团队。只要是我们的员工，就可以自由地参与各种项目。能帮助大家好好地做出一番事业，对此我感到无比自豪。
这或许不是份清闲的工作，但是压力也能促人成长。很多人由 Telltale 开启了自己的职业生涯，发挥自己的潜力。从积极的角度来看，Telltale 为大家提供了成长的空间。.
另一方面，大家都误以为 Telltale 工作室阻碍了员工的发展。实际上，我认为工作室一直推动着大家前进，也许有点过了头。但是大家的确有所突破，做出了优秀的游戏内容。当然过程也许略有痛苦，然而大家做出了扣人心弦、丰富多彩和引人注目的游戏之后，我不禁觉得 Telltale 变成了培养人才的地方。在这里，人们有机会成长为优秀的设计师、导演、作家或者艺术家。压力促使他们不断地成长，虽然他们要面对一次次严峻的考验，但是在这里的确有成功的机会。最终很多人都实现了自己的目标，并获得了成功。
不过通过观察，我发现公司中的确存在比较消沉的现象。也许有的人就能适应高压，有的人需要在舒缓的环境下才能把工作做得更出色。但是 Telltale 的员工们真的很有天赋，大家的努力完全超出工作室的预期，持续地输出优秀游戏内容。
起初我们做冒险游戏的时候完全没人看好，甚至也有人认为是工作室“拖了《蝙蝠侠：故事版》开发团队的后腿”。我们确实不够完美，可是人无完人，能开发《蝙蝠侠》的游戏已经是个了不起的成就了。诚然游戏内容有缺陷，不过这也都是 Telltale 工作室宝贵经历。
如果 Telltale 没有关闭的话，我们肯定会继续努力，把一切完善得更好。我们有很多团队，虽然大家的专业背景和工作经验都各不相同，但大家依旧能顺畅合作，共同开发优秀的游戏。如今，他们在其他的游戏工作室继续追求着自己的职业目标。至少大家在 Telltale 工作期间，都得到了全方位的磨练和成长。与工作室成立之初相比，如今的我已截然不同，我想大家也是如此。虽然这段经历十分艰辛，但是我并不后悔。
GI：虽然刚才说不能透露工作室关闭的具体原因，但是能分享一下你个人的看法吗？你说自己没预料到会发生这种结果，你觉得是否 Telltale 的主管也没有料到呢？
布鲁纳：说到底，都是钱闹的。一步一个脚印地开发游戏虽好，却要耗费大量的时间。但是管理层只想让员工全力以赴，更快速地完成工作。我认为这种激进的态度就是导致工作室关闭的罪魁祸首。

 我不认为之所以走到今天这个局面，是有人故意而为之。没人愿意将整个公司置于危险中心，他们只是希望公司能有新发展，一时将过去的完善策略全都抛在脑后。我大概能够理解他们给公司制定了什么样的的战略定位和规划内容，但是我并不清楚具体的方案细节。不过结果很明显，计划永远赶不上变化，事情也并没有按照他们的想法进行。在这种情形下，没有人是赢家。
看到工作室不复存在，员工们也遭遇困境，我真的很难过。工作室关闭的整个过程让我无比震惊，本来周五的时候大家还在上班，结果公司没了，大家也接到马上离开公司的通知。我绝对不会任由这种事情发生，我也不会对员工做出这种举动。在我管理公司的时候，我们完全没有大范围裁过员。当我们需要解雇员工的时候，我们会给予对方足够的尊重，帮助他们顺利地完成交接工作。我们在过去十年中已经逐步建立起了公司的价值观，这最后的大规模裁员事件实在过于离奇，完全不符合 Telltale 的理念。
GI：为什么你觉得公司的善后工作处理得十分糟糕？
布鲁纳：后来的状况其实我也不太清楚。早期的 Telltale 的确遇到过一些进退两难的局面，甚至我们自己也不清楚公司是否能够坚持下去。还记得在圣诞节这样欢乐的假日里，我们还要做好最坏的打算，思考着“如果得不到 IP 授权，断了资金来源或者遇到了其他问题的话该怎么办”。我们开过很多痛苦至极的会议，但是后来情况渐渐好转，我们再也不用面对那种绝望的感觉了。
公司倒闭的消息让我十分震惊，很难想象正处于全速前进阶段的 Telltale 竟然会突发这种事情。如果我是带头人，我绝不容许这类事情发生。虽然我不知道倒闭前的几周究竟发生了什么，也不知道最终大裁员的决策背后究竟是何种动机。但我至少知道作为一家公司，绝对应该提前两周通知所有的员工，态度也不应该这么差劲，这实在太糟糕了，应该尽量以尊重他人和友好的态度来对待员工。我不清楚最后到底发生了什么事情，也不理解为何他们会用这种方式来关闭工作室。但是不管怎么样，这简直让我心碎，我真的很难过。Telltale 曾经在我生命中占据了重要的一部分，看到它不复存在简直要了我的命。
GI：你听说了 Telltale 前员工 Vernie Roberts 发起的集体诉讼吗？ 对此有什么看法？
布鲁纳：刚开始只是 Telltale 的创始人起诉公司，现在所有的前员工都起诉了公司。当我起诉公司的时候，大家都觉得“你究竟在搞什么名堂啊？”—— 他们根本不理解我们的诉求。直到现在，大家才更了解整个事件的缘由，并更清楚我们的处境。我不打算就这样罢休，公司倒闭的时候我已经离职了，所以我无法加入那个诉讼案件。我只知道《员工调整和再培训通知法案（WARN act）》适用于现在的情况，并不清楚其他事情的具体细节，而且加利福尼亚州的法律和联邦法律之间有些差异。如果我是 Telltale 的员工，碰上这样的处理方式肯定会觉得委屈，反正我们拭目以待吧。目前的情形不太妙，因为 Telltale 已经没机会补救了。
GI：如果你能像重生小说那样回到 Telltale 最初建立的时候，你会改变哪些选择呢？
布鲁纳：我想要的改变可能会放缓公司的成长速度。在《行尸走肉》之后，公司希望继续我们可以保持这种成倍的增长量，但这并不什么简单的事情。所以，当公司要求我们继续复制《行尸走肉》的成功模式时，我会更强硬地反驳回去。虽然我只是个技术专家，但是如果有机会，我一定会换掉 Telltale 的游戏引擎，保留 Telltale 独有的写作工具和其他的开发工具。我们经常内部讨论改用虚幻引擎的事宜，但那会破坏公司的整体业务。

 我们不会为了改用引擎技术而停止游戏开发业务，也无法承受几个月甚至一年之内不发行任何游戏，更无法雇佣一个单独的团队负责开发游戏引擎。虚幻是一款很棒的引擎，我也是它的忠实粉丝。我们总是说：「也许下一次我们可以换个引擎试试。」也许我可以找到解决的方法，让我们平稳地渡过技术转型的时期。我也希望能够控制工作室的规模，后来工作室的规模太大，导致 Telltale 陷入了无法填补的深坑。
随着工作室的规模越来越大，我们能承担的风险也越来越小，而公司对我们的期待值变得越来越高。从现在的情形看来，我会放慢公司发展的节奏，目前我正在开发一款叙事游戏引擎，它的作用就是为玩家呈现最关键的游戏体验。在我看来，就是游戏的剧情文字。我认为大家不需要在技术上去造轮子，只需要找到一款出色的游戏引擎和便捷的后端服务。基本上，如果你没有什么特殊要求的话，你大可使用业内最好的开发工具，该把精力放在那些能让游戏变得与众不同的地方。
GI：你开发了 Telltale 的引擎工具（Telltale Tool），对吗？
布鲁纳：在最初的几年中，我是唯一负责游戏引擎开发的程序员。它就像我的孩子，然而它的功能实在是太老旧了，与画面帧率或者渲染没有任何关系，十分需要升级换代。我最引以为豪的是游戏开发中使用的设计工具，我真的很享受为互动叙事作家开发设计工具的过程。相反，我对着色器，图像渲染，声音引擎和其他功能都不感兴趣。然而，我们在 2004 年成立 Telltale 的时候，虚幻的价格实在过于昂贵，此时也没有 Unity，所以并没有其他的选择，最后我们还是被困在了自研引擎上。虽然我们一直试着去升级工具，让它更与时俱进，但是这真的太难了。
虚幻引擎的办公大楼里的员工成百上千，致力于开发全世界最好的游戏引擎。相比之下，我们的工程部门只有大概二十个人。这是一场永远打不赢的仗，大家应该把精力放在写作工具以及虚幻无法帮忙的内容上。

 如果我们能够早点意识到这一点，又该如何摆脱原有的开发环境呢？要怎么做才能保证团队能顺利地过渡到新的阶段？这才是真正的难点，说实话，我根本没有想到任何解决方案。虽然后来他们改变了开发游戏的引擎，换成了 Unity，但是给项目带来了很大的影响。你需要照常给每天来上班的员工支付工资，而且你真的无法中止游戏开发项目，更不能停止赚钱。
大家总感慨：「要是我们有更多时间来开发游戏就好了。」我会告诉他们：「我也这么想。」然而我的意思是，如果我们能有更多的预算就好了。这就是独立游戏工作室要面临的困境，我们一直都在苦苦地挣扎，以有限的资源获得了最后的成功。
GI：我们找个轻松的话题来结束本次访谈吧，你能跟我讲讲在 Telltale 工作时最美好的回忆吗？
布鲁纳：我能想到几段不同时期的美好回忆。在最早的时候，我们为 Telltale 招到了第一位艺术家 Brian Gillies。直到 Telltale 倒闭之前，他都没有离开工作室。当时他对 Telltale 和 LucasArts 一无所知，只是单纯地想找一份工作而已。为了这份工作，他横跨大半个美国来到了 Telltale。当时我们只有二十个员工，他依旧对我们充满了信任，简直让我们坐立难安。Brian 见证了 Telltale 的整个发展历程，他也是一位优秀的艺术家。而且 Brian 的加入是我最美好的回忆之一，他也是我们第一批真正的员工之一。
当然，提到美好回忆肯定少不了《行尸走肉》。我跟 Robert 和 Skybound 的团队一起开发了这款游戏，它不仅让我们黯然泪下，也为我们带来了欢声笑语。我们认为自己制作的这款游戏会在冒险游戏史上留下浓重的一笔。我们终于有机会，向《银河系漫游指南》，《神秘岛》，《冥界狂想曲》，《行尸走肉》和《猴岛小英雄》这些冒险游戏的经典作致敬。作为一个冒险游戏的忠实粉丝，我有幸创办一家开发冒险游戏的公司，并且真的开发出了一款经典的冒险游戏，这一切都如同梦一样。实际上，我还参与了《冥界狂想曲》的项目开发。这么算起来的话，我曾经参与了两款充满创意并具有里程碑意义的冒险游戏。我只是《冥界狂想曲》团队的一个程序员，实在不值一提。但是我们不仅创办了 Telltale 工作室，还开发出了一款足以媲美《冥界狂想曲》的冒险游戏。当我意识到《行尸走肉》成为了一款意义深远的游戏之后，那种感觉简直妙不可言。实际上，我们制作《行尸走肉》其实更像是孤注一掷。最后它能大获成功，并且深入人心，真算得上是一个奇迹。
在建立公司的时期也有不少美好的回忆。总的来说，Brian 的加入让我们第一次觉得 Telltale 变成了一家真正的公司；而《行尸走肉》则让我们第一次感觉 Telltale 变成了一家重要的公司。这时候的我们信心十足，相信自己能继续开发出优秀的冒险游戏。

 冒险游戏再次回归主流玩家的视野，而我们正是助力者。也许，就算没有 Telltale，冒险游戏也能靠着自己独特的魅力再次崛起。然而，大部分朋友都觉得自己体会不到冒险游戏的乐趣，认为「冒险游戏已死」。后来大众才渐渐地开始爱上冒险游戏，叙事冒险游戏更是广受追捧。当你把这些转变和 Telltale 发生的糟心事联系在一起，简直是一个天上，一个地下。
《奇异人生》，《逃出生天》，《底特律：成为人类》和《佛罗伦萨》这些新游戏都十分优秀。如今整个行业也开始关注叙事冒险游戏，Telltale 起到了一定的推动作用，这也是我的职业生涯中最重要的成就之一。
虽然 Telltale 到最后发生了很多糟糕的事情，但是我希望它能像 Sierra，LucasArts，Cyan，Quantic Dream 这些伟大的游戏工作室一样，在冒险游戏史上留下自己的一笔印记。未来的十年里，希望玩家们还能够记得那些由 Telltale 精心设计的游戏内容。大家也不用刻意忽略我们搞砸过的游戏，我们并不希望抹杀它们的存在，更不想忘记相关的一切。无论好坏，它们都是 Telltale 最后的遗产。