译介|太宰治《故乡》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
对于谈论太宰治，近几年来我变得愈发束手束脚，不好大声说些什么了。其中虽有杂七杂八的原因，其关键我想还是在于，当下对太宰的研究实在是过于饱和了。我为何说它‘饱和’，是因为关于太宰的每一次自杀，甚至都有两三厘米厚的研究论集、考究书。而对于太宰治的其他研究，也更是层出不穷。
面对如此庞大的研究群，实在不感高谈阔论说自己了解些什么。作为我所了解的知识，实在不过是沧海一粟。
这篇《故乡》，之前已经发到过A站。那时我也说了，这部《故乡》和其前奏的《归去来》，应该是配套读的读物。我手头里有的太宰治译本里，还未见过收录了《归去来》译文的，所以我也擅自的觉得，《故乡》应该也没被翻译。但之后翻完之后重新翻看旧书发现，重庆出版社几年前出版过一套太宰治的书，其中《奔跑吧梅勒斯》一本里收录了《故乡》。没有《归去来》，却有《故乡》，对于职业出版来说，我倒是觉得有失偏颇。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

 关于太宰治小说的出版，近几年也是趋近于疯狂的状态。几乎每几个月就要出一本，而没品的出版社总会用一些以前就有的译名，一本短篇集里收入了某篇名作，就以那名作命名。如大家所知，《人间失格》有数之不尽的译本。根本不大可能全数买来，但我猜，每本《人间失格》里所收入的短篇应该是略有不同的，这就导致如果不去买已经重复了书名的书，就会错过很多以前没见过的短篇。实在是很遗憾的事情。
在译文之前，想要先介绍一下情况，这里引用《虚构之春》一文里太宰的话吧。
最近，我做了和亲人们和解的梦。这样那样，我已将近八年没回过故乡了。那是我搞政治活动、情死、又娶身份低微的女人做妻子的报应。
这里所说的政治活动，是无产阶级运动，情死是一个叫田部的女侍跳海，知道的人也不少。最后说的身份低微的女人，是艺伎小山初代。
名义上，太宰因为‘要和小山初代结婚’所以才被除籍，实际上是搞无产阶级运动给家人抹黑导致的。
昭和18年发表的《归去来》和《故乡》，写的就是太宰被除籍后初次返乡和第二次返乡的事情。这篇写于太宰所谓的事业稳定期——和石原美知子结婚后，住到三鹰以后。
志贺直哉与其父不和，又由《和解》一文使这一状况更广为人知。文坛人士的父子不和几乎是常态。在太宰这里有些不同，因为其父早死，他的长兄，也就是文中的文治担任着严父的角色。当我看到《归去来》和《故乡》这两篇小说时，除了倾慕于太宰的魅力之外，还觉得这篇《故乡》正可谓太宰式的《和解》。
关于前提就说到这里，如果看完译文想听一听考究的，可以看译文之后的解说。

   
    
  
   
    
  
   
    
  


   
    
  
   
    
  
   
    
  


   
    
  
   
    
  
   
    
  

《故乡》
 作者：太宰治
 译：鳖某
去年夏天，我久违地回乡，距前一次已有十年之久。今年秋天，我将那时的事总结起来写成四十一枚纸的短篇，取名《归去来》，送去了某季刊杂志的编辑部。就在那之后，在《归去来》中提到的北先生和中畑先生，一齐到我三鹰的陋室来，传达了在故乡的家母病重一事。我心里也暗自想着，五六年内必定会听到类似的消息，只是没想来的如此快。去年夏天，我随着北先生，相隔十年回到故乡时，长兄外出不在。但和二哥的英治、嫂子、侄子侄女、还有祖母、家母都见了面。当时六十九岁的家母，虽步履蹒跚、老衰的厉害，但绝算不上是病人。她还能再健康五、六年，或许十年，我尽奢求着这样的事情。我虽有尽可能正确、写实地将那时的事写在《归去来》里的的打算，但那时也有很多原因，我得以在老家停留的时间，也不过三四个小时而已。在那篇小说的结尾处我也写着——多想再多看几眼故乡。这个那个，想看的还很多。但我只能如窥视般一瞥故乡之景。等到下一次能够展望故乡山河的机会到来，不知要过多久。等到家母若是有个万一的时候，或许能平静的展望故乡，但这又令人苦恼。我大概写了这样的话，完全没想到，在那原稿刚送走后，便迎来了“再次展望故乡山河的机会”。
  “这次也由我来负责。”北先生有些紧张。“带着夫人和孩子一起去吧。”
去年夏天，北先生单独带上我回的家乡。这次不光是我，也想带上妻子和园子（一年四个月大的女儿）一起去。北先生和中畑先生的事，我已详细地写在小说《归去来》中了，北先生在东京开洋服店，中畑先生在故乡开和服店，他们都和我生家有着长久亲密的来往，我也五次六次、不，是干了数之不尽的坏事，和生家断了往来，尽管如此，他们二位也长久秉持着纯粹的好意，从未对我摆过一次厌恶的表情，事事关照着我。去年夏天也是，和北先生、中畑先生商量过后，他们在知道会惹长兄发怒的觉悟之上，仍定下了我阔别十年反乡的计划。
  “但...没关系吗？带着妻儿，要是门都进不去...真是...”我总预想着最坏的事态。
  “不会的。”二人都一本正经地否定到。
  “去年夏天之后有什么？”在我性格里，大概有着敲着桥面过石桥般小气的谨慎吧。“那之后，你们没被文治先生（长兄的名字）说些什么？北先生，有什么吗？”
  “那是、以兄长的立场来说”北先生深思熟虑般斟酌地说“也有亲戚们的问题在，不能说‘来的不错’。但由我带着去的话，大概不会有事的。和你兄长在东京碰上，他对去年夏天的事情也只是说了一句‘北君你可真是’，完全没有生气的样子。”
  “是吗。那中畑先生那边如何？有被哥哥说些什么吗？”
  “不。”中畑先生抬起头“他一句话都没有对我说。迄今为止我只要帮你做些什么，事后都会被他讽刺几句。唯独去年夏天的事，他什么都没讲。”
  “这样啊”我稍微安心些了。“若是不会给二位添麻烦，我确是想回去的。当然也想见见家母，去年夏天也没能见到文治兄，这次回去也想见见。你们能带我去，那自然是感激不尽，就是不知道内人意向如何。因为这次是第一次见丈夫的家人，女人又有和服之类的麻烦事，说不定有些棘手。还请北先生，去劝说一下我内人吧。若是由我说，她一定唠叨个不停。”我把妻子叫进了屋。
结果出人意料。北先生把母亲的情况告知妻子后，刚说要带上园子，妻子就把两手叠在榻榻米上，说“拜托您了。”
北先生又面向我问“什么时候去好？”
定在了二十七号，那天是十月二十日。
从那之后过去一周，妻子手忙脚乱地准备着。她的妹妹也从故乡赶来帮忙。无论如何也要重新购置的东西有很多，让我几近破产。只有园子一无所知，信步在家里走来走去。
二十七号的十九点，上野发车的疾行列车是满员的。我们直到原町站为止都站着，足足有五个小时。
  ‘母病态严重 太宰还请尽快’中畑
北先生给我看了这样的电报。是今早从先行一步回去故乡的中畑先生那儿，寄给北先生的电报。
翌日早上八点，到青森后马上转乘了奥羽线，坐到川部站后转乘汽车直到五所川原。那里列车两侧的苹果畑正值丰收时节，今年收成似乎不错。
  “哎呀，真漂亮。”妻子张着因睡眠不足而略有充血的眼睛。“我一直想要看一眼盛产苹果的地方呢。”
在伸出手就能摘到般接近的地方，苹果反射着赤红的光线。
十一点左右，到了五所川原站。中畑先生的女儿来迎接。中畑先生的家就在五所川原。我们打算到中畑先生家稍作休息，让妻子和园子换了衣裳，再去金木町的老家。金木町在五所川原沿着津轻铁道，还要北上四十分钟的地方。
我们在中畑先生家吃着午饭，详细听说了母亲的状况。似乎是几近危笃了。
  “你们终于到了”中畑先生反倒向我们行礼说。“还要到什么时候，还没到吗，我一直在意得不得了。不论如何，这下我总算安心些了。虽然没对您母亲提到，但似乎她也在等你们的样子。”
我不禁想起圣经中的《放荡儿归宅》。
吃完午饭出发时“行李还是不要带去，对吧？行吗？”北先生用稍带严肃的口吻对我说“没得到家兄的许可，又提着行李——”
  “我明白了。”
我们把行李都放在了中畑先生家。能不能见病人，都还不知道，北先生如此对我说。
我们只拿着园子的尿布袋，坐上了前往金木的汽车。中畑先生也一同坐着。
情绪逐渐暗淡抑郁起来。大家都是好人。谁也没做坏事。都是因为我在过去干过不体面的事，到现在仍算不上聪明，世间恶评也多，还过着贫苦的文士生活这一事实，使得大家的情绪变得如此暗淡抑郁。
  “景色真不错。”妻子望着窗外的津轻平野，说道“意料之外，还挺明媚的。”
  “是吗。”稻子已被整齐地割过，满目的稻田净是冬天的色彩。“在我看来，也不尽然。”
那时我半点为故乡骄傲的心情都没有。非常，只是非常的苦闷。去年的夏天都没这样。明明那才是足以让情绪激动的，阔别十年的故乡之景。
  “那是岩木山。因为像富士山，所以叫津轻富士。”我苦笑着介绍。没有丝毫热情。“这边低些的山脉，叫做梵珠山脉。那是马秃山。”实在如丢石子一样敷衍的介绍。
这便是我的生家，过去四五丁远之类有些得意般说明的梅川忠兵卫的新口村，是非常有趣的戏剧，但轮到我就不行。忠兵卫有些生气。稻田的那边能看见红色的屋顶了。
  “那就是”我的家，我纠结于这种说法“哥哥的家。”改口如此说到。
但那是寺庙的屋顶，我生家的屋顶在那右边。
  “不不，错了。在右边，比那大些的那个。”实在胡来。
到金木站后，小侄女和一位年轻漂亮的姑娘来迎接。
  “那个姑娘是谁？”妻子小声地问我。
  “是女佣吧？不用打招呼。”去年夏天，我也把和这姑娘差不多大的，规矩的女佣当成哥哥的长女，如作揖般丁宁地行了礼。因为这稍显尴尬的回忆，这次显得很小心似得嘱咐说。
小侄女是哥哥的次女，在去年夏天已经见过。已经八岁了。
  “小茂。”我这么叫她后，小茂便率真的笑了。我感到少许被救赎般的心情。只有这孩子，不知道我的过去。
到家后，中畑先生和北先生，马上去了二楼哥哥的房间。我和妻子一同到佛间去，先摆、拜过佛后，到给客人用的名叫‘常居’的房间，落座在角落里。长兄嫂和次兄嫂，都笑脸相迎。祖母也由女佣牵着来了。祖母八十六岁，虽然愈发耳背，但还健康。妻子努力让园子也行礼，但园子丝毫不管不顾，耷拉着手在房间里走来走去，大家都担心她摔倒。
长兄出了房间，通过我们面前，到另一个房间去了。脸色不好，也瘦了很多，容貌变得十分险峻。另一个房间里也有一位来探望家母的客人。长兄和那位客人说了会儿话，等到那客人走后，才到‘常居’来。
“啊啊”我在他还什么都没说之前，就把手叠在榻榻米上，微低着头行了礼。
  “给您添麻烦了。”我生硬地行礼说“这是文治兄。”如此告知妻子。
长兄在妻子行礼前，就向妻子行了一礼。我感到焦躁。行过礼后，长兄径直回了二楼。
结果呢？发生什么了吧？我推想着。长兄从以前就是，只有在心情不好时，才会这样谦虚丁宁地行礼。北先生和中畑先生，也是上了楼后没再下来。北先生没能说服他吗？这么想过后我马上变得不安，心跳地快了起来。嫂子笑着走了出来，“来吧”这么说着催促我们。我安心些站了起来。能见家母。并没有什么糟糕的事，长兄允许我和母亲见面。什么嘛，有些担心过头了。
  “从两三天前就在等你们了，真的等了很久。”走过走廊时嫂子对我们说。
母亲躺在一旁十叠大的房间里。她如枯草一般躺在大床上，但意识很是清醒。
  “终于来了。”她这么说。妻子行过初次见面的礼后，她抬起头点了一下。我抱着园子，把园子的小手放在母亲枯瘦的手掌上，母亲颤抖着手指握了握园子的小手。五所川原的叔母站在枕旁，微笑着擦起了眼泪。
病室里除去叔母，还有两名看护、我最年长的姐姐、次兄的妻子、亲戚的婆婆等。我们到隔壁六叠大的房间里，和他们挨个打了招呼。修治（我的本名）一点儿也没变。胖了些反倒看起来更年轻了。大家这么说。园子也没有半点认生的样子，对谁都是笑颜相待。大家聚在火炉旁，小声交谈着，紧张的气氛也渐渐舒缓了起来。
  “这次，能呆久些吧？”
  “不知道呢。虽然肯定像去年夏天那样，待个两三小时就走就是了。听北先生说，这样就行了。我想着就按北先生吩咐的来吧。”
  “但是，妈妈的状态这么差，也不能放着不管直接就回去吧？”
  “总要...要等和北先生商量了再决定...”
  “也不用那么在乎北先生的决断吧。”
  “不行。我迄今为止，不知受了北先生多少照顾啊。”
  “那也是..确实...但是，北先生他也有自己的...”
  “不不，所以说，要和北先生商量过后再决定。听他的准没错。北先生似乎还在二楼和哥哥商量，该不会是有什么麻烦了吧。我们一家三人，也没得到许可就这样大摇大摆地进来，——”
  “不用担心的。英治先生（次兄的名字）不也寄了让你快来的急件吗？”
  “那是什么时候的事？我们没收到。”
  “哎呀，我们还以为你们是看了那急件后来的——”
  “不妙啊，怕是错过了，真是。搞得现在要北先生一个人承担责任。”我顿时明了了，觉得运气实在不好。
  “没什么糟糕的。你越早到越好啊。”
虽这么说，我却有些沮丧。感到放下生意不管特意带我们来的北先生有些可怜。大概兄长他们也有拉不下脸来的地方吧，实在太不凑巧了。
刚才来车站接车的年轻姑娘又进到房间里，笑着向我行礼。我又搞错了。这次是太过小心而出错。她不是佣人，而是最年长姐姐的女儿。我在她七八岁时还见过她，只是那是还是个黑皮肤的小个子。现在一看，人也高了气质也好，完全变了一个人。
  “是小光。”叔母笑着说“变成了个美人吧。”
  “确实。”我严肃地回答道。“皮肤也变白了。”
大家都笑了。我的情绪也平静了些。那时，看向躺在隔壁的母亲，她无力地张开嘴，肩头一上一下地喘着气，接着像要挥开苍蝇一样，两手在空中摆着。不大对劲吧？我如此想着，站起来，走到母亲的一旁，其他的人也都一副担心的表情，聚到了母亲的床边。
  “好像时不时会很痛苦。”看护小声地向我们说明，接着把手伸到被子里安抚着母亲的身体。我蹲在枕旁，问“哪儿难受？”母亲轻轻地摇了摇头。
  “坚持住。您还得看看园子长大后的样子啊。”我抑制住羞涩这么说道。
突然，亲戚的婆婆抓起我的手，和母亲的手握在了一起。我用双手包裹住母亲冰冷的手，想要让她暖和些。亲戚的婆婆把脸埋在母亲的被子上，哭了起来。叔母、高女士（次兄妻子的名字）也哭了起来。我扭曲着嘴，忍耐着。维持了一会儿后到底是忍耐不住，我轻轻地从母亲的一旁走到走廊，从走廊又走去了洋室。洋室冷切安静。白墙上挂着罂粟花和裸女的油画。壁炉台上孤零零地放着一块拙劣的木雕。沙发上披着豹皮。椅子、桌子、绒毯，都和过去一样。我在洋室里打转，一边劝说着自己‘现在哭出来的话是骗人的，是骗人的’，努力不让眼泪掉下来。一个人偷溜到洋室里，心地善良独自哭泣的好儿子。这不是骗人吗，不是在做样子吗。不是廉价电影里的桥段吗。三十四岁了，你到三十四终于成了心地善良的修治先生？像撒娇一样的演出还是算了吧。时到今日还装什么孝道子孙。干了那么多肆意妄为的事，快住手吧。哭了的话是在骗人，是假的眼泪啊。我把手揣在怀里，一边这么想一边在房间里兜圈子，却仍是要呜咽出来似得。我一语不发。抽烟，擤鼻子，做了各式的努力，终于一滴眼泪也没让它落下来。
夕阳西落，我没回去母亲的病房，在洋室的沙发上躺着。这里主屋较远的洋室似乎已没在用了，扭动开关灯也不亮。我独坐在寒冷的黑暗里。北先生和中畑先生，也没到别室来，是在干什么呢？妻子和园子似乎都在病室。今天晚上我们要怎么办呢。以最初的预定的话，就按北先生意见，看过母亲就马上离开金木，晚上就在五所川原的叔母家住一晚上。但母亲的状态这么差的话，若是按照预定反而不合常理。总之，想要见见北先生，北先生到底在哪儿？是不是和长兄的谈话终于变得繁杂，纠结起来了？我感到无处容身，无所适从。
妻子到昏暗的洋室来了。
  “你这样要感冒的！”
  “园子呢？”
  “睡着了。”说是让她在病室一旁的房间睡着。
  “没关系吧？别让她冻着。”
  “嗯。叔母带着毛毯，借来用了。”
  “怎么样，大家人都很好吧。”
  “啊啊。”但是，她也一副不安的样子。
  “我们接下来要怎么办呢？”
  “不知道。”
  “今天晚上要住哪儿？”
  “问我也没用啊。都要听北先生的安排。十年如此，都成习惯了。略过北先生直接和哥哥搭话的话，会引起骚动的。你不明白吗？我现在什么权利都没有，连一件行李都不能带。”
  “怎么好像你有些恨北先生的样子。”
  “真傻，北先生的好意都渗到我骨子里了。只是，我和哥哥中间夹着北先生，使得我和哥哥的关系变得更复杂了。凡事都要北先生出面，明明谁都没有做错什么———”
  “真是这样。”妻子似乎也有些明白了。“北先生好意要带我们来，也不好拒绝，连我和园子也带来了，若是这样会给北先生添麻烦，我也很困扰啊。”
  “那是自然的。还是不要随便关照别人比较好。是我这个麻烦的存在不好。北先生也真是不幸，特意跑来这么远的地方，也不被我们和哥哥理解。以我们的立场来说，应该想办法帮帮他，又很不巧，我们没那本事。擅自做些什么，又会搞得乱七八糟。就先这样磨蹭磨蹭吧。你去病室，给母亲按按脚之类。出了母亲的病，什么都不要想就行了。”
妻子也没马上就走，在昏暗的房间垂着头站着。让人看见我们两个人在这么暗的地方，大概会觉得我们身体不舒服，我从沙发上坐起来，出到走廊外，寒气袭人。这里是本州岛的北端。我透过走廊的窗户，眺望天空，一颗星都看不见，只有森严的黑暗。不知为何，我突然很想写些什么。好吧，写吧。是这样单纯的情绪。
嫂子来找我们。“哎呀，在这样的地方。”她发出洪亮清晰的惊讶声。“吃饭了。美知子也一起来吧。”嫂子一副对我们不报任何警戒的样子。我感到她的可靠，觉得什么事情和她商量都不会出错的心绪。
我们被带到母屋的佛间。背向墙，五所川原的老师（叔母的养子），北先生，中畑先生，面对着他们，长兄、次兄、我、美知子七人的坐席已经摆好。
  “和急件信错开了。”我看到次兄的脸后，不经这么说。次兄微微点了点头。
北先生没什么精神。一副低沉的表情。以往他在酒席上，都很活跃的，那天晚上低沉的表情显得很显眼。果然是发生什么了。我如此确信。
尽管如此，五所川原的老师喝了些酒，说了很多话，酒席还蛮热闹。我伸长手，为长兄和次兄斟酒。不去想自己到底是否得到了兄长们原谅。我本就该一生不被原谅，也应该舍去那些想要被原谅的自私心绪。问题在于，我到底是否爱着兄长们。爱人者是幸福的。我只要爱着兄长们就好了。增添迷恋的欲求还是丢掉吧。我一个人自斟自酌地喝着酒，作着幼稚的自问自答。
北先生那天晚上，住在了五所川原的叔母家。不知是不是在顾虑金木家里有病人，总之是去了五所川原。我送他去停车场。
  “非常感谢，多亏了您。”我发自肺腑地说。和北先生分别让我不安。这意味着不会再有人为我出谋划策了。“我们今晚能就住在金木吗？”我无论如何都想问这个。
  “可以，没关系的”不知是不是我的错觉，口吻有些冷漠。“毕竟老母亲状态那么差。”
  “那我们就在金木家住上两三天——这么说的话会不会有些不要脸？”
  “要看家母的状态了。总之，明天电话联系吧。”
  “北先生呢？”
  “我要回东京。”
  “真辛苦啊，去年夏天也是，马上就回去了。我还打算今年一定要介绍你去青森附近的温泉呢。”
  “不不，家母状态这么坏，不是去温泉的时候。事实上，我也没想到会这么糟，实在是意料之外。由你代付的车钱，算过之后再还你。”突然说起车钱的事，我有些张皇失措。
  “别开玩笑了。回程的票也该由我来买。别担心这种事。”
  “不不，要计算清楚。寄放在中畑先生那的行李，明天会拜托中畑先生带给你们。已经没我什么事了。”我们走在昏暗的道路上“停车场是这边吧？已经够了，别再送了。”
  “北先生！”我像要追上去一样快步走了两三步“哥哥说了什么吗？”
  “不”北先生放缓步子，平稳地说“已经不用再担心了。我今晚心情不错。看见文治、英治、还有你，三位优秀的孩子并排坐在一起，简直高兴地要哭出来了。我什么都不需要，已经满足了。我一开始就没有收一文报酬的打算。你也知道吧？我能看见你们三人并排坐在一起，就很满足了。修治你也好好休息吧，是我们老人退场的时候了。”
目送走北先生后，我径直往回走。从此以后要不依靠北先生，直接和兄长们交谈，一想到这，比起高兴，更多的是惧怕。我的心理充满了，一定会因愚钝的粗鲁而使兄长们生气的，卑屈的不安。
家里聚集了很多来探望的客人。我躲避着他们的视线，从厨房轻手轻脚地走过病室，不经意地看了一眼‘常居’旁边的‘小间’，次兄一人坐在屋里，我感到胸中的恐惧像被抽走一般，坐到他的一旁。内心有些紧张的问“母亲已经没法治了吗？”实在是唐突的问题，连我自己都觉得糟糕。英治苦笑着，稍微看了看周围，说：“啊，这次，恐怕是难了。”突然，长兄拉开门进来。他有些慌张地走来走去，打开壁橱的门又关上，又盘腿坐到次兄旁边。
  “伤脑筋，这次可真伤脑筋。”这么说着，他低下头，把眼镜推上额头，用一只手捂住了双眼。
回过神来，不知觉间，最年长的姐姐静静地坐到了我们身后。
                                                                      底本 《太宰治全集5》（1989）筑摩书房 

   
    
  
   
    
  
   
    
  


   
    
  
   
    
  
   
    
  

结语
作为一个排不上名号的爱好者，我的考究完全比不上研究书，就权当看个乐子吧。
在这里我想先和大家说的一点是，虽说“私小说”作品是以事实为重，但那仍是作家主观创造出来的‘文学作品’。并不是所写皆为真实。太宰是时不时会为了阅读体验，写一些事实并不如此的事情。还有甚者，如葛西善藏，就更可怕，他为了把小说写的更真实，选择把生活过得更像小说，故意去选择会让自己痛苦，让家人痛苦的道路。后者我觉得是可敬的。
关于太宰所说的‘并非全部真实’，我想在这里谈谈。比如读过《人间失格》的话会知道，太宰说他的老家是“贵族”家庭。其实不然，津轻的津岛家虽然是议员家庭，但之所以被选为议员，是因为纳税多的关系。
根据考究，津岛家往前数几代，是以贩卖和服、灯油，以及搞贷款之类为副业，农业为主业的商户。借着资本主义导入的东风逐渐扩大，一边吸着周围农户的血肉一边从小地主变成了大地主，再以高额纳税获得的议员资格。
坦白来说，就是‘暴发户’，太宰的出身并不是什么‘贵族家庭’，不过是‘暴发户’而已。而太宰与家庭的若即若离，也来自于他青年时代接触到的无产阶级思想和家庭背景的不和。一连串的因果，造就了那个参与无产阶级活动的太宰。而又由于无产阶级活动，而被赶出家门。
“为什么太宰的小说里，关于无产阶级运动的描写很少呢？”同时代作家高见顺也是青年时代搞无产阶级运动，被抓进看守所那年，正赶上小林多喜二被拷问至死。高见顺实在吓得打抖，自那之后再也没着手过政治运动，不过倒是常在小说里写。
如此的高见顺在谈论太宰的政治运动时，说：对于太宰君来说，无产阶级运动的分量与我们不同，我们可以平淡地，当做话题似的写到小说里。对他来说则过于沉重，导致从来没办法正视、没办法若无其事地当成话题来写吧。
我觉得这样的推断并无道理。
其他与事实不符的还有，太宰在其他很多作品里，都表明自己和亲生父母关系并不好，甚至觉得自己是姑母的儿子。作为母亲形象出现在太宰作品里的，从来都是女佣“阿竹”。在这篇《故乡》里，却如此的表达自己对母亲的情感。作为一个自己也在写小说的人看了，可以感觉这‘伤感’的有意为之。
 有兴趣的可以看看《津轻》，里面不光有太宰对自己故乡风土的描写，还有他时隔长久见到阿竹的表达。也有中文译本，是译文出版社的。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

要我多举其他例子，我也嫌麻烦不愿考究半天。只是想说，如果各位是有追求的看客，最好秉持怀疑态度，不要把作家所说都当成真，更不要将无理取闹的商业作品纳入参考对象。作家的真实模样，往往躲藏在论集和作家周边的人所写的回想里。感谢所有阅读。如果有关于翻译、文体的意见，欢迎提出，我尽量接受。虽然我懂得实在不多，不过如果有人想聊聊文学漫画，也很欢迎。