译介丨在今年TGA之前，先看看去年那场颁奖礼的幕后故事吧

本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文编译自Polygon的特稿，原作者Blake Hester，原文发表于2018年12月
如有错漏欢迎微博@手指头赛烟卷儿开喷
2019年TGA的各项提名已经公布了，典礼也会在北京时间12月13日早上举行。在猜测今年各大奖项花落谁家的同时，也来看看去年那场典礼长达6个月筹备中的故事吧。
你可能不知道， Geoff Keighley （著名游戏新闻记者、电视游戏节目主持人，The Game Awards 创始人）其实欠了“小甜甜”布兰妮（Britney Spears）一个大大的人情。
2014年，Geoff 第一次开始筹备他这个一年一度的游戏奖项，结果却发现情况非常尴尬——他的团队根本没那么多钱来弄出一场想象中的颁奖典礼。而就在当时，“小甜甜”刚开始在拉斯维加斯的好莱坞星球剧场（Planet Hollywood Axis Theater）驻场演出，而且正好就在 Geoff 的团队想要举办典礼的那一周有空闲时间。
于是，The Game Awards （下文简称“TGA”）的团队接洽上了她，想借用她演出的舞台。结果“小甜甜”爽快地答应了。
正如Geoff 所言，万事开头难。第一次举办游戏颁奖典礼充满了挑战。除了预算问题，还有诸如 Trey Parker 和 Kiefer Sutherland（《24小时》中的包小强，《MGSV》中Big Boss/Venom Snake 的配音）这样的大咖直到典礼开始前72小时还不能确定是否出席，以及排练时乐队的录音意外被删掉了之类的各种问题。为了直播颁奖典礼，Geoff 的团队简直如同打了一场艰苦的攻坚战。
到了2018年，The Game Awards 无论在观众人数还是预算规模上，都已经是达到了历史新高。有300万人在Twitter 上观看了2018年的典礼，在 Twitch 和 Youtube 上，观众人数分别有400万和200万，而 #TheGameAwards 标签也成了当天 Twitter 排名首位的话题。与之前年度的典礼相比，这一届的 TGA 打磨得更细致了，令人惊喜的游戏公开、各种大咖登台和值得记忆的时刻满满当当。
但对于 Geoff 来说，筹备这场盛事依然是一场艰苦的攻坚战。甚至就在2018年典礼开场的前一天，他的团队还没拿到一个已经预定要宣布的大作的预告片，而已经宣布要作为颁奖嘉宾的 Aisha Tyler 也因为要拍摄《犯罪心理（Criminal Minds）》放了鸽子。问题总是按下葫芦浮起瓢，与典礼有关的准备工作也不得不总是随机应变。
为了弄明白是怎么把这种规模的颁奖典礼整出来的，笔者用半年时间一直跟随着 Geoff 和他的 TGA 团队，观察了这个节目是如何从主办者脑袋中的一个想法逐渐生长成为游戏业界最大的活动之一的全过程。更重要的是，看看这整整一年来，都有哪些事情起了怎样的变化——一直到 Geoff 作为主持人走上颁奖典礼舞台为止。
事实上，在2018年12月6号 Geoff Keighley 稳稳当当地走上舞台的背后，是无数的不眠之夜、秘密隐情和环球旅行。

2018年7月17日：Geoff 跑哪去了？
Geoff 在他的小车里接了一个电话。他正在从自己生活的洛杉矶开往位于尔湾的暴雪总部。如果不堵车，全程大概要开一个多小时——对于 Geoff 来说，这算是难得的短途出行了。这只是他平常满地球飞来飞去的一段小插曲。毕竟他总是要会见无数的开发者和发行商，看看有没有什么消息或者预告片之类的东西可以在他的年度颁奖典礼上公开。
他说，现在的工作才是刚刚开始。7月大概就是他从“E3 模式”切换到“TGA 模式”时间节点。之前，他为 Youtube 主持了E3 2018的游戏报道，还组织了其中一个论坛。现在他要全力为 TGA 准备了。好多工作要做、好多会议要开，还有好多国家要去。他说，上周他还去了旧金山。而下周他还得再去。之后，他会去圣迭戈的动漫展。随后是中国、日本、北加州，还得跑去欧洲“待上一阵子”。
Geoff 说，这么跑来跑去其实主要是和全世界各地的人们分享一下他对于今年颁奖礼的想法。“尽管典礼规模已经不小了，受到的关注也很多，但我从来不觉得应该满足于现有的成就。我们还是得出去走走，还是得多和人们交流，还是得去挖那些未来的游戏。”
不过也不是说 Geoff 才刚开始，还什么都没干成。正如他自己所言，TGA 是个让人挠头一整年的工作，从前一年的颁奖典礼落幕那一刻，今年 TGA 的工作就开始了。制作团队——由负责各种活动的承包商组成——通常从评估这一年活动的情况开始入手，总结今年的典礼做对了什么、做错了什么，再想想下一年有哪些地方可以改进。Geoff 说，就是从这些总结中，他会找出一些只有少数内部人士才会注意的东西，比如为了让明年的典礼在微软剧院（Microsoft Theater）举行，他们得提前一年就去预定。此外，制作团队还会关注一些小细节，比如小修小改一下 TGA 的Logo，或者去订购明年那批奖杯。还有很多更重要的事儿，比如和新的渠道伙伴合作，好让颁奖礼能让更多其他国家的人看到。
“有意思的是，”他说，“每次遇到新认识的人，他们总是问：‘嘿，你就是那个主持 E3 活动和 TGA 典礼的家伙吧？不过其它时间你都在干嘛？’而我的回复总是：‘没别的了，我每年就干这么点事儿。’人们总是觉得每年的 TGA 就是从11月才开始准备的，但其实这真的是个贯穿一整年的工作。”
不过我们再说回来，现在是7月了。对于 Geoff 和他的团队来说，热身运动已经结束了。
这天早些时候，他的队伍第一次聚在一起讨论了今年的预算问题。Geoff 每年都惊讶于自己竟然要在一场颁奖典礼上烧掉如此多的钱。他说，因为总是希望新一年的典礼比上年更进一步，在花销和这种进步之间权衡是个很微妙的事儿。但在起步阶段，他都得自掏腰包解决钱的问题，所以必须一边试着从发行商和赞助商那要来更多的钱，一边小心翼翼地避免超支。
Geoff 不肯透露今年典礼的预算，他只说大概要“成百上千万”美元。而且由于好多合作伙伴和赞助商会直接找上 Geoff 的门，所以他说自己估计得为了 TGA“一人分饰多角”。
“我也许应该找个更大的团队来应付这些事，但是你也知道，我自己基本上就是这个颁奖典礼的脸面，所以……我只能自己上阵满世界飞来飞去了。而且一涉及到 TGA，我自己就有点控制欲过剩。因为，我差不多工作了20年，才有了这么个机会，打造一场我自己心目中的年度典礼。”
“所以为了保证每年的典礼真正是我们能搞出来的、最牛X的样子，我还是激情满满的。”他补充道，“所有在典礼上展出的游戏，都是我们‘手工’挑选出来的，从开发者那求来的——当然也有时候是开发者来求我们——作为整场典礼的一部分。”
他还说，在典礼上公布游戏——这是他的颁奖礼数年来成名的最大原因——是他自己与游戏开发者和发行商互动合作的结果。那些公司不是往他的邮箱扔几个视频文件就完事了。Geoff 说他会和那些公司合作，讨论怎样才是公布游戏最好的方式。

2018年的 TGA 同样带来了一些重磅消息，比如《堡垒之夜》第七赛季的和《真人快打》续作的消息。新的《龙腾世纪》系列也透露了点风声，而《PUBG》的新地图则放了个预告片。
但对 Geoff 来说，那些 3A 大作还不是全部。他还要给一些小规模的游戏走上他这个大舞台的机会。
作为和那些小一点开发团队会晤的结果，Geoff 让《最后的篝火》的预告片登上了 TGA 的舞台，这是开发了《无人深空》的 Hello Games 团队的的新IP，还有 Giant Squid Games 的新作《The Pathless》，以及“微型游戏工作室”FJRD Interactive 的首个游戏《Among Trees》。
Geoff 还说，之后的几个月都是这种日子了。到处旅行，和好多人见面会谈，再给2018年的 TGA 颁奖典礼想出几个点子。Geoff 一聊起来就很兴奋，几乎停不下来，但是也没少打哈欠。好多工作要做，而自称“控制欲过剩”的他则自己担起了好多责任。
距离 Geoff 再一次走上 TGA 颁奖礼的舞台还有5个月时间，事儿还多着呢。

2018年8月20日：高瞻远瞩
再一次见到 Geoff 的时候，他已经又回到了洛杉矶。他的旅行计划，至少其中的大部分，都已经落实了。他还是有点哈欠连天——大概是因为他已经为了准备今年的 TGA 典礼飞了超过10万英里（160万公里）了。
从我们上次见面开始，Geoff 已经差不多把美国走了个遍。他还跑到中国去见了新的合作伙伴熊猫tv，好让 TGA 颁奖礼有更多的新观众。又去了日本访问了大概十家游戏工作室，包括小岛组、白金组和 From Software。不过现在他回家了，开始为今年的颁奖礼早做准备。
8月的 TGA 颁奖礼基本上还停留在概念上。团队开出了一个又一个点子，却完全先不管能不能实现。按 Geoff 的话说，就是先定个不切实际的目标猛开脑洞。最终，那些虚妄的想法当然不都会实际留到颁奖礼中，但现在还没到担心这些的时候。Geoff 称之为 TGA 的“创意阶段”。
“这是早期准备活动中最有意思的部分。”他说，
当然，这也不意味着每年的 TGA 都要从头开始搞。Geoff 说，TGA 是个不断重复的过程。因为某些原因在今年的 TGA 中没搞成的事情，有可能成为下一届 TGA 的焦点。脑洞不会被轻易放弃。
“比如去年我们就找了电影配乐的大腕儿 Hans Zimmer，结果他太忙了，没空来。”Geoff说，“所以我们今年还打算再试一次，给这个想法灌一瓶复活药。”如果当时我们可以让时间快进4个月，最终会发现 Geoff 确实在今年的 TGA 中把这个想法实现了。
而有些想法甚至始于首次 TGA 开始筹备的那一天。从2014年以来，每一年，Geoff 都和知名游戏配音演员Tory Baker 一起，打算在颁奖礼上搞一段音乐剧——没错，Tory Baker 除了给游戏配音，还是个唱作型歌手。四年来，Geoff 的团队一直没能把这个想法付诸实现，但这个点子始终还在他们的计划表上。这次，如果当时我们可以让时间快进4个月……会发现2018年的TGA 还是没搞成。
8月也是整个团队再一次重新总结去年的活动，评估以下哪里已经做的很好了，哪里还有改进空间。这也是 TGA 作为一个“不断重复的过程”的一部分——从这里，再扩展出所有的东西：从奖项、提名，到最终确定获奖者的评委们。
举个栗子，2014年开始，TGA 每届都要颁发“行业标杆（Industry Icon）”奖，2017年则授予了前雅达利（Atari）员工Carol Shaw。Geoff 就觉得这个点子不错，执行的也不错。而“流行游戏人（Trending Gamer ）”奖项就需要改变一下了。因为，那些不怎么在社交网络上活跃的候选人，比如 AbleGamers Charity 的COOStephen Spohn，就很难和类似 Boogie2988 或者 Dr.Disrespect 这样的知名 Youtube 播主竞争。最终他们决定砍掉这个奖项，并用“内容创作者（Content Creator）”和“全球玩家（Global Gaming Citizen）”这两个独立的奖项取而代之。
Geoff 说，作为一项一年一度的活动，团队可以有时间仔细观察一下游戏业界，关注其中令人在意的变化，并据此做出一些回应。
“有些内容创作者可能不得不每天都想着要搞出点什么来。”他说，“但我们可以稳稳当当地坐住了，细细琢磨一整年，我觉得这事儿让我们获益匪浅。”
据 Geoff 说，他每次要大概花上半年时间仔细准备每年的 TGA 颁奖礼。“从现在开始，我大概得每天工作18小时，一直干到12月。而且是一周七天不休息的那种。基本上，我就是干这个的啊。”
如果说8月是搞头脑风暴、开新脑洞、理旧脑洞的好日子，那9月就要开始详细勾画今年 TGA 的样貌了，得定下来今年他带的队伍到底要具体干什么。那时候，离 TGA 正式开播就只有两个月时间了，按 Geoff 的说法，就是把这场典礼带进现实的时候了。
“下个月事情就真的开搞了。”

2018年9月13日：近了。
一个月之后，Geoff 已经身在2800英里之外的地方了。接起电话的时候，他刚刚在R星曼哈顿的总部中试玩了广受期待的《荒野大镖客2》。当然了，他才不是仅仅为了主办奖项才玩的。他还花时间和R星商讨了一下在 TGA 典礼中呈现这个游戏的方式。
“我就是过来和R星的人聊聊想法。”Geoff 说，“尽管距离游戏正式发售只有6个星期了，但是我能看到的内容还是非常少。不过我觉得这个游戏完全有获得提名的潜质。所以能提前玩到真是太好了。”
用 TGA 团队的话说，今年算是“R星年”。这时候已经距离《荒野大镖客2》发售非常近了。而下一次R星有游戏开售可能要再等上4到5年了。Geoff 谈到这个游戏的时候，你能从话中听出他对于游戏内容兴致很高，而且他还暗示在这一年的 TGA 上它可能会大放光彩。
但他想到的可远远不只《荒野大镖客2》一个游戏。《堡垒之夜》统治了整个2018年，成为了一个现象级的游戏。《战神》和《蜘蛛侠》则让 Sony 不管是在经济上还是在口碑上都赚得盆满钵满。Geoff 想要在 TGA 上把这些都呈现出来。
“离最后的颁奖礼大概还有12个星期。”他说，“所以，现在已经是时候定下来哪些想法要真的付诸实现，还有要重点关注哪些游戏了。从劳动节（美国劳动节在九月的第一个周一，2018年是9月2号）不久之后就真的开始了。”
前一天，Geoff 和 LeRoy Bennett 讨论了些关于布景方面的事情——后者是 TGA 的舞台布景设计师——定下了今年的舞台设计。Geoff 和 Bennett 讨论了好多设计，分享了关于今年 TGA 典礼的想法和需求。Bennett 随后给他的团队拿出了舞台设计的渲染图。
“有些事情是肯定要有的，比如，总得有个大屏幕吧，因为有一堆‘世界首秀’的预告片得让人看啊。我们也知道得有一支乐队，所以与之相关的东西也得在设计时考虑好。”
一旦 Bennett 拿出了让 Geoff 团队满意的设计，事情就要进入预算环节了，Geoff 则说，想法就是在这时候开始被往下砍的。“人总是会梦想一些自己付不起的东西。”Geoff 说，“然后就是不断妥协、随机应变，未来几周我们恐怕都在干这事儿。”
今年，他的团队比较看重灯光效果，想让这届 TGA 比往年的更有一点“沉浸感”。“我们认真讨论过是不是要少用一点 LED 视频，你看，就是一般我们用的那种视频墙。”Geoff 说，“对我们的活动来说，视频内容是非常重要的，但我们也认真讨论过一些点子，想多用灯光效果营造氛围，而不是在舞台上摔给观众一堆视频就完了。”
用他的话说，和 Bennett 合作让TGA的制作水平更上层楼了。Bennett 是舞台布景工作的资深从业人士，从小牛牛 Ariana Grande（美国女歌手）、Lenny Kravitz（美国摇滚歌手）到 Paul McCartney爵士（英国歌手，Beatles 成员）都和他合作过。对 Geoff 来说，这也算是完成了一件梦想，因为他就是听着“九寸钉”乐队（Nine Inch Nails，美国金属乐队）的巡回演唱会长大的，那时候的舞台布置就是 Bennett 干的。
类似于和 Bennett 这样的业界资深老炮合作、把颁奖礼搞进洛杉矶市中心的微软剧院，以及聘请专业乐团参演的这些行为都意味着一个字——钱。尽管 TGA 的规模每年都在增加，Geoff  和他的团队还是很清醒，严格控制预算不怎么超支。
而且尽管每年 Geoff 都会先自己掏腰包作为 TGA 的启动资金，找赞助商来给这个年度盛典买单还是不可或缺的——这事儿曾经让 Geoff 作为主创饱受非议，因为之前的一些事情让人们觉得他搞出来的活动太商业化了，一些赞助商的行为也有点出格（此处应该指的是2012年 Geoff 某次接受采访时被 Doritos 薯片和激浪汽水包围的黑历史，国外网友自此给了 Geoff 一个“薯片教皇 Doritos Pope”的外号，时至今日依然是欧美游戏界的流行梗）。
Geoff 说，他知道有些人想让 TGA 选一些高大上的赞助商，“比如宝马、美国运通或者蒂芙尼”，但他自己觉得这跟 TGA 的风格都不太合。
“就拿‘舒适刮胡刀哥’（2016年的 VGA 典礼，一个穿成舒适某款剃须刀样子的人上台颁发了最佳首秀独立游戏奖）来说吧，我也不觉得那是多好的一个点子，我也不想让（那个打扮成剃须刀的老哥）上台。”Geoff 说，“但是，嘿，他们可是金主爸爸啊，从他们的角度考虑，他们可是在别的厂商拒绝的情况下，掏出真金白银的赞助商啊。”
“我明白人们想要什么样的，但是现在不行。”提到赞助商，他又一次说到。“有时候就得耐心点，我这半辈子，学到的最有用的东西就是先尽己所能把事儿办好，然后再慢慢学习慢慢成长……回头看看，我们也觉得剃须刀哥是个笑料，网上的人也觉得是个笑料，这就得了。”
之后的几个月，Geoff 还有越来越多的会要开——而且开得越来越长。他还得在各种细枝末节的事情上花好多时间，比如 TGA 的视觉效果，或者之前的预热活动。
“比如说，典礼的门票要设计成什么样？之前的红毯活动要怎么安排？和 Twitter 怎么搞些合作？关于红毯活动他们又有啥想法？该选谁当评委？这些事儿都得想好了，然后还得给游戏厂商们知会一下。”
和往年差不多，在这个时间点，距离 TGA 真正成型还远着呢。Geoff 和他的团队还能喘口气——大概吧——想想今年的典礼还能加点什么东西。
“现在我感觉好极了的。”

2018年10月12日：音乐、会议。
Geoff 花了大把的时间打电话。
距离 TGA 颁奖礼还有整整两个月，Geoff 说自己现在每天从7点到夜里一直电话不断，和想要在典礼上发预告片的厂商以及其他有关的人谈各种问题。离 TGA 开始的时间越来越短了，Geoff 打电话的时间却越来越长了。
这个星期，Geoff 主要是在干一些需要创意的工作，还得把一些细节定下来。在这个时候，他已经大概知道典礼上要宣布的东西了。大概有10个重要发布吧，他说。随着时间推移，也许会再加进来点，也许有些会撤掉。
“我们开始和颁奖嘉宾定档期，看看都有谁能来。”Geoff 说道，“《守望先锋》的 Jeff Kaplan 会来。Josef Fares（2017年 TGA 典礼上对着镜头说F单词的大哥）还会再来，在去年他怼了一通奥斯卡奖之后，我觉得观众简直爱死他了。事情差不多都定下来了。我们正把希望搞出来的那些关键时刻拼在一起。”

那个时候，Geoff 和他的团队正在确定到底要搞出哪些“关键时刻”，但其实他自己也不确定——因为这事儿很大程度上不是他决定的，是网络替他决定的。自从有举办 TGA 念头的以来，Geoff 一直有一个想法，就是让微软、索尼和任天堂一块走上舞台，作为团结整个游戏业界的一个象征。所以，也许这就是他说的“关键时刻”之一。也许会是某个3A游戏的发布。或者是一段音乐演出，又或者是某一段演讲。
Geoff 说，这个星期他有一个很重要的电话，那是打给为 TGA 颁奖礼作曲的音乐家 Lorne Balfe 的。后者是屡屡获奖的德国作曲家，《环太平洋2》、《马达加斯加的企鹅》和《小龙斯派罗》系列等电影和游戏的原声音乐都是出自他手。他们俩聊了很久，商量了今年的 TGA 想要什么样的音乐，以及整个典礼的主题是什么风格的。这个时候距离《荒野大镖客2》的发售已经非常近了。Geoff 想要看看能不能在 TGA 中用上这个游戏的音乐片段。最终，他联系上了 Daniel Lanois，后者是游戏的作曲者之一。
“是不是该加个音乐环节？”他又补充说，“给游戏中的男主角唱个赞歌？或者女主角？我们总是想从不同的角度庆祝一下游戏业界的各个方面。”
另外，这周 Geoff 还花时间和彼得·杰克逊聊了聊，看看这个著名的大导演能不能为颁奖礼做点事儿，不过最终也没啥结果。
但 Geoff 也在关注离得更近的事情。下个月，TGA 就会宣布本年的各项提名了——但他说，这事儿基本就全靠猜，因为面向公众的投票还没开始，所以他和团队也不知道最终哪些游戏、哪些人会被提名。而说到这事儿，又得联系到音乐上了。
“我们一直关注着 Metacritic 上的评分，像《战神》这种游戏有很大的概率会被提名年度游戏，所以我们一直在讨论这些游戏里的音乐，但是直到11月3号最终确认游戏提名情况，我们都只是讨论，什么都做不了。当然了，我们会比公众早一天知道提名情况。但在那之前，我们没法仔细确定在颁奖礼上到底要演奏哪些游戏的音乐。”
从这个月开始，TGA 就不那么是一个没有实体的计划了。几周后，TGA 的制作团队会入驻办公室，在那他们终于能面对面的工作了。对与今年的颁奖礼来说，这算是个里程碑式的节点，因为这事儿意味着距离12月直播已经只剩下最后冲刺阶段了。在团队入驻集中办公几周之后，今年的游戏提名就该公布了。
今年的 TGA 用了整整一年的时间不断地逐渐成型。制作团队没有将节目的不同方面——比如灯光、布景之类——分配在不同的月份中完成，而是让整个活动在一年的时间中逐渐从一个又一个脑洞变成现实。可以说，整个队伍努力工作了整整半年才把这个典礼慢慢拼了起来。
但对于主持人 Geoff 和他的队伍来说，时间总有用完的时候。那就该是他面对今年舞台的时候了。Geoff 邀请了笔者11月中的时候去探班 TGA 创作团队的办公室，看看颁奖礼还在准备中的样子。 

2018年11月15日：幕后主使。
和 TGA 筹备办公室中的工作人员聊聊，你就能感受到活动那种兴奋的气息了。当然，与之伴随的还有巨大的工作压力。对于两位负责人来说尤其如是，其一自然是 Geoff，另一位则是整个节目的执行制作人 Kimmie Kim。
与 TGA 的规模相比，背后的团队则显得有点小了。整个制作人员只占用了圣莫妮卡一个多层建筑中的四间屋子，大多还都是普通的小房间。
笔者去探班的时候，整个楼里只有11个人在干活，而他们是在那之前大约3周才搬进去的。Kim 自己有一间办公室，典礼的剧本写手和整个沟通团队占了另外一间，还有一间会议室与这两个办公室相通。Geoff 的办公室则在走廊对面，里面有一个大办公桌、一台电视，墙上挂着中土世界的地图，窗户外面还晒这一双耐克鞋。楼下，Larry David 在制作《人生如戏（Curb Your Enthusiasm）》。隔壁则是录音师学院洛杉矶分会（Los Angeles chapter of the Recording Academy），他们在准备格莱美奖。
大概早上11点，Geoff 在赶去会议室讨论问题之前，先回了趟了自己的办公室。他看上去兴奋异常，在办公椅上显得坐立不安。而在接受采访时，他的哈欠打得比之前还多。
这时候，距离 Geoff 走上今年的 TGA 典礼舞台还有504个小时。之所以笔者会注意到这个数字，是因为整个采访过程中，Geoff 和他的团队都在无比紧张地为 TGA 做准备。时间早晚会用完，节目不得不上线直播。Geoff 自己和他团队的工作也会结束。
据 Geoff 说，从现在开始到 TGA 典礼当天，他得每天工作19个小时，六日无休。在笔者印象中，他是唯一一个人能这么拼的人。“我可能得一直忙到凌晨4点，然后睡上90分钟，之后继续起来干活。”Geoff 说，“忙不完啊。”
当谈到他这周的工作时，Geoff 只是简单回了“啥都有。”
两天前，TGA 宣布了今年的提名名单，《战神》和《荒野大镖客2》占据了名单中的一大半。而Geoff 在旧金山举办了一项活动，向开发者和游戏媒体们公布了这份名单。做到这一点——和你想象中一样——需要的工作可是不少。
“你懂得，成千上万的人等着看这张名单出来呢。”Geoff 说到，“所以我们得把视频准备好了，把网页准备好了，确保游戏的图片都是对的、描述也都不能错，人名更不能出差池。整个周末，这份名单都是保密的，弄好了公布之后，就只能祈祷没出啥差错了。”
不过，问题还是在刚开始就冒了出来。
早上9点公布后，提名网页的访问量比 TGA 团队估计的多得多，以至于 TGA 的官网宕机了几个小时。

“之前可没这么糟过。”Geoff 边笑边说，“每年访问的人都不少，但是今年头一个小时的访问量是以前的5倍。一部分原因是，我们为了保密，在服务器架构方面妥协了不少，为了不让名单提前泄露，我们的网页运维团队不得不在一个没有互联网的环境里干活，结果一上线流量就把服务器冲垮了。” 
不过总算事儿都过去了。现在还有上百件新麻烦等着 Geoff 和他的团队呢。
今年的舞台布景已经设计完了，现在正在搭建。等到节目开始之前一周，队伍会实际进驻微软剧院，现场组装。而 Geoff 偏执于保密的副作用之一就是，直到提名宣布之前，许多典礼的细节都没办法落实。举例来说，这星期 Geoff 和为典礼谱曲的音乐家开了个会，讨论 TGA 现场乐队要演奏什么音乐。但问题在于，直到两天前，乐队还不知道今年的提名游戏都有哪些。
“乐队会给提名的年度游戏做一段混编，”Geoff 说，“但直到周二早上9点一刻，我才能和他们真正谈谈到底要演奏什么。之后我才能给游戏公司发邮件：‘嘿，我们想用《怪物猎人》的音乐’、‘我们想用《蔚蓝》的音乐’，这星期我大概就忙这堆事儿了。周二是个大节点，之后典礼上的好多事情就都可以定下来了。”
现在提名名单已经公开了，制作团队和乐队终于能讨论该用什么乐器、演奏什么曲目以及要在演出中配上什么样的视觉效果了。
Geoff 的保密政策也影响到了整个 TGA 制作团队。他自己透露说，绝大部分 TGA 制作团队甚至到了典礼当天都不知道主持人在台上要宣布啥。Geoff 自己当然是早早就知道了，但是其余的团队成员——即便是“高管”人员，从导演到 Kim 再到串场词写手们——都要等到颁奖礼前两天才知道具体内容。在整个准备期间，游戏预告片都只会使用代号，旁边再标上时长。
即便在距离正式典礼只有一个月，各个环节都开始全力制作的时候，从很多方面来说，TGA 依然只存在于 Geoff 的脑子里。无论是对笔者、开发者、发行商，甚至是团队中的小伙伴，他嘴都严的很。而为了把 TGA 搞成脑海中想法的样子，Geoff，就像他曾经所言的那样，“一人分饰多角”。TGA 花掉了他整整六个月的时间。他说，无论好坏，他的其余生活都被搁置了。
“时限就在眼前摆着，整个人的心态都不一样了。”Geoff 说道，“到了那个时间，所有事儿都得完活儿。所以没法说‘啊这个点子真酷，我们下周把它弄好吧’，而是‘所有事儿都 TM 得在12月6号之前办妥’。所以这么一搞就让人很绝望。……就在此时此刻，我本来应该去和我们的宣传人员商量到底哪个演员能来的事儿，但是我其实还在接受采访。我得在各种不同的选项之间权衡，什么事儿都得无所不用其极。”
“我爱死这种感觉了。但是，对我个人来说，把所有精力都聚焦到这件事儿上也许挺糟糕的”Geoff 说道，“我得把时间都精确到小时，比如，‘今天我无论如何得睡4个小时，所以，这事儿得明天再说了。’你总会在某个时间点疲累不堪。”
而在 Kim 看来，Geoff 扮演的角色有点太多了——而正如她自己所言，她的工作就是能让这位主持人把某些担子卸下来。尽管她自己肩上的活儿也是着实不少。
Kimmie Kim 之前参与过奥斯卡典礼和超级碗中场秀的筹办，还制作过《Live From New York！》这样的纪录片，她从2014年的首届 TGA 就参与进来了。最初，她是在如今已经作古的 Spike 电视台认识Geoff 的，那时候 Geoff 是电视台的顾问，也是他们想涉足游戏行业时首先想到人。她说自己在 TGA 的角色就是一半制作人，一半主持人。还说她和 Geoff 的合作算是“阴阳互动”。她干了所有 Geoff 交给她的任务——她半开玩笑地说，自己甚至把 Geoff 不让她干的活儿也干了，还有那些 Geoff 搞不定的活儿。
和游戏开发商和发行商联络，管理和整个游戏界的关系，那都是 Geoff 的事儿。“那帮人根本就不知道还有我这么一号人。”Kim 说。而要是说到雇佣烟火公司或者找人编舞，则就全看 Kim 的人脉了。

Kim 说她这一整周都压力山大。下周就是感恩节了，整个团队会放一周假，而在这之前这支没几个人的队伍还得搞定一大堆事儿，因为再下周他们就要开始往剧场里布置东西了。在假期到来之前，她得让整场典礼80%到90%的筹备工作都办妥当。
但其实本来不一定要这么紧张的。Kim 说，相比其他的颁奖典礼，TGA 的筹备团队大概只有三分之二的人数。举例来说，其他的典礼一般差不多要有10个写手，而 TGA 只有俩。“我2015年筹备奥斯卡的时候，光是 Neil Partrick Harris（当年奥斯卡主持人，《老爸老妈浪漫史》中的 Barney 叔叔）一个人就带来了4、5个写手。”而其他典礼至少有四个人负责人力安排，而 TGA 的团队里一个管这种事儿的人都没有。如此等等。
TGA 的筹办团队比较小，原因之一是 Geoff 自己一个人干了好多样工作。因为他和游戏公司的关系，所有与之相关的工作全都是他一个人拿下。Geoff 是 TGA 颁奖礼的主持人。而用 Kim 的话说，他自己的人生就是电子游戏，所以 Geoff 的主持词也大部分都是自己写的。两个写手 Gabe Uhr 和 Kyle Boseman 则完成了大部分颁奖嘉宾的台词。
尽管如痴，Kim 也不可能事事顺心，其中一件糟心事儿就是，相比其他娱乐产业，游戏业界其实非常特殊。“我总跟 Geoff 开玩笑抱怨，相比电视或者电影行业，游戏产业干完一件事儿的时间太慢了。”她说，“他们能扔进去5、6年的时间，就做一款游戏，还有源源不断地资金支持，所以他们时间表的尺度比我们大得多。每次我或者我的助手告诉他们‘明天我就要见到你们的视频’，回应总是‘嗯，想都不要想。’意思就是他们没干完、没搞好，所以也不可能拿出来给我们看。”
“要么就是有各种‘独占’，所以总要签一大堆保密协议之类的玩意儿。但即便如此，在典礼开幕前一天他们亲手把盘送过来之前，我们还是啥都见不着。这简直能把人逼疯。我们没法检查技术规格，也没法判断成品质量，因为啥都没有。”
但 Kim 的待办事项里也不全是和大银幕相关的。她还想重新设计颁奖礼的信封，让颁奖嘉宾和获奖者更容易打开。还有，她补充说，让所有雇员在长时间的工作中能够吃好饭也是她首要关注的目标“我挺擅长把人们喂饱的，”Kim 边笑边说，“所以每次我都要确保所有人都吃好喝好了。”
Kim 和 Geoff 的确就如阴阳两面。在回答问题的时候，Geoff 明显高度兴奋、有点紧张，还显得有些操劳过度。Kim 则显得有所保留、深思熟虑。相比之下，在整个受访期间，Kim 讲的玩笑话也比 Geoff 多得多。
下周就是感恩节了，她会完全从工作中抽身出来去度假。“我也是个普通人，我得在感恩节假期好好歇一周。”
Kim 觉得这种工作和生活的平衡很重要。她试着和 Geoff 一起，分担一些后者自顾自加在他自己肩上的重担。
“有些领域是他个人非常偏好的。他喜欢琢磨布光、视觉效果啥的，这些方面他会特别上心。”Kim 说到，但另外一些领域，比如票务或者邀请名单之类的，她觉得 Geoff 就得交给其他人来干，比如 TGA 团队的票务部门。
“我知道他人脉广博，但我还是试着让他把工作交给专门的人来干，否则他身上的任务就太多了。”Kim 说到。“我试着帮 Geoff 权衡工作的轻重缓急，就算他是整场典礼的核心、他掌握着所有的信息，甚至他还要把所有的东西拼合在一起……但我们试着帮他分清楚什么是要首先应对的……弄清楚事情之间的关联，为了达成目标有什么是不得不做的，还有哪些东西是我们能外包出去的。”
Kim 倒是不觉得 Geoff 有点“干得太苦”，但也的确有点担心他。举例来说，在宣布奖项提名的前夜，她就担心这个 TGA 的主持人恐怕会整夜无眠地确保“万事俱备”。她觉得那天晚上 Geoff 眼睛都没合过。甚至，她都不确定 Geoff 是不是真的能像他自己说的那样“下班”。
“我觉得他真的认为自己一整年都是在为 TGA 忙活。”Kim 说，“所以就算某些领域我想让他放手不管，我也不认为他就能真的不闻不问。”
“他总觉自己就是那个在困境之中手握关键钥匙的人。”Kim 又补充道。
而 Geoff 倒是不一定认可她的看法。听到 Kim 的说法后，他虽然口头上表示同意，但他也说，自己只是真的非常享受准备整个典礼的过程。但在未来，随着 TGA 临近，他也承认希望团队中能多招到一些人，减轻他身上的工作量好让自己关注一些“别的事情”。
所以，这些关于平衡工作与生活的对话恐怕只能暂且搁置了，因为对于 TGA 的团队来说，时间真的不等人。还有几周，团队就会再度变换办公地点，这次是要入驻微软剧院搭建舞台了。他们要为整个典礼做最后的准备工作，还要连续第五年筹备现场直播。那些长达半年的压力、会议、电话和飞来飞去的旅程都会结束在2018年。在2019年开始之前，Geoff 会有几个星期的闲暇。
“一旦典礼开始，我倒是会感觉到一种奇怪的‘平静’，因为到那个时候，一切都已经‘锁定’了。”在聊到最终走上舞台时的感受时，Geoff 如是说到，“其实那一刻挺解脱的，因为过去几个月我都是守着电话守着电脑在处理各种事情。突然之间，你就要上台直播了，真的开始了，然后你就意识到，距离一切结束就剩下两个小时了。”

2018年12月5日：最后关头。
在典礼开始之前一天，Geoff 坐在微软剧院里给笔者看了他手机里的一段视频。
看起来，TGA 并不是这周唯一的游戏颁奖礼。两天前，CBS录制了“玩家选择奖（Gamers’ Choice Awards）”，并且宣布将在 Geoff 的 TGA 结束之后三天播出。这个奖项同样衍生与于之前的 Spike 电子游戏奖（Spike Video Game Award ），相比游戏开发者和业界新闻，这个奖项更关注于名流人士和插科打诨。
而且其中甚至还提到了 TGA。
“我听说有个自以为是的游戏奖项，”玩家选择奖的一位主持人在典礼上说到，“我现在越来越感觉这话说的不是我这个奖了。”
Geoff 和 TGA 的团队可没有闲工夫去关心玩家选择奖，毕竟，还有30个小时他们就要直播了。而且毫无意外，他们还有一大堆活儿要搞定。
笔者在典礼直播前一天受邀前往，感受了一番 TGA 筹备的最后关头。在参观乐队排练时，笔者注意到有好多人在跑来跑去——规划灯光、组织红毯活动，为整场典礼做最后的筹备。但也同样注意到好多人坐在周围，等待被叫到才忙活起来。甚至还看到了一场因为怎么切镜头而引起的小争执。在后台卸货的区域则有上百件装着音响设备的箱子。而其中一辆卡车上，一部分团队人员正在规划着典礼的镜头剪切，算着各个剪切点之间的时间。
上个月笔者见到的11个工作人员全都在现场，但现在他们已经是上百人团队中的组成部分了，全力以赴在准备着典礼。其中有舞台主管、作曲家、音乐家，与其他种种的专业人士，共同忙乎着把 Geoff 的理想变成现实。Geoff、Kim、Uhr 和 Bosman 都在剧院中央，坐在一个架在座椅上的工作台前，各自盯着电脑。
交谈之间，Geoff 显得压力山大。在这个主持人眼前的电脑上，收件箱里有60万封未读邮件。据 Geoff 自己说，大部分应该都是和 TGA 有关的。今天他早上5点就爬起来工作了，直到大概8:30和 Ninja（Twitch网红）一起排练了一段。他就住在对面的丽思卡尔顿（Ritz Carlton）里，所以一有点什么事儿就能很快赶过来。
在乐队排练的间隙，Geoff 简短地接受了采访，10分钟后他就又要赶去一个会议。
Geoff 显得有点紧张，他说，是因为全世界的人都在飞过来看他的这个颁奖典礼。而他只是想保证所有人都喜欢他奉献出的这场大秀。“感觉就是完全忘我地把所有事情都搞定。”他说，“有太多事儿要干了，我就是想让所有人都满意。”
看起来，他的团队就是要忙个没完了。就在采访期间，Geoff 想起来他忘了把一段视频传给中国的合作伙伴，随即停下来赶紧把事情办完。那是一段全球首发的视频，他没说是哪一段，直到当天晚上7点才刚传进来给他。像 Steam 和任天堂 eShop 这样的线上商店会在明天开始直播，所以 Geoff 开始检查有没有什么额外的事情需要关注。事情是真的多。Geoff 刚开口说才还说自己压力山大，但就马上改了口。
“其实也不是压力，”他说，“能搞定这些事儿很荣幸。对我来说，其实所有事情都完成的时候才是最艰难的。不管好还是不好，到周六的时候，一切就都结束了。然后就得收拾行囊准备下一年。现在我就是想用好每一分每一秒，让让所有人都满意。”
这就是 Geoff 和他的团队正在做的。采访结束之后，Geoff 一边说着再见一边就开始了会议。下一次笔者再见到他时，几英尺之外的他就已经在颁发第五届 TGA 的奖项了。

2018年12月6日：“我TM竟然真赢了这个玩意儿！”
晚上6点整。在暖场之后，Shawn Layden,、Phil Spencer 和 Reggie Fils-Aimé（三位分别是北美 PlayStation、Xbox和北美任天堂的大佬）一同登场，颁发今年的 TGA 奖项。按 Geoff 的说法，这就是 TGA 一直想要的那种时刻。把所有的竞争全抛开，一同只为整个业界欢呼庆祝。他说，这才是自己创立这个奖项的初心。为了这个时刻，他努力了整整5年。
当镜头切回到 Geoff 时，他开始介绍着乐队，准备奉上 TGA 新的主题曲。这时发生了一件有趣的事儿。
一件稍纵即逝的事儿，眨眼间就能错过的那种。
“下面就是为你们精心准备的 TGA 典礼，”镜头切到Geoff，他说，“首先有请非凡的 TGA 交响乐队为我们带来的演出，作曲家是 Lorne Balfe，更有业界传奇 Hans Zimmer 和 Harry Gregson-Williams 一同为您奉上。还会有今晚获得提名的 Lena Raine 和 Sarah Schachner 同台献艺。他们将共同为您呈现崭新的 TGA 主题曲。令人难以置信。请欣赏。”
就在 Geoff 说这最后三句话的时候，就在镜头从他身上切到乐队之前，他的声音有那么一丝颤抖。听起来，Geoff 有点哽咽了。
亲临 TGA 的现场，会让你觉得相比 Geoff 那一个小小的团队，整个典礼的规模是多么庞大。整场典礼嘈杂、喧闹、引人入胜。令人不得不沉浸其中，没有一刻尿点。在此之外，你还能看到电视前的那上百万观众注意不到的细节。
在家看直播的话，你肯定不会注意到 Jonah Hill（美国演员、导演）在 Visual Concepts（制作2K体育系列的工作室）的老总 Greg Thomas 致辞时一次又一次的指点大笑。在育碧蒙特利尔的创意总监 Jean-Sébastien Decant 上台宣布《孤岛惊魂：新黎明》之后，舞台上被五彩缤纷的纸屑淹没，看直播的你肯定注意不到一群工作人员拿着落叶吹风机上来打扫战场。在镜头之外，你也肯定不知道 Geoff 总是盯着他的手机，甚至真的是在镜头重新切到他身上之前一秒钟才把手机塞回屁股口袋里。
在 Layden、Fils-Aimé 和 Spencer 颁发了第五届 TGA 首个奖项后的三个小时之后——这已经比当初的预计长了一个多小时——Geoff 终于向观众们道了晚安。在那趟开往暴雪总部的车程之后整整半年，他终于闲下来了。
尽管 Geoff 可以放下工作一阵子了，但在随后的几天里，他还是不断地发推感谢观众并询问反馈。虽然已经有时间去休息了，但他还是放不下工作。
“准备 TGA 简直把我掏空了。”在颁奖典礼后一天，他发推说到，“为了把这事儿干成，我简直牺牲掉了一切。有些时候我也会怀疑这么做是否值得，我也确实应该再把这个工作与其他事儿平衡一下。但不管怎样，我们终于熬过了第五年。”
尽管这条推似乎在暗示 Geoff 面对整年的工作有点动摇，但他随后又发了条推，坚定了自己打造 TGA 的信念。
“但有一件事儿我是明白的，正如我的朋友（小岛秀夫）所言，我热爱创作，我会一直制作 TGA，直到生命的尽头。”