9288公里的俄罗斯故事：从《地铁离去》探寻西伯利亚大铁路的踪迹

本文系用户投稿，不代表机核网观点
前言：不知道各位假期在家的时候都干了点啥？趁着这个难得的春节，总算有了整块无所事事的时间，能撇开其他所有的杂务，好好沉下心来玩了玩游戏，又重温了一遍《潜行者》和《地铁》系列。

从我个人的体验来说，《地铁 离去》的内容可以称得上是充实而完整，不负我在发售之前对它的期待。而且从整个系列来说，《地铁》展现了历经磨难之后的提升，给了故事一个充满希望和光明的结尾，足以令人感到振奋。
不过，也不光是玩而已，《地铁 离去》的故事旅程引起了我的兴趣：世界上真的有哪条铁路是能够让「曙光号」单线驰骋四千多公里的吗？这一刨根问底不要紧，就找出了西伯利亚大铁路的来龙去脉——这条拥有一百多年历史的「大陆桥」，其命运贯穿了沙俄、苏联与现代俄罗斯几个时代，在《地铁 离去》的末世背景故事里，带来了一份别致的沉郁苍凉。
1891-1916，穿越冻土荒原的宏伟动脉
作为人类陆运历史上革命性的交通工具，几乎每个跨入工业时代的国家都会经历一番对铁路的狂热建设。横亘美国东西海岸的「太平洋」铁路曾以3069公里的长度傲视世界，完成了贯穿美国本土的壮举。但是到了1891年，当沙皇俄国决定兴建一条横跨整个俄罗斯领土的大铁路时，整个世界都为之震惊——或者说，认为这几乎是一项不可能完成的任务。
19世纪，在俄罗斯帝国治下的西伯利亚历经多年的流放与开垦，虽然部分地区已经有了聚集的人烟，但在大部分冻原上却依然人迹罕至。广阔的寒带针叶林与环境恶劣的苔原地带上，缺乏足够的道路让资源和人力流动起来，尤其是陆上的轮式交通非常困难，这令沙俄十分为之头痛。虽然有水运方式作为补充，但是鄂毕河、叶尼塞河上的汽船并不能解决封冻期的物资运输问题，每年有长达六个月的封冻期无法通行，这就让俄罗斯帝国对远东的控制形同虚设。

1851年，当历经10年建设的莫斯科-圣彼得堡铁路完工之后，这种便捷而充满力量的现代交通工具让沙皇尼古拉一世的野心熊熊燃烧起来：如果俄罗斯的任意两座城市都能用铁路作为连接，那么长期以来困扰帝国的乌拉尔山脉以东的治理问题岂不是迎刃而解了吗？虽然在当时的生产力条件下，铁路施工就意味着大量农奴、奴工的死亡，但在沙皇看来，这都不是问题——连军队都是「灰色牲口」，更何况这些连牲口都不如的穷苦人了。
然而，要兴建这样一条铁路并不容易：即使人力条件能够得到完全的满足，但形成一条完整的路线却意味着天量的资源调动与物资需求。从尼古拉一世到亚历山大三世和他的儿子、后来的末代沙皇尼古拉二世，西伯利亚大铁路历经了数代沙皇才最终完成，其间不仅经过了几十年的论证，还包括了大量短期工程的兴建，如伊尔库茨克-赤塔、车里雅宾斯克- 鄂毕河等等，直到1916年，这条宏伟的动脉才真正将莫斯科与远东的海参崴连接起来——而这时已经是沙皇俄国灭亡的前夜了。

毋庸置疑，西伯利亚大铁路可能是俄罗斯帝国留给后世的最重要的遗产：虽然整条铁路的完工不仅耗时漫长，而且以海量的人命为代价（莫斯科-新尼古拉耶夫斯克附近的西段使用了大量奴工，而东段的海参崴-伯力-贝加尔湖段则主要由流放犯和远东军人为劳动力，有推测铁路建设周期内死亡人数以十万计），但这座前所未有的宏伟工程给西伯利亚带来了资源上的全面革新，俄罗斯对远东疆土的实际控制能力也由此上升了不止一个层级。火车让谷物、小麦、玉米能够输送至远东，养活当地的屯垦人群；农民从冻土上被解放出来，数以百万计的人群借由铁路到达了乌克兰和俄罗斯西部适合种植的地区；车里雅宾斯克、新西伯利亚与伯力的木材、煤炭被运输到欧洲的工业基地。
在二战期间，西伯利亚铁路更发挥了军事上的重大意义：虽然在日俄战争与俄国内战时期，铁路已经是军团的重要倚赖，但「欧亚第一大陆桥」在1939年之后展现出的威力更令人们为之刮目相看。当纳粹德国统治欧洲时，大批犹太人与反纳粹人士利用西伯利亚铁路逃离死亡之地，到达海参崴后再通过太平洋前往美国；1941年德国入侵苏联之后，西部的重工业基地如哈尔科夫、基辅的大量工厂通过铁路迁移到西伯利亚的安全地带，同时远东驻防军也依靠铁路前往东线战场，为41年12月的反攻及之后的抵抗提供了不可缺少的兵力。

二战结束后直至苏联解体再到现在，无论疆域与政权如何变迁，西伯利亚大铁路始终在冻土荒原中无声地运行着，宛如沉默的见证人。时至今日，它仍然是整个俄罗斯内部最为重要的交通动脉，承载了30%的出口货运。经过最近的「七日横跨西伯利亚」铁路调速计划之后，今天的西伯利亚铁路已经可以在一周之内将货物从北京运达莫斯科，平均时速达到95公里——这对于一条百年铁路来说，已经是了不起的成就，而且它相较货柜船运来说速度要快出几倍：从海参崴港口出发到达汉堡，最快也需要差不多25天。

西伯利亚大铁路的宏大背景，配合核战后末日废土的深邃主题，就构成了《地铁 离去》最大的吸引力——这是一部看似后启示录、实则公路旅行的新时代拓荒史。荒芜破败的冻土大地上，一辆粗糙而可靠的老式蒸汽机车与一群看起来五大三粗实际上却心灵手巧细致入微的队友，构成了几千公里旅程的主线，这是特别毛味的表达方式，非斯拉夫民族的创作者可能很难传递这种看起来似乎粗犷随意，在骨子里却多愁善感的情结，这也是《地铁》系列始终吸引我的地方。
到贝加尔湖去：《地铁 离去》路线与现实的对照
了解了西伯利亚铁路的来龙去脉，我们再来看《地铁 离去》里的整个行程，就会对这段史诗级的「铁路公路片」有一个大概的了解：军团搭乘的曙光号逃出莫斯科，到达伏尔加河畔，之后是亚曼托，再前往里海（土西铁路支线），最后一路行至贝加尔湖，总共的行程差不多有4500公里，刚好是西伯利亚铁路的半程。而这些路上的关键地点，则是贯通西伯利亚铁路的重要节点城市：雅罗斯拉夫尔——乌法——克拉斯诺沃茨克（土库曼斯坦境内）——新西伯利亚（新尼古拉耶夫斯克）。

有一千年历史的雅罗斯拉夫尔（Яросла́вль）（第三章：伏尔加河畔）
雅罗斯拉夫尔坐落在伏尔加河与科托罗斯尔河的交汇处，现今是俄罗斯联邦排名第三大的城市，也是俄罗斯联邦中最重要的交通枢纽——因此，军团乘坐曙光号离开莫斯科之后，为了寻求出路，来到这里也是理所应当的，在这里可以向南可以前往雷宾斯克、向东可继续沿铁路到达基洛夫与西伯利亚，而且拥有内河港口与机场，是一个不折不扣的中枢之地。从游戏里的车站、港口及路桥遗迹也可以看出，这曾经是一个航运发达、人口兴旺的地方。

雅罗斯拉夫尔也是俄罗斯最古老的城市之一，在公元9世纪就已经有聚居的记载，是雅罗斯拉夫大公国的首都，在15世纪成为莫斯科公国的一部分，被称作莫斯科的「兄弟之城」。今天，它也是「莫斯科金环」的主要组成地区，因其水陆交通的优势承担着重要的商业职能。在《地铁 离去》中的教堂场景，很有可能就是按照雅罗斯拉夫尔重要的历史遗迹「主显圣容修道院」的原型塑造，而其中自救与赎罪的含义更是非常明确。

神秘的末日地堡：从彼尔姆（Пермь） 到乌法（Уфа）（第五章：亚曼托）
《地铁 离去》里的亚曼托地堡看起来宏伟而诡异：作为末日计划中的重要信息中继点，它代表了社会秩序与文明崩溃之后可能的幸存之地。而在现实之中的亚曼托山「 Ямантау 」，也是一个神秘的地方，它是前苏联崩溃之后留下的军事遗产， 直到今天其中包含的秘密仍不为人知。

从西伯利亚铁路枢纽彼尔姆（Пермь）向南，是俄罗斯联邦巴什科尔托斯坦共和国（Республика Башкортостан）的首府乌法（Уфа）。作为城市，它平平无奇甚至略显寒酸，但作为另一个概念它就醒目得多：苏联的核工程遗产就隐藏在城市边上被开凿的山脉之中。

亚曼托山位于绵延的乌拉尔山脉之东，可以被看作是进入西伯利亚的大门。这里气候温和而稳定，被俄罗斯政府划定为南乌拉尔自然保护区——也是规定最为严格的自然保护区之一，几乎完全不对公众开放。
在苏联与美国进行核军备竞赛的时期，建设了大量隐藏的军事基地，传说中的「死手系统」其武备就安置在乌拉尔山脉的各种地堡之中。当末日广播响起，世界进入毁灭倒计时，核子地堡的发射井便将射出葬送一切的死神。但这些终究只是猜测，因为即使是在1991年苏联崩溃以及后来俄罗斯联邦陷入乱象的时代，亚曼托山也从未对外显露出任何情报，或许这才是「国之重器」应有的待遇吧。

中亚铁路的终点克拉斯诺沃茨克（土库曼巴希  Türkmenbaşy）（第六章：里海）
离开传统意义上的俄罗斯大地，「曙光号」向里海的戈壁奔驰，走上的路线应该是土西铁路即突厥斯坦-西伯利亚铁路（Туркестано-Сибирская магистраль）。根据整个游戏的流程，最终向东再度奔驰四千公里到达新西伯利亚贝加尔湖畔，这与现实中的铁路线也是吻合的。

在苏维埃联邦解体之后，整个中亚留存至今的交通遗产并不多，土西铁路便是其中之一。它南面在塔什干附近与中亚铁路接轨，北至哈萨克斯坦最大的城市阿拉木图，此后一直向北延伸，其中支线还与中国新疆的北疆铁路相连，最终直到新西伯利亚，再次进入西伯利亚铁路。而中亚铁路是中亚细亚的交通大动脉，在1905年开通克拉斯诺沃茨克与巴库之间跨里海的铁路轮渡。

土库曼巴希（Türkmenbaşy）在1993年前称为克拉斯诺沃茨克（Красноводск，意思是“红色的水”） ，是原来城名「克孜勒苏」的意译。这里是里海最重要的港口之一，也是重要的运输中心和炼油中心，有铁路轮渡通达对岸的阿塞拜疆巴库港。在《地铁 离去》的第六章，你可以在茫茫戈壁之中看到巨大轮船的残骸，它就是港口遗迹的明证。

新西伯利亚（ Новосиби́рск ）：旅途的终点（第八章-第十章 DLC「两个上校」）
作为「Exodus」这个名字的象征，西伯利亚的寒冷空气与针叶林宛如最终的救赎，而《地铁》最后的故事也在这里展开。作为整个西伯利亚地区的核心枢纽，新西伯利亚在整个俄罗斯历史上都具备着无与伦比的意义。

新西伯利亚旧称「新尼古拉耶夫斯克」，即「沙皇尼古拉陛下之城」，建立于1893年，与整个西伯利亚大铁路的命运形成了直接关联。背井离乡的铁路修建者们把伏尔加河畔的城市名字搬过来，希望能在遥远的北方平原上继续和平宁静地生活下去，而这里确实也成为了应许之地。在1916年，当西伯利亚铁路完工时，这里已经是有将近10万人口聚居的大城。在沙皇俄国灭亡之后，整个西伯利亚被纳入了苏联的开发规划，矿产采掘、金属加工与现代工业让这座城市成为了现实意义上的核心都会。在1940年，新西伯利亚已经被称作「远东芝加哥」，城市的发达让整个西伯利亚的人们都为之侧目。

工业的烙印始终是新西伯利亚血脉中的遗传因子。在60年代，作为苏联军事力量的重要储备，大量的军事工业、军备科研单位在新西伯利亚落户，同时它也是非常重要的核工业基地，与核工业相关的高等教育也在这里进行，譬如建于1950年的新西伯利亚国立技术大学，它的毕业生在离校之后的去向基本是俄罗斯国家科学院核物理研究所、流体力学研究所、新西伯利亚契卡洛夫航空工厂等等。

时至今日，新西伯利亚仍然是俄罗斯为数不多的保证运行的核设施所在地。核反应堆的燃料元件、周边组件及反应堆芯的制造，就在新西伯利亚化学浓缩厂里进行，在俄罗斯仅剩两家工厂能够承担这一使命（另一座在莫斯科东部的埃列克特罗斯塔尔）。作为一个核战末日废土故事的终点，新西伯利亚真是一个再合适没有的终局了。

从哪里开始西伯利亚铁路之旅？选择很多
今天如果要实际走一趟西伯利亚铁路，并不像人们想的那么困难，传统意义上的路线有不少。作为中国人来说，从北京乘坐K3次列车，途经蒙古乌兰巴托，再进入俄罗斯是被广为人知的走法，不过这条全长7692公里的线路还不是真正意义上的西伯利亚铁路全貌。

「血统纯正」的西伯利亚铁路，应当从海参崴或莫斯科开始，走过全程9288公里的轨道，在俄罗斯境内打穿东西两地。在这一路上，旅行者会跨越地球周长1/4的里程，历经8个时区，两个大洲，以及俄罗斯联邦的14个省份。从海参崴车站的「9288纪念碑」开始，这趟七天七夜的旅行注定会是人生中重要的一笔。

在飞机和高铁大行其道的今天，传统的客运列车正在逐渐退出视野，但这种复古的、让时间慢下来的旅行方式，也正在变得越来越奢侈。我们恨不得在一天之内就走过整个地球，让所有的事情都在瞬间开始又在瞬间结束，但是人生之中总会有一些时候要去感受「旅行的意义」。
我特别喜欢《地铁 离去》的地方，就在于它虽然有些离经叛道，将原本发生在莫斯科地下的故事搬到了大地之上，但是视野也变得更加开阔和博大，带有了斯拉夫民族传统的悲悯与豁达气息。鲜活的队友们、「曙光号」的坚韧与力量，以及我老婆安娜，都让这趟遥远的旅程真正拥有了其他游戏中难以媲美的深厚韵味。所以，我已经决定一旦疫情结束了就去真正体验一次「西伯利亚大铁路」之旅，让现实里的风景去验证我在游戏中体验过的俄罗斯大地。
最后的故事：Sam的终点也是铁路的终点海参崴

和现实中的西伯利亚铁路一样，《地铁 离去》的终点也是海参崴，这就是最后一个DLC「Sam's Story」。身份非常特殊的老Sam本是美国海军陆战队队员，却阴差阳错进入了军团，成为了俄罗斯大地上的流浪者。这个DLC讲述的就是Sam要继续完成自己的旅程，从西伯利亚中部前往海参崴的旧港口，踏上横跨太平洋的回家之路。我非常期待这个DLC，因为4A Games承诺会有「更多船新的内容」，而远东的城市风貌与特征也将与前半程风格产生很大的区别，即使是废弃的港口、破败的工厂，这段充满末日气息的冒险旅程也一定会更加吸引人。
用海参崴作为《地铁》系列的结束场景，我想实在是再好不过了——感谢4A Games用《地铁》在多年的时光里带给我一段段美好的回忆，也希望这个有关末日、勇气与情感的故事能够被更多人认识和传诵下去。

目前，《地铁 离去》正在Epic Game Store上做7.5折的活动，游戏的扩展包通行证（包含全部的两个DLC）只需要11美元，就能买到两个DLC。如果你是还没有购买原版本体的玩家，现在在6折的基础上依然可以使用去年年底Epic平台促销送的10美元优惠券，这大概是这波薅羊毛的最后机会了！