译介丨《寂静岭P.T.》如何成为了新时代的都市传说？

本文系用户投稿，不代表机核网观点

 文：Bryn Gelbart
译&校：枚尧
IGN 中华地区独家授权，转载请征得同意
编者按：《寂静岭 P.T.》的夭折可谓游戏界的遗憾。这部构想巧妙，凭借循环场景带来无尽恐惧感的「可玩预告」，成为了互动叙事中的一个杰出典范，至今仍让人难忘。而它的神秘面世，超现实氛围，短暂宿命，以及深远的影响，都让《P.T.》拥有了成为都市传说的特质，或许粉丝们也在以此缅怀它的逝去。
【预警：本文中可能包含部分令人不安的图像，非战斗人员请撤离】
当今的互联网时代，电子游戏中的都市传说逐渐失去了酝酿的土壤。诚然，不论 90 年代末还是 00 年代初，都有过类似《真人快打》的隐藏角色和《侠盗猎车手》的大脚怪这类传闻，但如今它们都已销声匿迹。

在过去，玩家们往往需要花上几个月的时间才能完全发掘出开发商在游戏中隐藏的一切。但如今，一旦游戏发售，你就可以在 YouTube、贴吧和各种粉丝维基上获悉所有内容。在信息如此透明的情况下，却唯有一款游戏例外，关于它的各种传闻消息至今仍能让我们心怀敬畏，那就是小岛秀夫操刀，不幸夭折的项目《寂静岭 P.T.》，这里就让我们一同来回顾它如何演变成了当代的都市传说。
《P.T. 》的神秘面世
光是《寂静岭 P.T.》的面世就足以让它成为一个都市传说：一款神秘游戏突然从天而降，而它背地里是小岛秀夫操刀的《寂静岭》重启 demo。2014 年，科乐美在 PlayStation 商店里悄悄上架了《P.T.》，态度轻描淡写，犹如「又一款名不见经传的免费恐怖游戏」，但这反而激起了玩家们前所未有的探索欲。得益于当时 Twitch 直播和论坛解析尚未完全兴起，《P.T.》凭借自己精妙的解谜设计，一时间「造势」得如火如荼。

虽然《P.T.》的迷宫复杂难解，加上剧情晦涩不明，两者都很可能劝退绝大部分玩家，但在发布之初，《P.T.》就始终笼罩在一团迷云之中，这是大多数游戏都缺乏的气质。在营销领域，让顾客领会产品的卖点至关重要，但《P.T.》并不避讳一直保持神秘，吸引玩家去解开谜团，这反而成为「病毒式」营销的一线契机。相当贴切的是，《P.T.》给人们留下的第一个谜团，就在于「到底什么是 P.T.？」
要想解答这个最基础的问题，你必须先解开游戏中的一系列不明谜题，随后才能明白名称的寓意，以及到底是为了什么所做的「可玩预告（Playable Teaser，缩写即为 P.T.）」。为了逃脱《P.T.》中似乎无尽循环的走廊，玩家需要用到种种非常规的操作方式，比如在一段手柄狂震的流程中保持角色不动，或使用 PS4 Dualshock 手柄上的麦克风功能与丽萨对话。这个语音功能关系到最终能否成功解谜，一位 Twitch 主播在无意中解开了这个谜题，并成为第一位知晓答案的人。

《寂静岭》的秘密
在通关《P.T.》后，游戏会播出一段正式预告，并终于缓缓出现《寂静岭》的名字。《寂静岭 P.T》的全称浮出水面，但互联网上仍存在许多争论，这些未解的谜团在后来几年中依旧困扰着不少人。不过《P.T.》本身还有许多有待发掘的隐藏信息。
去年，YouTube 主播 Lance McDonald 公布了《P.T.》中的隐藏内容，其中包含了一座可能会是「寂静岭」故事发生的小镇。尽管它只是一个基础框架，且从未打算向玩家展示，但它的存在已经证明，即使是五年过后，《P.T.》仍有些不为人知的秘密。

「游戏中不少震撼人心的发现，都暗藏在一些易于忽略的阴影、音效、或远处的一瞥中，」破解《P.T.》并揭露隐藏内容的 Lance McDonald 表示，「这是一款吸引人去用显微镜仔细观察的游戏。」
尽管《P.T.》的真实身份揭晓，但这并非它的终点。2015 年，《P.T.》身为都市传说的地位反而更加稳固了。在这款游戏流产之前，《P.T.》已经有了极高的声望，有一群粉丝反复重玩这部「可玩预告」，只为尽可能寻找关于正式成品的所有线索。它在上架的第一个月内就达到了 100 万下载量，前景看起来无比光明，但在这个关头，科乐美却做了一个游戏界最令人震惊的决定，也让《P.T.》成为了往日的幽魂。2015 年 4 月，小岛秀夫与导演 Guillermo Del Toro 合作的《寂静岭》项目遭到取消，《P.T.》也从 PlayStaion 商城被下架。

这个举动突如其来，《P.T.》也从此绝版。任何一台安装了《P.T.》的 PS4 瞬间身价大涨，在世上仅存的一台任天堂版 Playstation 原型机被卖出天价之前，这些 PS4 都堪称是最值钱的游戏设备，有些在 eBay 上甚至达成了超过 1000 美元（约合人民币 7047 元）的交易额。
虽然在此之前，游戏界就已经有过限量版游戏或 MMO 绝版道具身价飞涨的例子，但没有一款游戏经历过《P.T.》这样的转变。它的身价不再取决于那些难以衡量的社交攀比心理，而是等同于它本身绝无仅有的游戏性价值，甚至超过了一些有史以来最稀有的游戏。
突然之间，《P.T.》不再是一款游戏的「可玩预告」，而是一款夭折游戏的最后遗产，这个转变似乎更激起了粉丝的反应。那些隐藏在《P.T.》无尽回廊中的所有线索和秘密，因此有了另一层新意，时至今日仍有人在挖掘其中内涵。
无论有意无意，《P.T.》困扰玩家的那些谜题再也没有确切答案了，并且不同于大多数游戏，这些答案并不存在，即使它原本是会有的。一些本应在最终游戏里得到解答的基础问题，比如「丽萨到底经历了什么？」「那个嚎哭的婴儿呢？」，如今只能依靠我们的脑补，但《P.T.》也已经给出了恰到好处的信息，足够玩家去做出一些推论。

而关于游戏的世界观设定，正如那无限循环的走廊一样，从未得到解释。这里是炼狱吗？又或者是一种主角应对往日创伤的心理防御机制呢？根据 MacDonald 的说法，正是这些未解的谜题以及粉丝们的渴盼，促使他去对游戏进行拆解研究。《P.T.》那悬而未决的真相吸引着粉丝们去投入与着迷。
「《P.T.》的恐惧之处在于那种未知感。每次尝试通关后，这款游戏吸引着玩家去思考，并试图解释它。但无论你观察得有多么仔细，它却总是欲语还休。这催生了一种绝望而又狂热的情愫，线上的粉丝团体拒绝停下搜寻真相的脚步，这款游戏有着非同一般的吸引力。」

早已达成的小岛秀夫式「连接」
我们或许永远无法见到小岛秀夫的《寂静岭》面世了，尽管关于这个项目总是谣言四起，来了又去。《寂静岭 P.T.》永远在游戏史上有着一席之地。虽然它的流程如此短暂，但已经胜过许多游戏，并以自身独特的魅力让人们「连接」在一起，我认为这甚至比 50 小时的《死亡搁浅》都犹有过之。诚然，《死亡搁浅》包含了许多大而宽泛的概念，并且热衷于使用电影化的叙事，这些也能带来一定的沉浸感，但在一个试图强调自身行为如何影响他人（不论是别的玩家还是 NPC）的游戏中，只是让它变得更拖沓了。
虽然《死亡搁浅》以「连接」为主旨，将修建桥梁作为核心玩法之一，并且拥有广袤无比的开放世界，但它仍然难以比肩《P.T.》的高度，后者只是通过一道走廊就办到了。《P.T.》的设计让玩家只有通过合作才有可能解开谜题，并在网上将这些秘密分享传播出去，无形中与更多人连接在一起。而由于它的影响力如此深远，也使之成为了当代游戏界的第一个都市传说。