本文系用户投稿，不代表机核网观点
*本文存在剧透。
导语
导语
《黑色行动：冷战》首个预告片“Know Your History”的发布引发了一场西方社交平台上的论战——尤里·贝兹梅诺夫（Yuri Bezmenov）的右翼阴谋论在直击alt-right玩家好球区的同时，也瞬间激怒了大批liberal，甚至部分立场保守的文化评论家都就此撰文称保留意见。不过游戏发售之后，一切都趋于平静：《战区》依然大热，针对多人模式的批评显然也早就盖过了“政治冲突”的风头。
《COD》作为典型的消费主义快餐，似乎并不存在“承载文化价值”这一职能。
但战役预告里极为契合八十年代背景的那曲《Blue Monday》让我不禁想起《冷战》的“精神前作”《黑色行动》对滚石名曲的巧妙运用，Gimme Shelter里一句：“Burns like a red coal carpet / Mad bull lost its way”让玩家仿佛能直接嗅到凝固汽油弹的气息；至于各类脍炙人口的阴谋论与六十年代文化要素，《黑色行动》也都悉数化用——《冷战》那充满阴谋与幻象的故事，显然深得系列的创作精髓。
《COD》是近乎泛滥的当代流行文化象征，因此致敬曾经的通俗文化并营造出属于某个特定年代的氛围，便可以被认为是“年货”在献上刺激的打枪体验之余所拥有的些许深层意义。
逃离德黑兰
逃离德黑兰
Above all, we must realize that no arsenal or no weapon in the arsenals of the world is so formidable as the will and moral courage of freemen and women. — Ronald Reagan
《冷战》的剧情以一支经典金曲《Spirit in the Sky》拉开序幕。诺曼·格林鲍姆（Norman Greenbaum）于1969年写下的这段词曲日后被反复解读为现代创作语境中的基督教音乐，而他本人却是犹太人。实际上，此歌的创作灵感确实有些幽默的意味——但也并无亵渎之意。
格林鲍姆当时正在听民谣歌手波特·瓦格纳（Porter Wagoner）演唱一首名为《Pastor’s Absent On Vacation》的歌曲，歌词讲述了一位常年在偏远山地浪荡的淘金客受到上帝感召，决定时隔多年重回教堂，却发现牧师休假不在的故事。灵光突现的格林鲍姆随即拿出纸笔，仅用了十余分钟便完成了留名青史的《Spirit in the Sky》。
此曲在通俗文化中近乎成为了符号式的象征，但格林鲍姆自此以后再也没能重现辉煌。
《冷战》开场就并列引用此歌与罗纳德·里根的著名语录，奠定了“八十年代初期”的氛围基调：经历衰退之后，美利坚的昂扬精神面貌正逐渐复兴。随后出现的真实历史影像确实来自伊朗人质危机与里根就职演说两大事件，作为鹰派总统的罗纳德·里根在本作中“友情出演”可以说是合情合理，也很契合《黑色行动》系列一贯的阴谋论气质。
“十月事变”（October Surprise，也常译作“十月惊奇”）作为至今仍在美国政治语境中广泛使用的词汇，正起源于1979年11月4日爆发的伊朗人质危机，这一事件使得吉米·卡特在本就无比坎坷的四年任期临近尾声时遭遇了最大的挑战。
立场相对温和的国务卿万斯反对国家安全顾问布热津斯基提出的军事解决方案，饱受痛风折磨的他甚至没有被告知卡特总统在布热津斯基主持的国家安全委员会会议上授权了鹰爪行动（Operation Eagle Claw）。当然后人皆知于1980年4月24日开始的这一营救行动最终以悲剧收场，八名美军士兵与数架战鹰折戟于沙漠腹地。随后的第二波营救计划也因卡特在11月大选中的失利而遭到搁置。
然而在1981年1月20日里根发表就职演说之后，伊朗伊斯兰共和国就立即宣布释放人质。长达444天的危机虽然得以化解，但里根也遭到了民主党人的指控，即怀疑其竞选团队与伊朗方面合谋，将人质释放推迟到了大选之后，以打击卡特的支持率。
众议院的一个委员会小组在就此进行调查时，正式提出了“十月事变”的概念。有关伊朗人质危机的这一阴谋论经常被支持者与著名丑闻“伊朗门”（里根绕过国会向伊朗秘密输入武器以达成交易）相提并论，并最终演化为用于形容“以外务危机来干涉大选结果”的政治术语。
《使命召唤》系列同样也擅长借鉴电影情节，并将之融入到游戏之中。系列早期作品热衷于用主视角再现经典战争片中的名场景，譬如《使命召唤2》完美还原了《拯救大兵瑞恩》中诺曼底登陆的戏份；而苏军关卡的许多情节显然有着《兵临城下》的影子。
乌鸦组在《冷战》中的致敬对象则包括了一部分当代流行文化作品。
《玩具总动员》（Toy Story）的高潮剧情为一场追逐戏，伍迪警长和巴斯光年骑着遥控玩具，他俩极力避开车流与飞溅的火花，追赶一辆卡车。《冷战》的第一个战役关卡“无路可逃“（Nowhere Left to Run）中主角一行人放出RC-XD追逐运输机的场景从分镜而言与这段剧情非常相似。当然甚至有美国网友认为伍兹（Woods）的出场和伍迪警长（Woody）又是另一个乌鸦组刻意实现的巧合，这就只能说见仁见智了。
现代启示录
现代启示录
“Hey Mister President, how many kids did you kill today?” — Unknow Protestor
除去珀尔修斯在二战末期的首次活动，《冷战》的故事实际起源于1968年的越南。预告片里引用的CCR名曲《Run Through the Jungle》自然是喜闻乐见，但实际上这首歌诞生于1970年，在丛林大兵们中的知名度也不及后世所想象得那般高。
不过得益于冷战年代的技术进步，更为便捷的信息储存与传播方式确实使得越战成为了某种意义上的第一场“现代战争”。录音机和磁带让前线士兵对国内的流行乐曲如数家珍，而各种直接来自战场的实录影像也使得越战几乎成为了平民百姓生活中的一部分。
《冷战》的首个越战关卡“碎颚行动”（Fracture Jaw）则恰到好处地用上了Steppen Wolf于1968年发行的热门单曲《Magic Carpet Ride》，虽然歌词中有关“魔法飞毯”的意向常常被认为是与White Rabbit异曲同工的嗑药隐喻，但用来形容编队飞行的UH-1直升机群，未尝不是一种黑色幽默。2017年的纪录片《越南战争》（The Vietnam War）在一位空军军官回忆当年轰炸胡志明小道的采访画面中，甚至也将《Magic Carpet Ride》用作背景音乐。
1 / 2
经由越战才得以发扬光大的歌曲和战争本身所催生的全新创作在那个年代层出不穷，伍德斯托克音乐节上的叛逆歌声与中南半岛密林深处的枪火轰鸣，共同塑造了属于六十年代的文化记忆——这是让一整代美国年轻人陷入幻灭的潘多拉魔盒，亦是唤醒反抗意志的希望灯塔。
1 / 2
柏林谍影
柏林谍影
“The Wall will be standing in 50 and even in 100 years.” — Erich Honecker
“迷墙之石“（Brick in the Wall）的关卡名称显然又是一处有关流行音乐的致敬，其化用了Pink Floyd于1979年推出的名曲《Another Brick in the Wall》。
从酒吧中的音乐到连接东西柏林的地下轨道交通系统，乌鸦组在这一章节中尽可能地还原了八十年代初柏林墙下的城市氛围。柏林墙这一属于特殊历史时期的建筑结构从视觉上而言就相当具有冲击力——由砖墙、地雷阵与铁丝网组成的分界线可以说是“ 铁幕“的具象化呈现，将一座城市隔离为两个截然相反的世界。
而在主角与CIA线人碰头的酒吧里，可以听到喧闹人声中响起的德语摇滚乐：《Paul Ist Tot》，由西德乐队Fehlfarben发行于1980年，其Post-punk的曲风很容易让人想起七十年代末正处于鼎盛期的Joy Division或者The Cure，通过西柏林走私进入东德境内的音乐也确实相当常见。
这里就不得不提及于1958年在莱比锡成立的东德摇滚乐队Klaus Renft Combo。他们的多数歌曲风格更接近于滚石的经典摇滚，而作为半地下乐队，Klaus Renft Combo在成立四年后就受到了初次处罚，随后改名为The Butlers活动。1965年，他们因为歌词内容与曲风的“西方化”而再次受罚，自此被彻底禁止在公开场合演唱。但实际上，Klaus Renft Combo的歌曲中不乏支持华约成员国内发生的罢工与声援反军政府独裁的智利人民等极具左翼色彩的内容。
1975年10月，在一次为文化部长举办的表演未能成功之后，他们被取缔了作为乐队进行活动的资格。Renft为此亲自写信给昂纳克书记本人求情，《明镜》杂志则专门报道了这一事件。直到1990年两德统一，Klaus Renft才再次与自己的队友重聚。
1 / 2
贯穿东西柏林的地铁系统（U-Bahn）战后对全体市民开放，但西柏林居民会尽量避免途经苏方占领区。与此同时，通过隧道系统秘密越境的企图时有发生。1953年起，车厢广播在即将接近边界线时会播放专门的警告，同年东德爆发著名的六一七工人运动并被驻德苏军镇压后，地铁系统位于东柏林辖区的站点暂时关闭。
直到1961年8月13日柏林墙建成，地铁线路才被完全禁止在东柏林境内的站点停靠，乘客只有在指定的边境过境处才能进出车厢。而这些丧失了原本功能的“幽灵站点”由全副武装的东德边防卫队巡逻，阿德勒一行人正是从废弃的站点Weinmeister渗透进入了东柏林。
1 / 3
奇幻核子战
奇幻核子战
“Whatever else may divide us, Europe is our common home; a common fate has linked us through the centuries, and it continues to link us today.” — Leonid I.Brezhnev
《冷战》的架空历史为我们描绘了这样一幅地狱图景：当苏联军队的钢铁洪流肆虐于西欧平原之上，作为最终应对手段的“绿灯”核弹被悉数引爆，将欧洲大陆化为一片火海。虚构的“绿灯计划”（Operation Greenlight）是冷战期间两大阵营“互相确保毁灭”（ Mutual Assured Destruction, M.A.D.) 原则的极端化体现，不过真实历史上确实存在这样一个同名的计划，其目的却恰恰相反——俄勒冈州于1955年展开了一场预防氢弹攻击的民防演练，这一疏散项目的代号正是“绿灯计划”。
1 / 3
五十年代早期，联邦民防局（Federal Civil Defense Administration）列出了一份存在遭受核打击风险的城市清单，毗邻太平洋的西海岸重镇波特兰赫然在列。
当年美国举国上下都因那场想象中即将到来的原子战争而忧心忡忡，俄勒冈州当局对此高度重视，并立即开始着手准备应对方案。1955年，艾森豪威尔总统签署了一份政令，为所有清单上的城市提供用于建设民防设施的资金，“绿灯计划”很快得以制定。
1 / 2
计划的第一阶段为动员六十余万市民以最快速度撤离出波特兰市区，并疏散到分布在俄勒冈州各地的十二处“接收区”。当这一阶段基本完成后，全副武装的国民警卫队和消防人员将会开进波特兰市区重新控制城市。1955年9月，“绿灯计划”执行了一次大规模演练，疏散十多万名市民，现场实录的影像后来大多都被运用到了1957年12月播出的民防宣传特别节目《A Day Called X》中。
演习暴露出了此计划存在的诸多问题，譬如虽然疏散过程一开始还算井然有序，但由于对主干道通行能力的估计严重不足，最终仅有六分之一的参与者正确地按照规划线路离开了波特兰市区。
无论如何，“绿灯计划”都为俄勒冈州乃至全美提供了宝贵的核打击应对经验。按照事后民防局的一份报告来形容的话，如果波特兰这种规模的城市都能够在应对紧急状况的测试中表现得不那么手足无措，那就意味着民防体系已经“日趋成熟”了。
赤色黎明
赤色黎明
“Let us now begin a major effort to secure the best— a crusade for freedom that will engage the faith and fortitude of the next generation.” — Ronald Reagan
冷战进入八十年代之后，人们对于全面核毁灭的恐惧感似乎日益减轻了——至少相较于美苏两国全民都沉浸于原子技术狂热与核战争恐惧的四五十年代而言。这种“脱敏疗法”在流行文化领域所催生出的最为伟大的产物之一，便是雅达利于1980年7月发布的街机游戏《飞弹指挥官》（Missile Command）。玩家操作三台固定的反导发射台以摧毁漫天飞来的核弹头与轰炸机，保卫六座城市免受毁灭。
随后数年，红遍欧美的《飞弹指挥官》被分别移植到雅达利2600、雅达利8-bit家用电脑与雅达利5200等诸多平台，仅雅达利2600版就卖出了两百五十万份以上。这一电子游戏对核战的直观呈现最终成就了最为脍炙人口的冷战流行文化符号，里根政府于1982年提出的战略防御倡导（Strategic Defense Initiative, SDI）更是经常被人们与《星球大战》和《飞弹指挥官》一同提及。直到1991年的《终结者2：审判日》中，依然出现了约翰·康纳在街机厅游玩《飞弹指挥官》的场景。
当然《冷战》似乎也直接致敬了1984年上映的《终结者》第一部。
在克格勃地堡场景中出现了一支名为Hand Cannon的定制版12.7mm口径手枪，其套筒上方安装有体积惊人的激光指示器。这一极具特色的改装风格很难不让人想起州长耍过的那把AMT Hardballer。
1 / 2
在美利坚抛弃了运气不佳的农场主卡特之后，里根以冷战斗士的姿态披挂上阵，其近乎牛仔作风的直言不讳瞬间牵动了克里姆林宫僵硬迟缓的神经。国内事务方面，除了以典型的小政府策略来应对严峻的通货膨胀危机，里根还试图在席卷全美十余年的反文化运动之后重新唤醒美国人的保守价值。
在“英勇进军”的号召下，好莱坞涌现出一批誓与大洋彼岸那个“邪恶帝国”针锋相对的爱国主义电影，譬如歌颂阿富汗圣战者抗击苏军的《第一滴血3》与讲述史泰龙大战苏联拳击机器人的《洛奇4》，鲜明的时代特色更是让这些作品成为了家喻户晓的经典名片。
《冷战》的“红灯绿灯”（Redlight, Greenlight）关卡中出现的美国小镇训练场正是对当年盛行的“苏联入侵”这一幻想的完美呈现。约翰·米利厄斯（John Millius）的名作《赤色黎明》（Red Dawn）于1984年上映，这是个科罗拉多山地小镇里的年轻人武装抗击苏军侵略者的故事。
1 / 4
托马斯·豪威尔（C. Thomas Howell）所饰演的罗伯特在伏击了一群正准备枪决民众的苏联士兵之后，站在山巅举起AKM并高喊抵抗组织名称“狼獾”（The Wolverines）的场景成为了著名的冷战流行文化符号，“赤色黎明”的意向也在此后有关第三次世界大战的幻想作品中反复出现。
值得一提的是，《现代战争2》中第75游骑兵团在弗吉尼亚东部小镇上对抗俄军入侵的关卡名为“The Wolverines!”，对应奖杯则是“Red Dawn”，这大概是COD系列初次致敬《赤色黎明》。而2011年发售的《国土防线》的编剧之一，便是约翰·米利厄斯本人。
这一关卡最值得称道的部分，便是作为彩蛋出现的动视早期作品，美国小镇场景中的街机厅更是囊括了自1980年动视在雅达利2600上发售第一款作品以来的近十款八十年代经典游戏。当然，这些真实历史上大多数对应家用机平台的作品都改为街机形式呈现，为《冷战》增添了更为强烈的复古氛围。与琼·杰特（Joan Jett）齐名的摇滚巨星佩·班娜塔（Pat Benatar）的出现更是一大惊喜，街机厅场景的背景音乐《Hit Me with Your Best Shot》出自她于1980年发布的专辑Crimes of Passion，彼时名列Billboard百强单曲榜的第九名。
1 / 2
办公室的故事
办公室的故事
“Soon paper books, newspapers, and magazines will be no more. Every person will have an electronic notebook—a combination of a flat screen and a mini radio transmitter.” — Victor Glushkov
“绝望手段”（Desperate Measures）是我最喜欢的《冷战》战役关卡。抛去一贯的NPC引导，在能够自由活动的限定空间内将规划和执行权完全交给玩家，这不得不说是在传统COD式潜行关卡之上实现了一次超越。至于卢比扬卡大楼的内景或多或少有些刻板印象的味道，但还是忠实展现出铁幕彼端的些许生活细节：譬如来自苏联的个人计算机。
1 / 2
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看苏联早在四十年代就开始了有关计算机的研究，几乎与美国保持同步。虽然1950年问世的MESM (МЭСМ)并不亚于大洋彼岸的ENIAC，但斯大林时期的领导层似乎对控制论保持着一种近乎偏执的警惕与恐惧。批评家们认为西方试图制造“思维机器”的努力是一种反唯物主义的妄想，而使用机器人取代拥有阶级意识的工人也是决对无法被接受的行为。
直到赫鲁晓夫时期，官僚们才逐渐被“服务于共产主义的计算机”这一概念所说服，随之而来的控制论狂热席卷科研界，并最终催生出全国自动化系统OGAS等极具野心的计划。然而无处不在的官僚主义作风使得计算机技术的发展举步维艰，微机不仅没能提高信息处理的效率，反而因为繁杂的规章流程使操作人员不得不面对额外的文书工作。
另一方面，装机量的不足也严重阻碍了科研进步。到八十年代早期，苏联已经拥有了三十余万名接受过专业训练的程序员，但他们并没有足够的设备来施展拳脚。
尽管缺乏统一量化的生产标准与稳健成熟的软件工程产业，苏联的计算机技术于八十年代取得的成就依然值得注目。在诸如“个人计算机的存在是否违背国家原则”这类缺乏建设性的争论干扰下，还是有大量终端被普及到了基层办公单位。1985年，苏联还通过日本雅马哈进口了一万台MSX系列个人主机。而CG剧情动画中反复出现的美国产计算机型号是著名的IBM PC，其几乎在全世界重新定义了Personal Computer这一概念。不过《冷战》的故事发生在1981年初，而真实历史上的IBM PC 5150型于1981年8月才正式上市。
1 / 2
《冷战》中一处有关烟草的小细节也相当用心。
烟不离手的阿德勒可以看作是八十年代的一个缩影：虽然无数研究指出了“吸烟有害健康”这一事实，但由于相关法案的缺失，室内吸烟的现象依然司空见惯。八十年代初期，美国成年男性的吸烟率达到了惊人的71%，这一数据在成年女性中也近乎超过50%。
在数段CG动画中我们都可以看到一只蓝色的烟盒，上面的文字可以辨认出是俄语单词спутник（sputnik）。虽然作为商标出现的“卫星”肯定是乌鸦组的杜撰，但也确实能够在历史上找到些许渊源。自1958年起，苏联为了纪念斯普特尼克1号的发射而推出了一系列特殊设计的商品包装，譬如印有“спутник”的烟盒；著名的阿波罗-联盟对接测测试项计划于1975年7月成功执行后，美国烟草业巨头菲利普·莫里斯（Philip Morris）则与苏联合作推出了“阿波罗-联盟”（Apollo-Soyuz）香烟，在两国人民之间传为一段佳话。
1 / 2
1 / 2
夺命凶灵
夺命凶灵
“Once you've lived the inside-out world of espionage, you never shed it. It's a mentality, a double standard of existence.” — John le Carre
《冷战》的叙事诡计并不算新鲜。正如上文所言，作为紧密契合真实事件的架空故事，其可圈可点之处更多体现在对史料的巧妙再加工上。主角“贝尔/铃”（Bell）的身份之谜，就与历史上确实存在过的MK-Ultra计划（Project MK-Ultra）息息相关。
这一臭名昭著的CIA思想控制试验计划始于1953年，旨在研究人类大脑的潜能，观察各类化学制剂与药物对人脑的影响，并试图在实验体身上实现行为纠正乃至思维控制等目的。在项目的巅峰时期，隶属于MK-Ultra计划的研究设施高达八十余处，遍布全美的医院、大学乃至监狱。
水门事件期间，CIA借机销毁了一批绝密资料，但也引起了国会丘奇委员会（Church Committee）的关注。在其揭发下，MK-Ultra计划在1975年首次引起大众关注。直到本世纪初，该计划的大多数资料档案才面向大众公开。
MK-Ultra计划天然的阴谋论气质使得流行文化领域的创作对之青睐有加，《X档案》等经典作品都有涉及MK-Ultra。近年来大热的剧集《怪奇物语》将故事设定于1983年，剧中不仅融入了诸多八十年代要素并致敬约翰·卡朋特等老前辈，更是将有关MK-Ultra计划的超自然实验作为了叙事的主轴之一。
结语
结语
“The threat of world war is no more.” — Mikhail Gorbachev
1991年7月，上任两年后的布什访问莫斯科。本文头图里戈尔巴乔夫与布什的握手作为冷战末期的标志性场景之一被载入史册，在里根时代就已奠定局势的这场博弈数个月后便会走向终结。回首八十年代，我们很难给予那些剑拔弩张的对峙以盖棺定论的评价；但作为前互联网时代的最后一段时光，这承载着无数精彩流行文化作品的十年绝对是值得发掘的时间宝藏。
而在《冷战》故事的最后，找回真实记忆的贝尔与阿德勒的悬崖对决，颇有些宿命论式的悲剧感。被埋葬在历史暗面里的黑色行动或许永远无法重见天日，却为后人提供了丰富的创作素材与无限的遐想空间。
Take me to the magic of the moment / On a glory night / Where the children of tomorrow dream away / In the wind of change.
全文完
评论区
共 26 条评论热门最新