译介丨老游戏有作为文物保存的价值吗？

本文系用户投稿，不代表机核网观点
原文
原作者：Keith Stuart

如果你也曾于90年代在游戏杂志工作过，那你对这个场景肯定很熟悉：
编辑部的每张办公桌上、每格抽屉里，都有成堆的DVD-R盘，盘面上则是拿油性笔潦草写就的各种游戏名称。那是开发者们寄给编辑们预览写评论用的预售版。编辑们拿到盘后，会在调试机上试玩（Debug console，开发者用来搭建和测试游戏用的机器），写下玩后感，然后把盘扔角落里堆成山，或者直接扔垃圾桶。
时间快进到20年后，一些玩家忽然觉悟：这些早年的未发售版本，其实相当有历史价值。
网络社区Hidden Palace，就是有心的玩家们收藏整理游戏原型、源代码和其他各种在开发过程中被忽略的设计原稿的地方。今年五月，是该网站建立15周年纪念。而在三月，网站宣布了一个惊动游戏圈的大新闻：他们纳入保管了700多份PS2样盘和原型盘！所有盘均为一位匿名人士提供。网站已经辑录了这些盘的所有信息，并将全部内容数码化，还与Internet Archive合作，以便搜索获取。
这批藏品的辑录整理行动被Hidden Palace命名为“洪水项目”（Project Deluge），其中很多盘是笔者90年代中期在Edge、Official PlayStation和Arcade等杂志社工作时见过的。
“像这样的盘我还有满满4大文件夹，”一位不愿透露姓名的前科乐美员工说，“我们一般是先规定出需要寄给杂志社的样盘数目，然后交给市场部助理并由其烧掉这些盘。就大作来说——比如《合金装备》《寂静岭》——寄样盘时用的已经是计划用于发售的名称了。但像《兽人格斗》这类游戏，我们一般直接寄一堆盘过去。每款游戏可能会有不同版。过去，我们会有用于E3的build，通常也是首次亮相的版本；还会有首次预览版、二次预览版，以及最后媒体写评论的版本。”
“在科乐美内部，还会有每个常规节点版，所以他们手上的版本就更多了。比如Hudson Soft每年去科乐美总部一趟，介绍展示他们开发单上所有项目的进度——也就是所有那些盘。里头可能会有很多你想一睹为快的不同版。”
确实，看完庞大的项目名单 ，会很明显发现，其中很多都是游戏的内部开发版本：因为同一个游戏名称下会有很多不同的内容。比方说，Acclaim studio根据同名电视剧制作的侠盗冒险游戏《Alias》就有22个包含不同设定的样盘。Acclaim当时的创意总监Nick Harper认出这些内容都是当年的项目节点版——他甚至可以找到自己在原盘上留下的字迹。
“我们以前在办公楼地下室有专门的光盘焚烧炉，”他说，“一般都是拿油性笔在盘上手写版本编号。我看到‘洪水项目’里有一张我们的盘标记的是‘大概26号’，因为当时我们自己也搞不清已经做到哪一版了！”

“到一个项目结束的时候，”Nick说，“总有大一堆这样的DVD盘。我看到这次被辑录的盘里，还有我们以前做的Extreme G系列的原型，盘上只写着‘结项前测试’。我猜这张里头肯定没有完整游戏，估计只是测试UI用的。”
人们不禁要问了：这些盘有什么意思呢？有必要在乎这些老游戏的原型、样盘和开发中的不同版本吗？
笔者就此采访了不少开发者，很多人把这些特殊的样盘做了类比，指出它们大多是那些日后畅销作丰富的早期试验品；它们可能很粗糙，但对粉丝们来说，对自己热爱的作品，能体验完全不同的版本，还能了解背后的制作历程，是很难得的机会。
“游戏完成时，回顾开发中各个节点的版本、看到作品一步步成型，是挺有意思的事儿，”Nick说，“看看这些老原型，就能立刻发现制作团队在当初需要克服的问题。一般在刚开始时，游戏会显得特别有野心，但随后就不断收敛，因为工期紧张、目标硬件性能有限等各种现实状况制约。早期版本总是看起来更酷炫，也是随着开发推进，团队很快会屈服于多边形优化的支配。”
“你可能会在一些样盘里看到和最终版不同的玩法，比如在某个赛车游戏里，必须得改变赛道设计，要不根本没法用。这确实是些很有意思的历史档案，你能从中一瞥当年制作者们开发时的心路历程。”
在这700多份PS2样盘中，有很多重量级作品的早期版本，比如《战神II》《魔剑邪神2》《旺达与巨像》，都多少有跟最终上市版本不同的地方。查看这些样盘资料，仿佛数码考古：你在发掘的是遗失创意、遗失片段、甚至遗失游戏的残存体。
“一些（我们辑录的）游戏里甚至从未有机会面世，因为项目被取消，预算用完了，或者是单纯的不达标，”Hidden Palace的Luke介绍称，“这也或许是最具历史重要性的，因为大部分情况下，几乎没有样盘能留存下来。”
举例来说，这次辑录的藏品中，有一份未发行版的世嘉32X版《毁灭战士》，一款超任上被取消制作的VHS卡牌游戏《Atmosfear》，和一款因为911恐袭而被雪藏的空战游戏《Propeller Arena》（Luke说这个游戏的“某个开发版本标号恰好是2001年9月11日。”）。还有一款电影《异形》的周边游戏，由英国公司Climax Solent开发，但大概只是给发行商的一次不了了之的提案。
人们不禁又要有问了：这些样盘代码的拷贝、归档和发布不会触及法律问题吗？
“由于这些盘大多数都是一些极具商业价值的热门作品的早期原型，比如《最终幻想》《塞尔达》《古惑狼》等，版权方有可能会寻求保护他们的品牌权益，因而可能会针对‘洪水计划’行使合法权利。”娱乐法律顾问公司Sheridans的Alicia Morton分析，“即便这些样盘都是未完成和未发行的作品，只要涉及法律保护问题，至少在英国法律下，它们仍将被视为与已发行游戏同样地位而对待。”
不过，Morton也承认，发行商们可能很难提起法律诉讼，因为Hidden Palace并不是存储和分发这些原型的主体，并且与项目有关的参与者均为匿名。更何况，跟苦心收藏的游戏宅们作对还有不小的公关风险。
“游戏公司都很懂基于用户和公关方面的事，”法律公司Lee and Thompson的游戏部主管Julian Ward分析，“很多发行公司和开发公司的运营者本身就是玩家，他们很了解这个圈子。”

有一点可以确定，那就是人们对妥善保存游戏历史文档的兴趣正日益增长，不论在学术界还是游戏圈。 Smithsonian、欧洲游戏档案博物馆与保护项目联盟（European Federation of Game Archives Museums and Preservation Projects）和英国国家电子游戏博物馆（National Video Game Museum）等机构都在致力于收藏和保存游戏。他们一致认为，对于电子游戏价值多年来根深蒂固的漠视，让保护收藏的压力与日俱增。
“电子游戏的保存维护工作仍在起步阶段，”Luke表示，“你可以把它与电影或电视作品在被认为有保存价值之前的状况相类比。我们正在和时间赛跑，因为老芯片和老光盘（尤其是CD-R盘）特别容易受‘数据衰减（bit rot）’的破坏，这是一种由于存储载体老化而导致的数据缺失和毁坏的不可逆现象。”
可喜的是，Hidden Palace目前已经有数十名常规编著者和研究者参与日常维护，并且还有一个超过3500名成员的Discord活跃群——大家都期待能再找到一些大批量的原型收藏。根据Luke的消息，将提供这700多份PS2样盘的来源，还有更多读盘时代的样盘收藏，我们可以期待它们不久后也会被辑录入档。
不过眼下这个社群最需要的，还是来自产业的支持——不仅是好打官司的发行商，更包括开发商本身，他们很可能还好好保存着货真价实的历史珍宝。
“我应该还有不少《火爆狂飙》初代的一些‘特殊’开发版，不知道放哪儿了，”ThreeFieldsEntertainment的创始人Alex Ward坦承，他正是《火爆狂飙》的原创作者。
“所有那些好东西，那些永远不会离开开发者办公室的东西——应该都还在开发者自己手里。”我们的科乐美消息人士也表示同意，“我也不知道该怎么处理这些盘，因为它们也说不上真正是我的——可能它们得当我的陪葬品了吧！”