“我们又回来了！”：走近《完美的一天》制作组（其一）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
 “we are coming back”再次看到制作人邓卜冉的时候，他对我说。
他将刚拍的奥特曼向我炫耀。
痞子同款，很新潮的选择。

与其说这是一段访谈，更不如说这是“我”对《完美的一天》制作组的一段“非正常人观察记录”。对这群“离经叛道”的疯子，“我”倒是颇有兴趣。在巧合的机会下，我与游戏制作人兼导演邓卜冉，程序员老葛，还有副导演张星宇一起，在一杯可乐还未饮尽的时间中，发生了下面的一段对话。
我：要不如先聊聊最近大家都在玩什么游戏？
谈到游戏的时候，沉闷的空气才逐渐有一丝丝波动。
老葛：其实我最近重新玩起了《英雄联盟》（笑），还玩了会儿那个什么……对，《神界原罪2》。
星：我还蛮喜欢最近很火的《双人成行》的，另外我也把3DS翻出来玩了下《节奏天国》。
邓：我最近在GPi CASE上重温《精灵宝可梦 火红》。
说着他特地拿出掌机，难以想象他竟然将这个东西随身携带了。
邓：就是这个，我来开下机。

不是主流厂商的掌机，虽然不能准确辨识出机型，但是树莓派的开源掌机我还是知道的。这人居然为了所谓的”怀旧复古”而去从一个套壳的游戏机里寻找安慰，不免让我觉得有几分可笑。
邓：我一直很喜欢玩老游戏，老游戏有太多值得我们去挖掘和发现的东西了。在现在游戏发展的路上其实老游戏有很多很多的设计，要去了解它们的历史，一定要去玩他们，才能做新的探究。过去的开发商没有现在的技术和硬件设施，所以他们在游戏的各个方面做了很多很多延申探究，在我做游戏的时候，我会去再看看他们。
我：原来是这样，你还是真的非常old school。
邓：我给你的印象已经是这样了吗？好吧确实，我承认。
我：你总是说，想为我们的父辈做一款游戏，那为什么会是《完美的一天》？
邓：时候到了。我自己认为，这个时间点终于到了。
我：那——如何“翻译”你刚刚提到的时间点？
邓：一方面是觉得自己到了理解父母的年纪，并没有那么年轻了。（注：他虽是这样说，但实际年龄也只是30岁上下）自己对于家庭和社会的认知，亲人与好友的认知也渐渐变得不一样了。另一方面是觉得自己制作游戏的想法和能力逐渐形成了。两者综合起来，感觉也就有了。
我：颇有种时机已到，今日起兵的感觉。
邓：是的，也可以是这么说。
我：但靠你一个人这兵也起不了，我有点儿好奇的于制作组的其他人第一次接触《完美的一天》时，印象是怎样的，当时怎么会就这样上了你的船？

葛：这是一款非常特别的游戏，作者性非常强，我算是游戏玩得比较杂的，在当时（可能到现在也）很难找到能够参考的其他作品，那时候很多设计也没有确定，即使我和邓公是老搭档了，刚加入项目的时候还是会有很多困惑。当时想着，随着游戏开发过程的开展，一些疑惑或许会慢慢解开吧，结果整个过程远远超出了我的预料（笑）。
星：有时候我觉得自己和别人不太一样（笑），我认为自己从事的行业不是普遍意义上的游戏行业，自己玩了挺多游戏，但不是因为喜欢游戏才去做游戏的。大学里我学的是哲学，毕业后我也没有改变过自己的热爱玩游戏的志趣，我是为了做哲学而做游戏的。
我：真相真是出乎我的意料，哈哈哈哈哈哈。
星：是啊，没想到吧（笑）？我认为游戏创作是这个时代最真切的哲学实践，《完美的一天》恰恰就是这样一款游戏。邓卜冉的嗅觉很灵敏，作为后辈的我刚进椰岛的时候他就嗅到同行者的气息，因此，能进组对我个人来说是非常幸运和微妙的。
葛：我本以为程序只是一直处于有需求，写程序，有需求，写程序的反复循环中，但是在游戏开发进程中自己也发现了很多值得完味的东西，对于生活和游戏也有了新的理解，认识到自己还有很多东西要学。
邓：对，游戏开发没那么简单，对于一些游戏开发者，它就是生活本身。
葛：这点我非常赞同，游戏做着做着年纪就大了（笑）。
我：这是一场源自于1999年的冒险。
葛&邓&星：是的。
我：说到1999年，这个时间点也是我很在意的地方。1999年12月31号这个日子对历史来说世纪之交，但是对于每个人来说，这个日子大家还有印象么？

葛：那个时候我正在读小学，印象非常深刻。当时正处在美术教室里，美术老师告诉我们：啊呀，马上要新世纪了，在这一天后，你们都将要成长了，要长大了，一切都将要变好了。但是当那天过去后一切好像并没有太多的变化，自己还是那个自己，学校还是那个学校。这么一想大学时候也很类似，当时疯传的2012年是世界末日，各种消息在宿舍漫天飞，结果在最后日子来临后大家都失去实感了。
邓：2000年是世纪的交接点，不只是老葛，当时很多的孩子印象估计都和我们一样。冥冥之中有一个声音告诉你：新世纪会更好，家庭会更好，我们人民和生活会更好，所有人都对未来充盈着期望。电视，广播，报纸，轮番播报着，仿佛这是一个重大的时刻。但是当日历翻过，剧变并没有发生，会发现没有任何区别。
我：我也有同感，虽然当时我也非常小，但是这种特殊的仪式感也非常强烈。
邓：另外有个挺有意思的东西，可能现在一些年轻人也不太知道，我想在这里也说下。我查阅了很多资料，对于“新世纪的”这个概念，或者说对于社会的剧变（这种现象），并不是2000年所代表的，而是源自于一个标志性事件——中国加入WTO，而这件事是2001年。
我：当时另一件我印象深刻的事件是香港澳门回归，说是印象深刻，也只是在历史课本和爸妈的口中里对这件事情的名字深刻，对于港澳回归的实际影响我自己还是处于一个模糊的状态。

邓：随着改革开放的深入，中国在世纪末发生了剧烈的变化，港澳回归、经融危机、大洪水大下岗这些历史事件同时也影响了当年未成年的我们。现如今过去了20多年，中国的国力今非昔比，我们这一辈成为了改革开放的直接受益者，但我们父辈当时的共同记忆里却总有挥不去的痛楚和困惑，在我看来，这两种感受都是值得被记录的。
我慢慢开始理解他说的”这些是值得被记录得”的意义了，对于那个时代的记忆，游戏成为了另一种不同于相片，油画的一种独特的记录方式，但是它也在默默讲述过去的事。
就这样，我结束了对他们第一次的访谈。或者是说，第一次的”观察记录“。让我意外的是，老葛是个非常健谈且乐于表达自己想法的程序员，星是一个有些可爱和固执的“哲学人”,而游戏制作人邓卜冉，则颇有种“孰来与我同去”的决然。这场现实主义冒险还在继续，而我也悄然不觉成为了其中的一员。

期待我们下一次的见面