在《巫师3》的世界中,你大概率用到过一种炼金植物:麦角种子。不像漫山遍野的白屈花与柏柏茎果实,你甚至可能不记得它在游戏中长什么样子,因为这种材料只能从草药商人处才能购买到。作为《巫师3》众多炼金植物中的一员,它既未被在剧情中提到,也没有自己的物品说明,只是在合成一些药水的时候才会用到这种不起眼的原料。但在现实世界中,麦角却有一段不为人知的奇异历史。
麦角是小麦、黑麦等谷物上生长出的黑色子实。麦角的形状类似通常的麦粒,但是通常是黑色的并且更大,肉眼即可分辨。麦角的命名很大程度上来源于它的外观。在英语中,麦角则被称作 ergot——这一名字来源于古法语 argot,意指鸡刺,鸡脚上长出来突出部分,看起来和突出的麦角差不多。在德语中,麦角则被称作 Mutterkornz,这个名字来源于一种叫做 Kornmutter 的小精灵(翻译成英语就很好理解了,就是 corn mother,谷物的母亲) ——麦角稀疏地集聚在麦穗上,就像是这些小精灵栖身在谷物身上。不过德国人在命名时可能没有想到,这种可爱的小精灵对人类毫无怜悯之心。
1093年,一位法国绅士在维也纳的圣安东尼教堂附近建立了一座新的医院。这所医院会专门接收一种神秘怪病的患者,这种病席卷了整个西欧。患者经常是家庭集体发病,首先会出现幻觉,随即昏迷不醒。这种幻觉的受害者常常会描述超出常人想象的异常景象:一名68岁的老妇人从三层的窗台跳下去,只因为她相信自己的屋子已经被火吞噬;另一个男人则持枪闭门不出,他正时刻准备着和尾随他的怪物战斗;第三个男人尖叫着“我的头着火了!我的肚子里全都是蛇!”跳进罗纳河中,而另一个人则看到了“长着驴耳朵的恶棍”正在追逐他。
在幻觉持续一段时间之后,受害者的的四肢又会体验到一种与众不同的疼痛——患处时刻感觉像是在被烈火灼烧。患者们对四肢症状的描述大都相同:起初只是手指和脚趾轻微的不适;几周之后,他们的双脚开始肿胀发炎,疼痛也逐渐蔓延到腿部。到了病情晚期,患者的疼痛会逐渐缓解甚至消失,但这正是腿部神经终于坏死的信号——许多人在双脚双腿溃烂脱落的时候都不自知。部分患者的四肢全部坏死,“看起来就像烧焦的煤炭”。
这种幻觉和痛苦,和中世纪其他难以解释的现象一样,被归因于神的惩罚。这也是为什么医院选择了圣安东尼(Anthony the Great)作为他们的守护者:在埃及东部的沙漠朝圣隐修时,魔鬼不停地使用幻觉折磨这位圣人。再加上烈火灼烧般的特殊疼痛,中世纪的人们将这一疾病称之为“圣安东尼之火”。
描绘圣安东尼之火的中世纪画作中经常充满了被截肢、昏迷和正在经历幻觉的人。由于圣安东尼之火通常是家庭或村庄集体发病,症状又类似真菌感染,中世纪的医生将此归因为一种传染病而非食物中毒。在一些记载里,“圣安东尼之火”还会影响患者的生殖能力。但和其他症状比起来,这都算不上什么了。
直到18世纪末,科学家们才确定食用麦角是圣安东尼之火的罪魁祸首。
麦角并非是小麦发育长成的,而是由于被麦角菌感染才形成的果实,而其中含有的麦角酸对人体有害。中世纪的家庭粮食匮乏,即使收获到黑色的麦角也当作正常小麦一样碾碎食用,因此麦角中毒总是家庭集体发病。为了防止误食麦角,人们采用了多种办法在种植阶段抑制麦角的生长,并且在收获后对麦角进行严格的筛查。自此,这种困扰了人类千年的神秘疾病终于得到了控制。
在人们终于了解了麦角的致病机理之后,麦角中又被提取出了一种更加“传奇”的物质。1943年,这是瑞士化学家霍夫曼研究麦角酸的第五年,他希望能够开发出一种抗疲劳药物。这一天,他决定亲身试验其中一种。在服用了250毫克的麦角酸二乙酰胺之后,他和助手一起骑自行车从巴塞尔的实验室回家。他们骑得飞快,一路上巴塞尔的街道变得像是万花筒般奇幻,道路在他面前折叠变换,像是五彩斑斓的喷泉在他面前爆炸涌现。当他到家时,他相信自己的邻居变成了女巫。这种药物日后被称作 LSD,它将成为人类历史上最强烈最廉价的致幻剂,不过那是另一个故事了。
评论区
共 15 条评论热门最新