1人1狗126年：《辐射》狗肉历代记

导语：忠诚与信任在废土中比瓶盖更难得。一人一狗，从《辐射》初登场的2161年，一直到《辐射4》即将上演的2287年，相伴走过一百多年的岁月。主角与狗在废土中孤独前行的背影，已经成为《辐射》系列的经典场面。今天，咱们就来聊聊这一人一狗的故事。

【《Mad Max》一人一狗的灵感来源】
70岁的乔治米勒今年拿出了自己的Mad Max 4，耗资1.5亿美元，豆瓣评分8.8，其炸裂程度一点也不亚于突然爆发的辐射4。
作为废土流（电影、漫画、小说、游戏与其他一切艺术形式）的开山鼻祖，Mad Max这个系列复活的意义，完全不次于辐射系列在B社手里复活的价值，甚至比之更高。因为Mad Max3上映于1985年，而第四集在30年后由同一位导演掌镜原地复活，这他娘的除了情怀之外根本无法用其他道理解释。

在辐射的历代游戏里，充满了来自Mad Max的设定启发，或是向其致敬的文化元素，一人一狗就是典型的致敬梗，并最终成为了辐射系列的招牌符号。

Mad Max 2中的狗是一条Blue Heeler——昆士兰赫勒犬，这种狗以精力充沛、性格勇猛著称，常被用作牧牛犬和牧羊犬，其能力与德牧差不多甚至更高一筹。

这种狗在美国的绰号叫做“Bandit”，可见单挑一个废土上的Raider基本毫无压力。除了“一人一狗”之外，Mad Max系列对辐射的服装、道具、建筑、环境氛围等等元素都带来了深重的影响。

【《A Boy And His Dog》核战争与人性之恶】

一人一狗的设定，除了向Mad Max系列致敬之外，还来源于这部拍摄于1975年的后启示录电影《A Boy And His Dog》。IMDB上有人将这部影片称为“虚无主义的狂欢”，不过从四十年后的今天看来，这部电影更像是冷战时期人们对全面核战争与人性之恶的恐惧总合。

根据电影的设定，在2007年，“五日战争”爆发，这是一场彻头彻尾的毁灭世界的核战。电影里的故事发生在2024年，男孩Vic Albert和他的狗Blood在核战后的废墟中流浪生存。他们彼此之间的关系有些特异，Vic需要Blood的嗅觉为他找到一个女孩，而Blood则需要Vic在战后的废墟中找到罐装食物并喂饱它。人与狗之间存在心灵感应，只有Vic能听到Blood的心声，他们要翻越山岭，去向一个叫作Paradise（天堂）的地方。
在影片的开头，Vic带有轻蔑意味地把Blood叫做“Dogmeat（狗肉）”，这就是辐射中Dogmeat名字的由来。在贫瘠的废土上，他们遇到匪帮、商队、流浪者，最后遇到一个叫Quilla 的女孩，她是Vic想要的那种姑娘。Blood劝Vic离开Quilla却失败了，Vic把Blood留在地面上，跟随Quilla进入地下一个叫做“Topeka”的废弃洲际导弹发射井，那里是Quilla 生长之地。

地下世界的物质生活相比废土而言非常富足，然而事情却不像Quilla 曾向Vic描述的那样美好，这里是一个极端压抑和扭曲，却必须强颜欢笑的地方，威权给予人们巨大的压力。由于核辐射的原因，地下世界的人们都失去了生育能力，需要外来世界的精子帮助繁衍。Vic需要让35个女孩怀孕，然后就会被处死。发现真相的Vic和之前一直在欺骗他的Quilla最终逃出了Topeka，回到废土找到了Blood。由于长时间没有进食，Blood此时已经奄奄一息。
Quilla认为，Blood已经没救了，如果Vic还爱她，就该离开这里与她远走高飞。Vic看着垂死的Blood，又回头看着Quilla……
影片的最后，Vic和Blood再次踏上旅程，去寻找他们梦想中的Paradise。Quilla没有再出现过，她的衣服碎片散落在即将熄灭的营火旁。而Blood对Quilla的最后评价是：She had marvelous judgement... if not a particularly good taste.
这部电影对辐射世界观的架构带来了一定的启发，核战后的末日生存状态、人性的欺骗、物质的极端匮乏是各类废土奇异旅程的共同起点。在辐射中，除了Dogmeat的名字来源之外，Vic Albert这个名字也被拆分开来，Albert成了辐射1中的预设男主角名字，而Vic则生活在辐射2里，你需要把他从奴隶贩子手里救出来，之后这个秃顶的中年男人会全程恭敬地喊你“老大”。

【Dogmeat In 《Fallout1》（2161）：牺牲、怀念与经典】

在从《A Boy and His Dog》获得灵感之前，狗肉一直被叫作“Dogshit（狗屎）”。辐射之父Tim Cain（担负了辐射1的主程序与主要设计任务）回忆道：
“那时，Leonard Boyarsky（辐射1艺术总监）在他的办公室里没完没了地播放这部片子，他在几个场合都表示游戏里有条狗当同伴会是件很酷的事。这就是为什么我们首先搞了条狗进来。”
Ti Cain还表示为了狗肉应当特别感谢Jesse Heinig（辐射1设计师与程序员），而Jesse自己的回忆则是这样的：
“最终敲定Dogmeat这个名字的是Scott Bennie（辐射1设计师），是他在经过考虑后从故事里提取了这个名字。”

按照游戏的设定，放逐者（辐射1主角）在2161年12月30日于Junktown遇见了狗肉，当时这条小东西正堵在居民Phil的门口，龇牙低吼不让老头进屋。如果放逐者身上有烤蜥蜴肉串，就可以把狗肉哄走，并招徕它加入队伍。

如果不巧身上没有蜥蜴肉串，那也不要紧，放逐者穿上一件双头牛皮夹克也能获得狗肉的好感，因为这样会使它误以为以前的主人回来了。需要说明的是，狗肉的前任主人在放逐者到来的一个月前，已经被Gizmo（Junktown赌场的老板）雇佣的Skulz（Junktown本地黑帮）杀害。
狗肉加入队伍对玩家的道德检定没有任何要求，它的Special分布是：6 ST, 4 PE, 5 EN, 2 CH, 2 IN, 6AG, 2 LK 。此外，狗肉的HP是50，能负重175磅，有13点AP，专精技能是肉搏74%。狗肉不能使用武器、盔甲和道具，只能由玩家给它进行治疗或使用治疗针恢复HP。此外，由于狗肉有皮毛（……），所以它的DT和DR值相当于皮甲。
在这之后，狗肉与放逐者共同展开废土上的冒险旅程，直到2162年4月20日这一天。在Master（辐射1最终Boss，变种人之父）的马里波萨军事基地里，狗肉撞上一张力场死去。
即使在游戏中，辐射1玩家想要保全狗肉不死也是很困难的，因为它的HP只有50，而且不能穿装甲，基本无法抵挡变种人的一轮大枪扫射。不过，如果玩家有足够的AP点数且Science技能够高，就有可能把狗肉封闭在一个力场房间里不让它出来，这样就能让它活到游戏结束。
总之，在放逐者自传里阐述了狗肉战死的故事，这个死亡记录和Ian的死亡（在Necropolis被一个变种人射杀）同样被载入了辐射的正史，属于剧情杀。如果按照战斗能力严肃地衡量，狗肉也不是一个特别理想的NPC队友：虽然它近战能力很强，几乎每个回合都能有2-3次攻击机会，造成中高伤害，HP也跟一个成年人差不多，但是它毕竟是一条狗。
在辐射1中指挥狗肉是一件艰难的事情，你不能和它进行有效对话，无法让它离开或等待，也不能向它指示攻击方向或攻击对象。如果你想甩掉它，除了让它去死别无他法。对于熟练度不够的玩家来说，狗肉有时不仅不能帮助战斗，反而可能挡在弹道或攻击线路上，甚至有可能导致团灭。
然而，辐射的设定者们完全没有想到，狗肉会成为世界上最受欢迎的NPC同伴之一。2009年，当Chris Taylor（辐射1设计师，贡献了大量废土世界观核心概念）回忆往昔时，说起关于狗肉的人气仍然觉得难以置信：“当时我的打算是：让加入到放逐者队伍中的各种NPC都迎来一个血腥的结局。所以，当我听到大量的玩家为了让狗肉活到通关——特别是在军事基地那种地狱般的环境里战斗时——不惜作出各种艰难努力，我感到非常震惊。”
而根据Chris Avellone（辐射2/辐射：新维加斯的明星设计师，Fallout Veteran的代表，不会写代码的创作总监，现已离开黑曜石）的总结，狗肉之所以会成为“最成功的NPC拍档”，主要有以下几个原因：“首先，它不说话，所以玩家可以将自己的个性投射在它身上；其次，它格斗还是蛮厉害的……最后，它是一条好狗，与你同甘共苦，风餐露宿。我可不认为有什么更深刻的情绪能代替宠物在人们心目中占据的位置。”

【Dogmeat In 《Fallout2》（2242）：靠托梦重归废土的第二主角】
由于在正史中狗肉已死，所以虽然狗肉的人气极高，但在辐射2中黑岛也只能用一个小花招让狗肉重新回到废土。这就是作为特异事件在玩家旅程中出现的“碎梦咖啡厅”。

在碎梦咖啡厅里，玩家会遇见年轻的坦蒂（辐射1女性同伴、后来成为NCR的总统）、赛特（辐射1大墓地的僵尸首领）和其他几个身着避难所服装的人。他们在谈论一些有关辐射1的闲杂事情，而狗肉就站在碎梦咖啡厅的正中间。
在辐射2里招募狗肉超级简单……只要你露出13号避难所的制服（嗯，就是脱光你身上的衣服）让狗肉看到，之后与它对话就可以了。狗肉会想起初代主角放逐者，就此直接加入你的队伍，同样不做任何道德检定（以及智力检定……）。
辐射2里的狗肉与上一代比起来实力有了飞跃式的进步：首先，狗肉2代拥有了一个普通NPC的脚本，这使得玩家可以与它对话，并给它下达各种战斗和随行命令；其次，狗肉2代的SPECIAL分布是7 ST, 7 PE, 7 EN, 2 CH, 3 IN, 10 AG, 8 LK（经过6次升级之后），可以看出它的各项能力都得到了很大的提升，这使得成型后的狗肉2代在战斗中拥有很强的优先行动权（10AG）和更多的AP，只要接近敌人之后一回合就能攻击5-6次，而且有高几率打出Critical Hit甚至将敌人击倒。
狗肉2代升级后的最终HP是168，远超过嘴炮流主角，负重达到200磅，专精肉搏达到165%，完全可以作为一个放心的得力助手，在遭遇战中尽情地自由攻击。有趣的是，狗肉2代在开始的时候Charisma是3，升级之后反而变成了2，这是它唯一在升级过程中降低的属性。
当没有和玩家一起冒险时，狗肉会为NCR（新加州共和国）战斗。所以如果玩家将狗肉从队伍中开除，同时与NCR的关系又很差，再见到狗肉时它也许会攻击你。此外，如果你在碎梦咖啡厅里揍狗肉，那么会有一个穿黑皮夹克的人从外面跑进来和你对打。不用怀疑，这个人就是Mad Max 2的主演梅尔•吉布森，这个桥段就是为了向影片致敬。
不过，除了上述这些之外，我们还有理由怀疑一件事：碎梦咖啡厅是制作组临时赶工后加入的内容。这是因为在辐射2的世界里，除了狗肉之外，还有三条狗可以加入玩家队伍。这样，辐射2就形成了辐射史上（不包括玩家制作的MOD）最庞大的狗群——一人四狗！

【Dr. Henry：两代辐射登场，狗狗的好朋友】

之所以在这里插进亨利医生/博士（Dr. Henry）这样一个人，是因为他在几代辐射中跟狗实在是超有缘，本文接下来提到的Robodog、K-9和Rex这三条狗与他都有不可分割的联系。在辐射2的文本描述中，他是这个样子：“这家伙看起来茫然又痛苦。他满腹经纶，却与现实世界脱节得厉害。这毫无疑问。”

亨利医生是辐射2里唯一一个顶着Dr.的头衔却不能为玩家治疗的医生。事实上，他是从英克雷（Enclave）逃出来的生化基因科学家。亨利的研究涉及英克雷各大基地，包括辐射2的最终战场波塞冬海神油井。众所周知，英克雷对废土的主流观点是“不纯种就杀杀杀”，而亨利却始终致力于生化基因研究，试图改善和治愈废土居民因核辐射引起的变异。很显然，他在英克雷的氛围中是个异类，他那些理论也被同事们甚至是长官嘲笑和抨击。

作为在纳瓦罗军事基地中共事的同僚，施莱伯博士（Dr. Schrber）一直对亨利博士那套有关治疗变异的理论嗤之以鼻。他们之间爆发过很多次争吵，最后一次尤为激烈。那一次施莱伯大发雷霆，威胁亨利要把他踢出生化基因研究组，随便扔到哪个飞鸟机库去当低等的机械修理工。

对人情世故几乎一窍不通的亨利当场就被吓尿了，于是在最短的时间内作出了改变一生的决定。他偷了一只正在研制的生化机械狗，径直逃出纳瓦罗，从西海岸向东部腹地一路狂奔，目标就是NCR。

亨利的逃走对于英克雷而言，与其说是损失，不如说是有点丢脸——他们一直以来都希望能够霸占废土上所有的科技资源，包括科研人员。好几个当班士兵因为玩忽职守受到了惩处，而施莱伯博士则声称亨利长期以来一直十分可疑，并且对废土上的那些变异居民的同情心过于旺盛。

亨利到达NCR之后，开了一家诊所，每天都十分忙碌。面对NCR的盘问，他直言不讳地表示自己的研究在英克雷非常不受欢迎，而他自己只是希望把生化基因领域的知识用于治疗更多遭到辐射的人——包括变种人和僵尸。当获选者到达NCR时，只要询问有关生化遗传的事项，就会开启有关Robodog和K-9这两条狗的任务。同时，玩家也可以接受NCR罪犯首领麦尔开（Merk）的雇佣，去把亨利的研究文件偷到手。

获选者离开NCR之后不久，波塞冬油井就被毁灭了。失去了支持的纳瓦罗很快被NCR攻陷，亨利回到纳瓦罗，见到了一些过去的同事和他的母亲，还有FNV中的医生队友Arcade Gannon。再后来，NCR开始对曾经供职于英克雷的公民进行“清洗”，亨利一行人不得不再次展开逃亡之旅。与马可世汇合之后，亨利定居在山脉中的Jacobs town，继续潜心研究他的生化基因事业。

经过差不多40年的漫长岁月，亨利医生已经变成一个垂暮的白发老头，不过他的医术也已经今非昔比，再不是过去的二把刀了。在FNV中，如果信使（FNV主角）能够在夜行兽和隐身小子Mk.II的研究上给予他足够的帮助，亨利就能成功治愈蓝皮肤变种人的狂躁症，使他们的神智恢复正常。另一件重要的事，是在整个莫哈维废土上，只有亨利能够完成Rex（FNV中代替Dogmeat的生化狗同伴）的大脑手术，使它变成一只能真正追随玩家到天涯海角的好狗。

最后，如果有人以为亨利医生只不过是一个与世无争、一心搞专业的慈祥老头，那就大错特错了。如果满足FNV的队友Aracde Gannon的条件，顺利启动任务For Auld Lang Syne（重温旧日时光），凑齐“Dear Old Friends，Remember Navarro”这句密码，那么在胡佛大坝的最终战场上，你将看到飞鸟从天而降，五个身着英克雷动力甲的老头老太太带着一个文质彬彬的小伙大杀四方，凯撒军团的精锐部队如同纸糊一般一触即溃。

那一天，废土上的人们终于回忆起了被英克雷支配着的恐惧，以及作为试验品被囚禁在笼中的屈辱。关于他们伟大力量的传奇将再次遍布西南，提醒着人们为何要惧怕天空中飞鸟的出现。

【Robodog In 《Fallout2》（2242）：一只普通的生化狗】

Robodog就是亨利医生从英克雷逃走时带出来的那条生化机械狗。当获选者来到NCR时，它就站在亨利医生身边。只要询问亨利有关生化遗传的事情，他就会拿出一管绿色的针剂（看上去就很危险……），告诉玩家这个针剂也许可以治愈超级变种人，去找一个做实验吧！

必须说明的是，这管针剂是如此的厉害，以至于玩家随便用在哪个超级变种人身上（包括破碎丘的Marcus马可世警长），对方都会像一滩泥那样溶化，地上只剩巨大的白骨和一摊绿脓；如果你在战斗中对变种人使用它（你要有耐心、行动力和很长的血条），能得到1000经验值；如果你把它打在有心脏病的盖西迪（John Cassidy，地下掩体市外城酒吧老板兼酒保，辐射2队友，FNV中Cass的亲爹）身上，盖西迪马上就会心脏病发死掉。

获选者回到亨利的诊所，向他汇报针剂的效果（实际上是臭骂一顿）之后，亨利会表示非常难堪。为了表示感谢，他会把生化机械狗送给获选者，并指出纳瓦罗军事基地的所在。如果继续询问他有关生化遗传的事情，他就会透露另一只高智能生化机器狗K-9的存在。

生化机械狗的全名是“Cyberhound Mk II personal security model”，即“个人安防型生化犬2型”。这条狗是较为原始的产品，没有经过很好的调校，马达出力也不足，战斗力一般。由于没有安装智能模块，玩家与它之间仍旧是人与狗的交流方式，它在吠叫时偶尔还会带出电流的滋滋声。

生化机械狗的SPECIAL分布是6 ST, 9 PE, 8 EN, 1 CH, 3 IN, 8AG, 5 LK，高感知和高敏捷使它在战斗中能够快速进入状态。它有97点HP，可负重175磅，专精技能和所有犬类一样是肉搏110%。由于生化机械狗没有智能模块，因此它不能和其他队友一样升级，在后期的成长性较差，在面对强敌时很容易阵亡。
 
【K-9 In Fallout2（2242）：善良聪明的生化狗】

K-9是纳瓦罗军事基地的施莱伯博士研制的一只生化狗，更加先进且具备很大的延展性。由于加载了智能模块，并对发声器官进行了改造，K-9能说好几种语言，和人类进行顺畅的交流。K-9的SPECIAL分布是6 ST, 9 PE, 8 EN, 3 CH, 6 IN, 8 AG, 7 LK。和上一代Robodog相比，K-9的主要技术进步在于智力的提升，这种提升带来了另一个变化，就是K-9拥有了自主意识和道德感。

虽然被编制的程序设定为施莱伯博士的助手，但是K-9在实验工作中，逐渐认识到了施莱伯博士与英克雷的残暴。许多不人道的实验越加积累了这种反感情绪，直到有一天K-9终于按捺不住爆发，狠狠地咬了施莱伯博士。

作为惩罚，K-9被取下了腿上的马达，强迫它像一个雕像那样留在实验室里，持续观看博士那些可怕的实验，直到获选者混进纳瓦罗军事基地。由于缺乏必要零件，对K-9使用Repair技能是没有用的，玩家必须在英克雷机械店的一个锁柜里找到K-9的专用马达。

接下来，只要把马达安装在K-9身上就可以了。但是在把它带出纳瓦罗之前，还有一件事必须做完：杀掉施莱伯博士。由于获选者是以一身英克雷士兵的打扮混入实验室，因此只要口才略好，就能诱骗施莱伯博士洋洋得意地介绍他的实验。当博士说出“这间实验室是完全隔音的”，就可以关上实验室的门，当着K-9的面把博士干掉。由于全面隔音，在实验室里杀死博士并不会引起整个基地的惊扰，玩家可以大摇大摆地离开。

不过，K-9会对玩家进行道德检定，以决定是否加入队伍。如果玩家的道德和声望较低或杀过小孩，K-9会说：“你是个混蛋，我不会跟你走。”即使玩家能够顺利让K-9加入队伍，如果在这之后杀过小孩或道德值低于-101，K-9也会自动离队。有趣的是，K-9还拥有一点幽默感，而且是辐射2中少有的在玩家智力低于4时仍会加入的队友（或许它看过的蠢货已经太多了）。

在战斗中，K-9的高智力结合生化狗高感知高敏捷的特性，使它拥有比Robodog更强的近战能力。它的SPECIAL不会成长，但拥有4次升级，可以使HP成长到137点，AP和Damage也会得到一定提高，特别是肉搏技能可上升到152%。

K-9和Robodog在辐射正史中的结局非常悲惨。离开纳瓦罗基地后，获选者回到NCR，把K-9和Robodog留在NCR的工程师Dorothy那里，以便接受必要的维护。亨利担心K-9的存在会泄露太多有关英克雷的科技机密，因此想要把它破坏掉，但是Dorothy发觉了亨利的计划，和Robodog一起阻止了亨利的行动。

NCR政府以此为借口，不顾Dorothy的强烈反对，没收了K-9和Robodog，希望从中得到更多有关英克雷的情报，以及生化机械狗工作的原理。根据最后的报告，两只生化狗在NCR实验室中被拆解，但由于NCR的技术力落后英克雷过多，K-9和Robodog在拆解过程中受到了太多的结构损伤，再也无法活过来了。
 
【Pariah In 《Fallout2》（2242）：你不会想再看到它】

有些玩家可能从来没有碰到过辐射2中的第四条狗，这是他们的运气。当玩家等级到达10级以上，在地图上旅行时可能会遇到一个特异事件：“一条孤独的幸存狗（A lone surviving dog）”。这个小地图上满是尸体和残骸，Pariah就站在尸骨中间，可怜巴巴地望着你。

进入这个小地图之后，真正的噩梦将就此开始：如果玩家在10秒钟之内离开这个地图，就可以避免之后可怕的厄运，这是因为游戏中的LUCK检定每10秒就发生一次。而在10秒之后，当LUCK检定完成，这条名叫Pariah的看起来人畜无害的可怜瘦狗就会强制加入玩家的队伍，且无视玩家的队友上限。恭喜你，你获得了“笨手笨脚”（Jinxed）这个天赋，同时你的LUCK直接降低到1。

我们来解释一下这两件事。Jinxed的意思是：你总觉得自己的身上笼罩着黑色的氛围。你发觉自己四周的厄运要比别人多，而且发生厄运的结果也比别人坏。作用在你身上的直观结果，是Critical Miss（严重失误）几率直接+10，而且Critical Miss结果判定+5。另一方面来说，LUCK为1的玩家在辐射世界里几乎……是上帝的敌人，你几乎永远没有Critical Chance（会心一击），却有20%的几率一定Critical Miss。这样算起来，不计其他因素，玩家的CM率已经直接飙升到35%。

接下来，在废土上的流浪就变成了一场黑色的厄运大狂欢：当你拔出枪来射击敌人时，你的枪会炸膛，所有的弹药会掉到地上并且你会失去余下所有的AP；当你试图接近敌人打肉搏战时，你在跑动中会摔倒，丢掉手里的近战武器，本回合爬不起来；当你试图逃跑时，敌人的子弹会像长了眼睛一样打中你的腿和老二（或其他器官），让你丧失行动能力或在地上打滚；当然，最糟糕的情况是队友的流弹精准地将你爆头。

这一切都归功于Pariah，这条地地道道的被遗弃的倒霉之狗，而摆脱这种厄运的唯一方法就是……杀死它。请放心，它在任何战斗中都不会给你任何帮助，它会做的就是用仅有的7AP跑向最近的脱离战斗区域的出口。这条狗的HP有足足750点（！），这意味着它极难在战斗中被杀死，即使你和敌人都对它开火也很难做到。

Pariah的SPECIAL分布是1 ST, 2 PE, 1 EN, 1 CH, 1 IN, 5 AG, 1 LK，堪称完美的低能（如果AG低于5简直就是连狗的尊严都丧失殆尽了），任何一个正常人用任何方式都能狠揍它一顿。然而如果没能打死它就脱离了战斗画面，你再看向这条狗，就会发现它的HP又补满了。

在辐射2的系统中，能对抗Pariah厄运的技能或机会少得可怜。如果在遇到Pariah之前玩家做了芯片植入手术，那么芯片有可能给予玩家LUCK的加成。NCR手术的结果可能是+2 LUCK或-1 LUCK，三藩市手术的结果可能是+1 LUCK和+1 智力或-1 LUCK，手术的结果取决于……LUCK。顺便说一句，如果LUCK够差，手术的结果会是玩家直接死亡。

在Pariah加入的情况下，打出0伤害致命一击（Zero damage critical hits，虽然没有造成伤害但是由于打中重要器官或位置导致直接死亡）的可能也是有的，这取决于玩家是否有Living Anatomy（火眼金睛，能看出任何角色、生物和机器人的HP与DT，并可攻击他们的弱点，玩家可获得额外的5点伤害，Doctor技能+10%）这个Perk，额外的开火距离（Bonus Ranged Damage）和额外的重击伤害（Bonus HtH Damage）也附带有这个效果。

但是你以为这样就能杀死Pariah了吗？Sometimes naive。辐射2中的0伤害致命一击效果存在一个致命的BUG，就是它可能会导致本应运作的脚本失去响应。当你侥幸打出0伤害致命一击杀死Pariah时，会有几率发现它带来的厄运效果根本没有解除，而且你将永远失去它所占据的一个队友位置，换言之就是浪费了2点Charisma。

那么到底有没有办法安全妥当地结果Pariah的性命呢？山岭军事基地（Sierra Army Depot）为你提供不发一枪一弹搞定这条狗的机会。利用Pariah的AP只有7的弱点，在二楼的通电地板上通过战斗模式中的微操，可以让它在地板上被电死。另外，如果到达了三楼的脑部实验室，还可以利用自动手术器械把Pariah解剖并提取它的脑子，只不过你会得到两个狗脑以及……损失200点道德。

就像我们通常所说的那样，解决一个倒霉队友花费的力气远大于对付一群聪明的敌人。但是你以为这样就完了么？当Pariah死后，你在地图上旅行时仍然有可能遭遇到“一条孤独的幸存狗”，只要进入这个地图，你就会发现Pariah仍然站在遍地尸骨中间，直勾勾地盯着你。除非你非常想实现一人四狗开车逛废土这个梦想，否则你唯一的选择就是在10秒钟内转身跑路。
 
【Dogmeat in Fallout3（2277）：强大而忠诚的昔日荣光】
在辐射3给出的官方解释中，狗肉3代被认定是1代狗肉的直系血统传承者。从某种意义上说来，这种偏执有点可笑，它从某个方面验证了B社拿来辐射版权之后，竭尽全力想要表达辐射3“继承了辐射系列的正宗血统”而不是“捡来的孩子”的心态。然而，从另一方面思考，将传统RPG具象化为第一人称的世界是一项艰难的工程，如果稍有不慎不但会砸掉辐射这块活在人们回忆里的金字招牌，更有可能招致千古骂名。
无论如何，在辐射2发售10年后，狗肉在辐射3中再次登场了。为了表示对前代的致敬，狗肉的出场地点都与辐射1中的Junktown有异曲同工之妙。当玩家为了撰写废土生存指南（Wasteland Survive Guide）旅行到雷区（Minefield）以南的一个垃圾场（Scrapyard）时，就会发现狗肉正在与几个土匪（Raider）搏斗。帮助狗肉干掉那几个土匪之后，它就可以加入玩家的队伍了，老规矩，没有道德和智力检定。

在完成那一场小小的战斗后，如果四处走走，就会在垃圾场旁发现一位废土探险者的尸体，他就是狗肉的前主人。如果玩家暂时不想招募狗肉，那么它就会在垃圾场里徘徊，玩家也有可能在废土上的其他地方再次遇见它。在玩家正式招募狗肉之前，它是不死的（essential），但一旦完成了招募流程，它就可能会被杀死。

这一代狗肉的SPECIAL分布是7 ST, 8 PE, 7 EN, 6 CH, 2 IN, 8 AG, 3 LK，有500点HP，综合能力只能说是普通（因为3D化的缘故Charisma提升了不少……）。制作者缺乏考虑的一点是，由于辐射3已经不再是走格子的传统RPG，因此当面对强敌（比如玩家18级之后可能同时面对几个残暴超级变种人）时，在自由战斗（Free Combat）中狗肉一旦冲锋就会面临来自几方的强大火力。Minigun和Triple Laser一轮扫射下来，玩家大概就只能看着狗肉残破不堪的尸体默默读档了。

会使用控制台的玩家，可以使用set essential命令让狗肉不死，但360和PS3的玩家就没有这么好命了。出于官方考虑，B社在后续发布的DLC断钢（Broken Steel）里加入对狗肉的补偿：从固定的5级提升至最高30级，可以和玩家一起升级，初始HP提升至2500点，最高HP可达15000点——这是个很离谱的数字，当然它是出于在险恶的废土上充分保护狗肉的目的，也充分展现了B社在数值设定上的愚蠢。同样不靠谱的HP设定还包括超级变种人同伴Fawkes（HP15000）和买来的战斗机器人Sergeant RL-3（HP10500）。

狗肉3代隐藏着许多有趣的小细节。首先，尽管毛色晦暗，脸型也发生了改变，但是和Mad Max 2 一样，它的品种仍然是昆士蓝赫勒犬；其次，它有虹膜异色症（Binocular Heterochromia），左眼是蓝色的，右眼是棕色的，这说明它的祖先在废土上混血过多次；责骂或鼓励狗肉，会有对应的情绪上的表达，但这并不会改变玩家与狗肉之间的关系；此外，玩家可能会发现狗肉经常在雷达上完全没有显示出敌人时就开始咆哮，这是因为狗肉的代码优先级要高于主角（！），废土上的敌对生物会优先攻击狗肉而非玩家。

玩家可以要求狗肉去寻找指定物品。如果是在室内，狗肉可以绕过锁住的门，甚至是从锁死的容器中拿取对应的物品；在废土上，狗肉可能会离开玩家很长时间甚至几天之久去寻找指定的东西。使用麻痹掌（Paralyzing Palm）或是其他具有击倒效果的武器把狗肉揍躺下，然后掏它的兜（……），可以用这种方式往狗肉身上塞入超过10000磅（！）的物品。如果玩家让狗肉回到101避难所去等待，在它处于等待状态下进行偷窃同样奏效。

然而，辐射3中关于狗肉最有趣的内容莫过于DLC断钢中加入的一个单独Perk：狗仔！（Puppies！）看着这个Perk，我们完全可以想象无数玩家因为狗肉意外死亡或丢失而不得不读（很久之前的）档时，对B社铺天盖地的骂声……这个Perk的唯一作用就是：当狗肉不幸死去之后，它的后代会跑来加入你的队伍，名字也叫狗肉。

有了这个Perk之后，一旦狗肉死去，玩家可以等待一段时间之后在狗肉的死亡处找到另一条一模一样的狗；如果没有去找，那么过上一到两天再回到101避难所入口处，狗肉的后代就在那里等着。如果玩家查看base id，就会发现这条狗和狗肉一样仍然是0006a772，这说明它其实不是狗肉到处留情的结果，而是诈尸……

新的狗肉的起始HP就有至少1000点，是老狗肉的两倍，它的HP和肉搏伤害会随着玩家升级一起成长。如果这条狗也死了……再过一两天你还会发现一条新狗，如此循环，生生不息。总之，这个Perk充分说明了狗肉在首都废土上艳遇匪浅，在你看不到的地方，有无数条小狗正等待着玩家的召唤……

虽然有着设定和规则上的瑕疵，但狗肉在辐射3中的回归，再次雄辩地证明了它“史上最佳拍档”的地位。据说，在辐射3的测试版中，狗肉原本是以一条受伤的狗的形象随机出现在废土上，玩家需要从它的腿上取下捕兽夹并治疗，然后它才会加入玩家队伍。然而，这个想法在正式版发售之前被废弃了。作为辐射系列的继承者和想要把它发扬光大的公司，B社显然希望玩家能够尽快回忆起更多有关辐射历史的故事，更快地体验到昔日荣光带给今日的一丝温暖。
 
【Rex In NewVegas（2281）：史上最老的生化狗】
作为一条狗的名字，Rex最先出现在辐射3的Little Lamplight（小灯镇）里，跟Muttface、Bandit等等一起跟小孩子们作伴，而且由于B社在模型上偷懒，它们都是昆士蓝赫勒犬。

不过到了FNV中，Rex这个名字就变得光芒四射了，这不仅是因为它拥有了德国牧羊犬的正式血统，是辐射系列中最长寿的狗（209岁！），关键在于它还带着一个很长的官方名号：“Cyberhound Mk III Law Enforcement Officer Support Model（执法官员增援型生化犬3型）”。从Dogmeat和Rex的对比来看，这更像是黑曜石对争夺（玩家认知层面上的）辐射正统续作的一次主权宣示：你能搞狗肉的血统传承，我就能搞Robodog的科技传承，大家彼此彼此。

按照官方历史的记载，Rex出生于2072年的丹佛，是一条警犬。它在战前就已经接受了生化强化手术，接入了电子设备，编号是B955883。由于Rex的控制系统来源已经无法考证，没有证据证明它曾经接受过英克雷或其他科学机构的生化改造，不过也许就是依靠先进的生化设备，Rex逃过了丹佛在核战中的大毁灭，并且在恶劣的荒地中生存了很久。

由于不明原因，Rex曾经为凯撒军团战斗过一段时间，如果玩家靠近Rex并仔细观察，会在它的身体上发现一个已经很旧的牛头徽记——凯撒的徽章。再后来，依然是因为某些不明原因，Rex离开了军团，并到达了自由城（Freeside）的King帮。在FNV中，玩家与它的初次会面就是在这里。

经过长年累月的战斗与求生，Rex在认知和行动上都已经出现了很大问题，如果不采用生化手术修复的话，很快将离开这个世界。而King非常宠爱Rex，因此如果玩家与King的关系尚可，就会接到“Nothin' But a Hound Dog（只是猎犬）”的任务，帮助Rex换上新脑，修复问题，继续健康地生活下去。和FNV其他任务一样，“Hound Dog”来自于猫王的一首歌名。

在这个任务中，有3+1个狗脑可供选择：Gibson垃圾场管理者老小姐Gibson的老狗Rey、恶魔帮（Fiends）小头领Violet的疯狗Violetta、凯撒大营（The Fort）驯犬师Antony的斗犬Lupa，以及HELIOS ONE的NCR护卫犬（只有在无法取得Rey的脑子时才会出现这个选项）。.

获得狗脑之后，玩家要前往Jacobs town，找到亨利博士做移植手术，根据自己的作战爱好选择不同的狗脑，给予Rex不同的Perk和战斗能力：选择Rey，得到 Faithful Protector（忠诚守卫者）Perk，增加25攻击伤害；选择Violetta，得到Unshakeable Tracker（坚定追击者）Perk，提升50%移动速度；选择Lupa，得到Blood of the Legion（军团之血）Perk，增加10DT；而选择NCR护卫犬则没有任何加成。

完成“Nothin' But a Hound Dog”这个任务后，Rex的能力才算是被真正补完，正式开始伴随玩家走向莫哈维废土。Rex的SPECIAL分布是6 ST, 8 PE, 8 EN, 4 CH, 2 IN, 8 AG, 5 LK，最高可以升到22级，有484点HP，这些参数对于一条生化犬来说算是中规中矩。

作为一只生化狗，Rex不受脉冲武器的影响，在旅程中，Rex照例可以发挥犬类高感知的优势，提前预知敌人的所在。即使在队友控制轮盘中将攻击模式设为被动，它也经常会主动高速冲向对手展开肉搏，用自己独特的撕咬将敌人击倒。甚至在NCR线的后期任务“You'll Know It When It Happens（保卫总统Kimball）”里，它仅靠嗅觉就可揪出人群中想要刺杀NCR总统Kimball的刺客。

不过，Rex除了忠诚、灵敏的特性之外，还有更为鲜明的个性：讨厌老鼠（Rats）和帽子（Hats）。根据King的解释，他认为Rex讨厌这两样东西的原因，可能是因为这两个词是押韵的（……）。只要老鼠出现在Rex的感知范围内，它就会不顾一切地冲上去攻击；同样，如果是戴帽子的人靠近它，就会得到富有攻击性的咆哮作为回应。

玩家首次见到Rex时，如果自己或队友有人戴着帽子（比如常年戴着第一小队贝雷帽的Boone大侠），它就会生气地吠叫，直到摘下帽子或者戴帽子的人从屋子里消失。即使在它加入队伍后，如果玩家戴着帽子和它交谈，Rex仍会咆哮——不过这时玩家可以跟它讲“我们是同伴啦”，然后它就不叫了。

虽然Rex的智力只有2，但它在游戏里的表现是如此聪明，以至于NPC也会像跟人交谈一样和它说话。如果带着它去招募天启追随者（The Followers of the Apocalypse）的医生队友Arcade Gannon，医生会作出如下评论：“一个邮差、一名医生和一条生化狗。或许当这一切结束之后，我们可以去The Tops好好耍上一场。”

需要说明的是，无论是否带上Rex，它都会在结尾画面中出现，并交代对应的结局。在安装了DLC末世蓝调（Old World Blues）之后，209岁的Rex还将拥有正传之外的另一个结局——娶妻生子。
 
【Roxie In Old World Blues（2281）：临时队友，Rex配偶】
作为一个不能使用命令轮盘（Command Wheel）和不能带给玩家附加Perk的队友，Roxie在DLC旧世蓝调的出场更像是一位临时演员。这条雌性生化狗通过X-8研究中心的设备以一条狗和一个机器人嫁接而成，是玩家在DLC中的唯一同伴。

鉴于玩家进入DLC时很可能已经是中后期，Roxie的最高级别被设定为50级，HP最高可达到625点。它的SPECIAL分布是7 ST, 10 PE, 6 EN, 4 CH, 2 IN, 8 AG, 5 LK，即使不能像Big MT中其他生化狗那样使用声波武器，相比Rex而言还是Roxie的战斗力更强些。不过，就算不使用硬核模式（Hardcore），Roxie仍然有可能在战斗中死去，但好消息是它可以在X-8中无限复活——就是重新再制造一次。

关于Roxie最大的话题是：玩家并不能通过正常手段（COC命令除外）将它带到莫哈维废土，同样Rex也无法进入Big MT，但在旧世蓝调的结局中这两条狗通过某种途径相遇之后惺惺相惜，约炮成功。它们不仅生了一大堆小生化狗，还组成了一支小小的军团，堪称贼挡杀贼，神挡杀神。这大概是FNV中最有趣的分支结局之一。

【Dog In Fallout4（2287）：也许是更强大的好伙伴】

通过对历代狗肉和犬类同伴的简单对比，我们可以看到，除了一个离谱的HP数值之外，其他各代同伴各有千秋。辐射4里的Dog（也许还是Dogmeat）会有什么样的特性？

迄今为止，我们只能依靠在辐射4预告片和E3演示中看到的内容推测下一代犬类同伴的特性。幸存者（Sole Survivor，辐射4主角）在一片废弃地带遇到了这条德国牧羊犬，而且根据演示状态，应该是在游戏较早时间就与Dog相遇了。
从原画中狗出现的次数来看，在后面的诸多场景里狗都有出现，进一步说明有很大概率是在大前期就与其成为同伴。

在战斗演示开场，注意狗头在跟随苍蝇摇摆，如果不是刻意播片的话，就说明所有生物都具备了Headtracking，这应该会为辐射4增加更鲜活的气息。

在演示的几个镜头中，狗的攻击动作更加流畅，攻击方式趋于多变。

值得惊喜的是，如果在河边攻击僵尸的流程不是剧情（很大可能是即时演算），那么很可能说明狗（或其他队友）在使用近战技能时有机会施展独特重击（Unique Critical Hit）甚至是终结技（Finish Combo）。从大概3秒的场景中可以看到，狗直接咬住僵尸的左腿一下将其拖倒，动作非常舒展（另一个看点是僵尸没有右臂，说明有可能存在致残肢体并不致死的躯体结构系统）。

更值得推敲与猜想的，是辐射4中很有可能存在PET（宠物）的概念。当豢养的动物更加趋于多元，我们也许会看到更加丰富的废土人生。

无论如何，It’s good to be back. 希望在11月，辐射4与狗肉能带给我们足以津津乐道很长时间的惊喜与满足。