他长得不像硬派动作游戏的主角，然而，他是。

本文系用户投稿，不代表机核网观点

Little Mac可能是任天堂游戏中最接近正常人的主角，他看起来是那么不起眼，你在《全明星大乱斗 for 3DS/WiiU》中第一次看到他的时候，可能都不会想知道他出演过什么游戏。《大乱斗》为Little Mac设计的招式简单却又带劲儿，在火球和各种超能力满天飞的乱斗中，只有一副拳击手套的他凭借着超强的平地格斗能力打出了一片天，却又因为极弱的回场能力和自身的敏捷经常玩脱。

除了《大乱斗》之外，Little Mac被人提及最多的，是在各种关于马里奥的科普与总结中——马里奥曾经在Little Mac主演的背后视角拳击动作游戏中担任过裁判一职，这款游戏就是FC版的《Punch Out!!》。

NES版的《Punch Out!!》于1987年发售，它不是系列的第一作，但却是主角名字正式被确定的一作。早在1985年推出的《Punch Out!!》街机版里，主角还没有被叫做Little Mac，受限于当时的设计水平，为了在背后视角下能够让玩家清晰地看到对手的动作，主角采用了透明立体网格的造型，并用鲜艳的绿色加以突出，这也是《大乱斗》中Little Mac网点造型的来源。

而在机能更弱的FC上，做出这样的网点效果都不太可能，因此FC版《Punch Out!!》进行了一项可以说是具有关键性的调整：把对手的形象做成庞然大物，把主角做得小而不起眼。游戏中的视角也更接近于俯视角，对手占据着大半个屏幕飞扬跋扈，而主角则只能在屏幕的底端应战。这项设计就是主角名字中“Little”的来源，如果没有这个“Little”，游戏中主角的灵活、顽强，和四两拨千斤的强大，可能就无从谈起。

80年代的《Punch Out!!》，除了把Little Mac这个神奇的角色推到玩家面前以外，更重要的意义是体现出了任天堂对游戏体验的追求，这种追求也一直持续到现在。游戏中的每个敌人都有特征鲜明的外貌和招式，并且会因为玩家的行动而表现出各种夸张的表情和动作，无论是受创、成功躲避，还是被主角打得失去平衡而倒地，玩家总能及时地得到动作带来的反馈，看到对手被痛扁时夸张的样子，也能获得极大的爽快感。这些表演也丰富了对手们的个性，使得他们当中的任何一个人都称得上是这场拳击秀的最佳演员。

与他的对手相比，Little Mac自己就没有那么多表现欲，他的招式只有普通的左右直拳、勾拳，最强的不过是一记上勾拳，躲闪和格挡动作更加朴实，却能帮他躲过庞然大物们的浑身一击。正是因为简单、朴实，甚至是弱小，玩家才能在Little Mac身上找到自我，这也是《Punch Out!!》所代表的挑战精神：你可能并不强大，但这不代表你会输。

在1994年SNES版《Super Punch Out!!》发售之后，该系列在很长一段时间内没有推出新作，它跳过了N64和NGC时代，于2009年推出了Wii平台的《Punch Out!!》——没错，游戏的名字没有发生任何变化，但它依然是一款全新的游戏。

Wii版《Punch Out!!》并没有因为平台的因素引入太多的体感元素，它依然保持着前作简洁的动作设计，与《Wii Sports Resorts》中注重动作模拟的拳击游戏存在本质区别。简洁的操作、背后视角和量级不对等的对阵模式被继承下来，主角Little Mac在比赛中以半透明的形式呈现，视角再度被拉到主角背后，这一点与SNES版《Super Punch Out!!》相同。借助已经十分成熟的3D技术，玩家们看到的是一个充满纵深感的拳击擂台。

曾经与Little Mac交锋的那些对手也回来了，他们的“优点”也继续发扬光大：除了在战斗中继续他们夸张的演出之外，无论是在对手选择、对阵信息之类的画面中，还是从每个对手的登场动画里，他们的个性都通过精心设计的动作和表情得到了充分展现。下次你在回忆“游戏角色的演化史”的时候，除了劳拉和斯内克，不妨也带上他们。

当然，按照任天堂一直以来的传统，动作做精、画面做好并不仅仅是为了好看，更重要的是为了gameplay服务。动作游戏的精髓在于玩家对时机、空间的把控，很多动作游戏都会让玩家的敌人在攻击前出现明显的预兆，我们称之为攻击预警。在《Punch Out!!》中，攻击预警就体现在对手的种种行为上，有的是眉毛的颤动，有的则是摆好架势，奋力一拳，玩家需要仔细观察对手的行为，及时向正确的方向回避并反击，如果玩家胡乱操作，还可能会因为输入受限而受苦。这正是动作游戏所追求的极致，《Punch Out!!》只是去掉了那些冗余的杂质，把核心体验做深、做精。

游戏后期对玩家的反应力、判断力的要求不断提升，更加强大的对手，招式组合也更加刁钻，空隙也更小，就算玩家们摸清了他们的套路，也必须保持精神高度集中和冷静。这时候，游戏会逐渐褪去卡通化的外表，让玩家看看一款硬派的动作游戏应该是什么样子。如果在一周目通关时你还觉得不够难，那么还有极为厚道的二周目等着你——总共13位对手的动作全部进行了重新设计，都要以不同的方法去应对。

这时候，你可能已经从《Punch Out!!》中看出它所传承的任天堂理念了：简单甚至无需学习的规则、丰富的变化带来的深度，以及做到极致的细节，一切为了乐趣服务。我们不会因为不能随意操作主角移动、不能使用各种炫酷招式就不把它定义成一款动作游戏，因为决定一款游戏属于什么类型的，是它给玩家带来的核心乐趣。