《星空》：通过三对矛盾看尴尬局面

本文系用户投稿，不代表机核网观点

《星空》未出，群情激昂，《星空》一出，遍地“褒姒”。如今就让我来给大家理性讲讲，我所看到的三对矛盾是怎样让《星空》陷入如今尴尬局面的。
一、科幻理念的矛盾：Nasapunk 和《无人深空》式的幻想技术
首先给大家说清楚，游戏的建造以及核心探索上，就是《无人深空》那一套，不仅仅是把程序生成搬过来了，把采矿搬过来了，把稀稀拉拉的植被和动物生态搬过来了，还把用“元素”造物品的制造范式搬过来了。简单一点说，整个游戏就是在《辐射》上套了nasapunk的皮，然后在嫁接在了《无人深空》上。
这里面存在一个核心的问题就是，NASA punk的核心主要还是实用至上，同时他也代表了近未来科幻可以采用的一种很有意思的设定。但是NASApunk一旦选用了，就意味着所有的游戏玩法都必须扎根于现实，扎根于我们这个时代的生产力和生产范式上，这和《无人深空》所代表的幻想式的未来技术途径有着本质的差别。

举个例子，我们现在的技术，能不能操控元素来制造物品？显然是不能的，而且是近未来也不能，甚至于，我们会清晰的制造，我们现在的科幻能想到的飞船、殖民地、太空电梯等等概念，都仍然是脱离不了现有技术的。而基于元素的制造，显然是超脱我们的认知的东西，而《无人深空》做了一个很好的处理，他通过非常软的一个科幻装置，解决了这个问题：3D打印机，并且是你不可能知道原理的3D打印机。而《无人深空》其实到处都充满了这种科学尽头是魔法的奇妙感。

但是NASApunk不可以这样，绝对不可以。
实用至上意味着生产力仍未解放，能源的利用能力低下，因此只能够提高效荷比来实现更高的利用率，什么管道外露，什么结构设计，包括为什么是白色为主色调，其实都是非常考究的。但是在这么一种基调下，突然出现了用元素来打印物品的魔幻制造手段，实在是令人难以接受。

实际上，真正的NASApunk，我认为《掠食》做了一个很好的典范，也许它的美术风格并不NASApunk，但是它的所有设计，包括对技术细节的刻画，都有据可依，都有合理的想象链条。
我举个例子，《星空》里面的飞船制造、据点物品的制造，其实都缺少手段刻画。根据吓尿指数，现在的智能手机可以吓尿50年前的人，那确实，在2330年，技术是可以发展到这样的高度的，是可以随时打印东西，造一个巨型的建筑的。但是现在《星空》缺的是什么，是游戏中从扳手、螺丝刀等随处可见的工具到元素级3D打印之间的所有技术细节。
试想一下，如果你可以打印任何东西，以元素来组合，以原子来构筑，请问我为什么需要螺栓？扳手和螺丝刀所代表的传统机械制造手段，比如说你的机械工作台，和3D打印又是什么关系？我只能感叹Todd无谋、少智。
也难怪Up主C酱会说出：“什么？2330年拉屎还要用马桶？”这样的话来。
二、游戏机制的矛盾：传统CRPG关卡设计和新世代太空探索的矛盾
《无人深空》，虽然我很痛恨，我觉得真的很垃圾，但是它做到了科幻理念和游戏形式的自洽。简单来说，在它那个世界里面，宇宙可以是人烟稀少的，技术是可以虚无缥缈的，生物是可以光怪陆离的，那种空荡、孤独和单调支撑了玩家的核心探索。它希望做到并且做到了千星不同但也千星雷同，因为所有的星星都是你最终路途上的过客，你无需逗留，你也没有顾虑，没有牵挂。（所以我觉得建造模式真的有点傻逼，把人困死在一个星球）
但是B社擅长做的不是这种东西，他做的是满目生机，是高信息密度的你方唱罢我登场，是强拉硬拽你陷入无限的争斗之中，让你内心纠结，由衷感叹：war never changes。

所以这俩种东西要实现一个有机结合，从根源上，就有很大的问题，而Todd这种像素级的对《无人深空》玩法和设计的ripe-off，简直把整个游戏抬到了一个矛盾的最高点。
我举一个例子，《无人深空》、《星际公民》乃至《浴火银河》，它们的核心就是飞行模拟，就是在空荡的太空飞、狗斗、调查等等，所有对飞船的升级、建造等等，都是为了更好的在太空上飞。但是CRPG的核心是地牢关卡，B社做了大量的、每个星球都像《无人深空》那样可以随处降落然后每隔1000米就有一个的兴趣点，而其中有一大部分还是地牢。而很多任务也是发生在地上或登舰后的船内，这也是地牢而已。

所以昨天我朋友很兴奋地问我：到底《星空》的飞船建造和飞行战斗好不好玩？我很尴尬地回答他，我没怎么飞过，我每次都是打开星图点立刻传送，我的飞船的存在感真的很低很低。然后他问我难道不能飞吗？为什么要传送？我说，我实在受不了每次点起飞和跃迁看几分钟的动画，自己不但没有模拟飞行的操纵感，还浪费时间，不如直接就读条算了。
你看你看，其实很多很多人说“褒姒”的就是这个点，“读条《星空》”，不断读条，以往在陆地上还能自己骑马，路上还会遇到很多有意思的事件、兴趣点，但是是一旦有了太空的隔离，所有的奔波都变成了负累，把CRPG的核心探索节奏直接毁掉。
三、供求关系的矛盾：核心沉浸体验和直播时代云体验
如果说前面的问题，都是一些让人不爽，有点膈应的问题的话，那么这个矛盾彻底成为了简中互联网“褒姒式鞭尸”的引爆点。
简单来说，《上古》、《辐射》的体验，说实话是无法被看到的，它只能是B社玩家那帮“老B登”边看边想然后脑内高潮出来的。但是这些体验，以前也是建立在高信息密度、高设计密度的基础上的。而如今，所有的内容被放在了太空的几十个星球上，并且很多内容之间还有几分钟的路程，这就让玩家的耐心、观众的体验降低到了极点。

昨晚C酱说的：如果一个游戏30个小时才能让你觉得好玩的话，那这个游戏其实就失败了。这句话当然是因为他看了机核的评价后才说出来的。我认为，30小时以后也不会有人突然觉得好玩，而像我这样的老B灯，其实第10分钟我就觉得好玩了，但是这些主播、IGN这类所谓的评测机构，他们按主线流程这样去通关的体验，是不可能体验到多少游戏内容的，我敢说很多人都不知道星球处处陆地都能降落，也都有大量的地牢和兴趣点填充。
而B社老玩家讲究的就是一个“我出了避难所大门，我就爱到处闲逛，哪管洪水滔天！”在这一作《星空》里面，你只要上了飞船，你就能随便去任意星球，进行探索，虽然战斗数值稀烂，但是我都可以弹尽粮绝1级打死一个据点的10级敌人，抢到三四把橙装，我觉得这种“笑嘻了”的体验，在普通玩家看来真的是他怎么玩都不会想到可以这么玩的。

所以这里面存在的核心矛盾就是，Todd飘了，他自以为他所追求的终极的自由和丰富，其实不过是少部分“千小时玩家”的核心诉求，包括他现在做这么多星星，甚至于逼近了类《暗黑》游戏的刷装备体验，其实都只是少数玩家的诉求而已。
而那些连游戏都没时间打开只能看看直播的“b友”们，他们所看到的拉垮的剧情，无聊的跑路和最基础的也是最没意思的游戏内容而已。
总结
B社玩家确实可以放心狂欢，但是现在你们会发现，其实即便是《天际》和《辐射4》，拿出来在如今的简中互联网上，也一定会是“褒姒”的节奏。我觉得在不久的将来，大家在说起《星空》的时候，依然会有更理性的评价，就连《2077》和《无人深空》这种营销诈骗灾难发售都可以被人原谅，我觉得《星空》必然会迎来他的第二春。
但是依然，我看透了Todd，他对于一个游戏的核心机制的总体把握、和美术等等内容的有机结合上，和小岛以及宫崎英高等等明星制造人之间还是差了两百多个Sean Murray（甚至比Sean Murray的总体把握能力都要逊色不少）。让最终《星空》更像是Todd玩到《无人深空》的时候，惊呼："I want this, it just works!"以后做出来的四不像。