机魂大悦，允许你再玩两个小时

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
前几天和朋友出去吃饭，酒过三巡，聊起近几年硬件市场一飞冲天的价格和游戏厂商普遍的渣优化。席间我给他们讲了一个我小时候的故事。听完之后他们强烈建议我把这个故事写下来，于是就有了今天这篇文章。
我是零零后，得益于我出生之前就已经爆炸发展的电子科技与通信技术，我是在互联网的浸润下长大的。我从两岁左右就开始接触电子游戏，家里出了一个如此低龄的游戏玩家这件事也一度成为我家的长辈在楼下乘凉时和其他老头老太太炫耀的谈资。我的父母也热爱电子游戏，所谓近水楼台先得月，我虽然玩游戏的时间不长，但游戏启蒙基本是当时最流行的热门游戏。我还记得上幼儿园的时候，每次放学回家要做的第一件事，就是坐在电脑前一边哼在幼儿园新学的儿歌，一边在《征途》的世界里帮正在吃饭的爹妈给泡在温泉里的游戏角色灌血瓶。
为了能在家里畅玩游戏，父母斥巨资鸟枪换炮。换了一台“据说”是当时最顶配的电脑。讲到这里，我觉得我有必要和大家先描述一下一个五六岁的孩子是如何看待电脑的——纯粹的黑箱：我只知道按下电源键电脑就会亮，打开EXE文件游戏就能开始玩。当时玩的游戏大多数没有中文，而我作为一个非一线城市的普通小孩也不可能有能读懂游戏内容的单词量。为了能玩上游戏，我就把每个游戏顺利开始的操作步骤经过多次试验后写下来。举个例子，就比如《罪恶都市》吧，当时在我的本子上就是这样记的：“点第一个→再点第一个→一直按esc→秘籍大全xxx,xxx......”
这种机械神教般的世界观指引我在很长一段时间和这台电脑一直保持着“你只要能让我玩游戏那么祖宗之法就不可变”的默契。直到有一天，当我正在玩《QQ飞车》的时候，它毫无征兆地黑屏了。我一开始以为是显示屏坏了，仔细端详了一下才发现，并不是显示屏的问题，电脑居然自动关机了——这是我曾经从未遇到过的情况。我把电脑重新打开继续玩，结果这次居然连完整的一局都没有打完就又关机了。经验主义让我本能地觉得，大概是因为我玩了一整天，电脑太累了在向我抗议。就没有放在心上，就下楼去找小伙伴玩了。可随着时间的推移，我玩的新游戏越来越多，黑屏关机的情况越发频繁了。我隐隐能感觉到电脑出了什么问题，但是我始终没能搞清问题的根源是什么。从此，一个新的时期拉开了序幕，此后的六年间，为了取悦这台电脑里的机魂，恳求它能正常运作，让我尽情享受游戏。我就像崇拜美国运输机的太平洋岛民一样，从开机前拔插电源，到对着BIOS祈祷，无所不用其极。
电脑看心情撂挑子这事儿实实在在地给我的游戏体验造成了很多不便，自从发现这个问题之后，我每次打游戏心里都时刻绷紧一根线，每次能存档的时候都会抓紧存档，生怕自己刚刚的所有心血付诸东流。
再比如第一次玩《COD6》的时候，最后一幕肥皂一刀扎死谢菲尔德，随即游戏黑屏——我被这种戛然而止的叙事手法惊呆了，在内心大呼过瘾，开始分析这个黑屏对游戏剧情的作用：一定是为了让玩家平复一下激动的心情，勾起玩家的好奇心。接下来是不是要出职员表了？这个黑屏处理游戏增加了悬疑感......是不是意味着谢菲尔德没死！想到这里，我对COD的编剧油然而生一种敬意，直到我等了五分钟之后感觉不对劲，才发现其实是我的电脑自动关机了。（后来又重打了一遍）
每次为了能多玩一会游戏，我在开电脑之前都会先和它念叨念叨：“我今天想玩《黑道圣徒3》，能不能多撑一会？”“我在网上看见了个新游戏《龙之谷》，你能不能给点面子？”再后来逢年过节，表哥会来我家和我一起打游戏，我看他每次开机前会疯狂按F10，然后出现一个全是英文的界面。他总是随意检查了一下什么东西后就退出去，我问他这是什么意思。他告诉我这叫BIOS，能让电脑变快。所以后来我也有样学样，打开BIOS，什么都不设置再退出去，希望能让电脑更好用，让我多玩一会儿。
随着我和它斗智斗勇几年后，我发现它似乎并不是看心情自动关机，而是有很多规律：我玩起来越卡的游戏，它自动关机的频率就越高，从几分钟到一小时不等；夏天自动关机的概率比冬天低；同样的一个游戏，打开电脑立刻玩能比电脑运行一会之后再玩要玩的久。于是，在我的强烈要求下，电脑靠着的这面墙上挂了一块表。每次玩不同的游戏，我在心里就会预估一下这台电脑到底能撑多久，然后一边掐着表一边打游戏。感觉时间快到了，就关了电脑去干点别的，比如完成一下妈妈的任务——背背三字经千字文什么的。我逐渐开始习惯电脑会自己罢工这件事儿了，把它看做了生命中的一部分，并试图接受它。也许我们可以自豪地说：未成年人防沉迷功能在15年前就已经实现了。
又过了一段时间，我已经具体想不起来是什么时候和什么原因了，总之电脑的侧板坏了一块，电脑的硬件和密密麻麻的接线第一次展示在我的眼前。我不得不感叹原来电脑是这么样一个精密的工具。自从它的背板坏了之后，奇怪的事情发生了，有一部分原来能坚持玩很久不黑屏的游戏现在居然可以一直玩了，而其他游戏好像也能坚持更长时间了。这是我第一次有了一个模模糊糊的概念：游戏黑屏与否好像和电脑的心情无关，而是和机箱里的东西有关。之后，随着我年龄和见识的增加，困扰我多年的迷题马上就要揭开自己神秘的面纱了。
再后来，同学给我推荐了一个软件叫鲁大师。据说这个软件可以检测你的电脑硬件，并给它打一个分。他们说这个叫“跑分”，跑分的功能我没怎么用，真正对我解决电脑关机问题起到关键作用的是鲁大师自带的一个功能：测硬件温度。自从安装了它之后，我每次玩游戏时它都会在电脑桌面的一个小角落疯狂报警，提示我CPU温度过高。这个时候我又总结出了一条规律：温度高对电脑不好。这个结论的发现，就犹如牛顿发现了万有引力。至此，我找到了解决问题的最后一块拼图，而现在要做的，就是拼上它。
多年以后，当我坐在电脑前码字时，笔记本风扇的怒吼总是能让我回想起，我打cs1.6的那个遥远的下午。
我记得很清楚，我当时正在打的是cs1.6的那个墙体雪白的、十字儿的、地上有枪可以捡的地图。电脑在我玩了一下午之后不出意外地挂了。放在以往来说这只不过是一个十分平常的事情，我完全可以站起来休息一下，去客厅遛遛。但不知为何，我的脑中突然闪过一个念头，一个想一探究竟的念头，仿佛有一个声音对我说：“时候到了。”我俯下身，歪着脑袋，透过缺失了一块背板的机箱看向电脑里面，开始辨认起里面的硬件：
“那个大风扇下面压着的应该就是cpu，插在cpu旁边的叫内存条，这些东西都插在主板上，机箱右下角的是电源，插在主板上那个长条的是显卡......”
我发现我的显卡和我在网上看到的照片不一样。
究竟是哪儿不一样呢？
它好像少什么东西，少什么呢？
......我的显卡为什么没有风扇？
不知道读到这的读者最近有没有去看《奥本海默》，在我看见那块没有风扇的显卡之后，一个合理、澎湃的链式反应在我的脑海里开始旋转。困扰我那么多年的电脑自动关机的原因其实是显卡过热保护了。之前我总结的一切规律此刻都有了一个合理的解释。我用椅子垫脚，从大衣柜上拿下来夏天用的小风扇，接上电源对着电脑里面开始吹。
您猜怎么着？我从此之后再也没遇到电脑自动关机的问题。
我运用自己无可辩驳的逻辑和知识储备解决了一个困扰我多年的问题，摆脱了玩游戏永远也玩不爽的的困惑。就像一个患者终于切除了自己的陈年老痔，因为他曾经一直以为那是个痘痘。晚饭的时候我和父母说起自己的发现，他们表扬了我的求知精神，并答应我过段时间去换一块更好的显卡。
那个时候我就知道，自己在电脑硬件这个领域迈出了坚实而有意义的一步。这种自豪感让我觉得我无所不能，从今以后一定不会有任何问题能难倒我，我的火眼金睛也能识破一切阴谋诡计。我今后一定会是硬件领域的专家。




过了几天，在家门口的电脑店，我开心地看着老板把那块没有风扇的9800GT拆下来。
换了一块带风扇的GT630上去。