本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：哥谭市的每一条街道，每一栋建筑，都渗透着黑暗与罪恶的气息，这其中的每一个恶人，既是一颗罪恶种子的结果，又是一出活脱脱的悲剧。这里的人们陷入了一个不断受难，挣扎，身为受害者的同时，他们也在不断残害他人的魔比斯环。今天，咱们就来聊聊居住在“民风淳朴”的哥谭市里的人们。
The city
The city
哥谭市（Gotham city），一座夜空总是乌云密布，怪异阴暗的哥特式建筑高耸入云的城市。在这里，官僚同黑帮狼狈为奸，警察与罪犯同流合污，而形同虚设的法律条文更纵容着这一切变本加厉，罪恶和腐败早已遍布于城市的每一个角落，横行的官僚主义更是深刻地动摇着城市的根基——这是一座黑暗而又令人绝望的“希望之城”。
The man
The man
是的，Bruce Wayne就出生在这样一座城市中。然而在这座被誉为“黑色哥谭”的绝望之都，Bruce的父母，Thomas Wayne和Martha Wayne，却一直在致力于挽救这座濒于毁灭的城市——于黑暗之中为人们带来希望。
因此，在父母的悉心呵护下，年幼的Bruce生活在一个温暖的堡垒世界之中。正是由于这样一个小小的堡垒世界，Bruce的心智得以健全而又稳健地不断成长。
但黑色哥谭何曾有过希望？Thomas Wayne和Martha Wayne最终没有得到一个好人应有的下场，在罪恶小巷，年仅十岁的Bruce亲眼目睹了双亲在混乱之中被枪击身亡整个过程，黑色的哥谭下着黑色的雨，黑暗与痛苦从此打破了Bruce受到的唯一保护，那个曾经温暖的堡垒世界瞬间崩塌，站在“废墟”之上Bruce少爷迷失在黑暗之中。
1 / 3
The Civilians
The Civilians
此时的哥谭市，没有蝙蝠侠，没有罗宾，没有希望也没有照亮前方的明灯，有的只是一个由一群平凡的人们组成的哥谭市警局（Gotham City Police Department）。
这些人曾经有着自己的平凡梦想，但在黑色哥谭，黑暗让希望变得暗淡无光，这些人随波逐流，他们有欲望，却没有目标，最终迷失在了哥谭黑色的阴影之中——他们之中的多数，或许并不是纯粹的坏蛋，但却会在黑色的夜晚对异己痛下杀手。
每个人脸上都写着痛苦与黑暗，在黑色的哥谭，每个人都是罪恶的帮凶，腐败的奴隶，当自身的安全受到威胁的时候，也不会有人站出来挺起腰板为自己和家人撑起一片天，他们的心理，人类的心理，注定要在巨大伤痛和长时间的压力下扭曲，变质，一边给这个世界带来黑暗，一边不断地给自己带来痛苦。人们陷在一个黑色的泥潭里，互相伤害——平凡的人们，在黑暗的世界中，既承受着苦难，又扮演着施害者的角色。
“黑色的哥谭，没有人是无辜的幸存者。”
所以比起Bruce wayne作为蝙蝠侠这样的完美存在，Havery Bullock这样的英雄才更能引起人们的共鸣。
收受行賄，滥用私刑，跟黑帮有牵连等等都是Bullock給人的印象和指控。不过在这样并不光鲜明亮的外表下，Bullock卻有颗光明之心。在哥谭市的黑色日常中，Bullock常常表现出善良的一面，他也并未迷失在哥谭市的漩涡当中。可以这么说，Bullock是哥谭市民最后良心的代表——事实上，在黑色的表层之下，还是有不少哥谭市民仍然愿意在漩涡之中做出良心选择的。
他们不过是生活在哥谭市的普通生灵而已，有着自己的无奈，有着自己底线——即使那底线时常会犹如断线的风筝一般不堪一击。
1 / 6
自然，说到Havery Bullock，就必须提及另外一个常规出现的警务人员——Comissioner James Gordon。
Gordon出身自哥谭市，在芝加哥警界服务了十多年后，Gordon因为揭发了牵涉到市长选举的贪污案而被上司调回了故乡——哥谭市。
但回到哥谭市之后Gordon才发现，跟哥谭市相比，之前的所谓黑暗简直是小巫见大巫——黑帮控制着执法单位，市长和罪犯暗中勾结，抢劫和谋杀几乎是日常生活的全部——人们也因此生活在恐惧与黑暗之中。
可Gordon可以依靠的伙伴，就只有新上任的年轻检察官Harvey Dent，以及凤毛麟角的警员而已。
《蝙蝠侠：黑色哥谭》
Bruce wayne的经历，虽然让他在精神上经历了从天堂跌入深渊的无尽痛苦，但同时也给了他认清现实的机会。
人们犯罪的动机，不过是一串珍珠项链，一个活下去的机会而已。但生命的跃动，却也常常因此而陷入死寂。
在哥谭市出现蝙蝠侠之前，被排挤迫害基本就是Gondon生命中的日常生活的全部，日后神勇的警察局长，在这种情况下，也不过只是一个流离在哥谭社会边缘的“少数派”而已。
苦闷与磨难，常常会遮蔽人们的视线——即使是在Bruce成为蝙蝠侠的很长一段时间里，Gondon对于穿着怪异，滥用私刑的Batman，也是同其他人一样反感的。Gordon的良心认为，没有人可以随意对这个世界指手画脚，因为没有人能保证自己从不犯错——更不用提无人监管的法外之徒蝙蝠侠。
特种部队出身的Gordon的确曾想亲自把Batman捉拿归案。但多年的相处下来，两人之间最终建立了一种互信的友情，Gondon最终意识到，哥谭市的确需要像蝙蝠侠一样的人物存在——这座黑暗之城需要一座能燃起希望的灯塔。
虽然Gondon只是一个平凡的警务人员，但他的存在对Bruce来说——就像一面镜子一样，不断地作出提醒，他是Bruce可靠的挚友（新52中Gordon甚至一度担任蝙蝠侠的角色）。
而身为Bruce管家的Alfred Pennyworth，则是促成两位英雄命运交织的关键契机。
1 / 4
可以说，Bruce Wayne成长于一个大灾变过后的废墟之中——父母的逝去，对于一个从未经历过打击的富家小少爷来说，这一切，犹如世界末日。
幸好，这片废墟之中，却有着伟大的遗产，指引着bruce走向光明，而这个“遗产”，正是Alfred Pennyworth。
在父母被杀之后，作为管家的Alfred承担了抚养尚未成人的Bruce的责任。归功于Alfred的保护，Bruce才没有走上一条极端而又混乱的道路，得益于这“废土之上的最后一丝温暖”，Bruce的心智得以稳定而又正常的发展，才能在成为蝙蝠侠前拥有一个相对可靠的价值观。
人称管家侠的Alfred给bruce的，不仅仅只是工作及生活上的协助，还有精神和思想上的支持与指导。他像一个父亲一样照顾着Bruce，引导他，支持他，并给予他温暖，让他不至于被自己的黑暗所吞噬，有Alfred的帮助，他可以更好地走在看似阴暗实则光明的道路上。
也正因为如此，父母死后，对于Bruce来说，Alfred也成了他唯一的亲人，是他所在乎的一切。
Havery Bullock，James Gordon，Alfred Pennyworth以及哥谭市形形色色的帮助过或影响到bruce的伟大或平凡的人们，正说明了一个道理——“哥谭市的每一条街道，每一栋建筑，都是这个宏伟史诗中的一环。”
1 / 6
当然，黑暗哥谭孕育的不仅仅是光明的黑暗骑士和人民好公仆，还有各式各样因为哥谭市的“淳朴民风”而堕落的的“撒拉弗”们。
The Lucifinils
The Lucifinils
急冻人
Victor Fries是个杰出的低温学家（cryogenicist）， 当他还是个孩童的时候, 他就沉迷于冷冻技术, 当他不断地进行对可爱小动物的冷冻实验时，或许是由于无知，他的父母,对他这种怪异的兴趣产生了深深地不安和恐惧（People hate what they don't understand）。 并将他送入了一所严苛的寄宿学校——在那里，他受尽苦难，并渐渐远离了人性的束缚，并开始用一种冷漠的态度与这个世界相处。
“这对他的性格和心智一定产生了不可预估的不良影响——一个不合群的孩子生活在一个与外界隔离的环境中，几乎可以肯定他一定会受到孤立，并饱受苦难和排挤——而一旦这种痛苦超过了他承受的最大阈值，他将无可挽回地踏上一条不归路。”
大学时代, 他遇到了并爱上了一个名为Nora的女子，最终他们相知相爱，并步入了婚姻的殿堂，一切看起来都好像他找到了自己的救赎之路——直到Bruce wayne成为蝙蝠侠的几年前，Victor Fries挚爱的妻子Nora患上了一种严重的退行性疾病。
身为GothCorp员工的Victor利用他的聪明才智创造了一种先进的冷冻装置以暂停妻子的生命直到研究出救治她的方法。正当他准备将这种冷藏技术应用在妻子身上时，资助他研究的老板最终打断，并干预了他的实验，贪婪的老板Ferris Boyle要求Victor交出他的这一技术。
在与老板斗争的混战中，冷冻装置不幸爆炸，这场爆炸杀害了Nora，改变了弗莱斯的身体，使他只能在低温环境下生存下去，同时也夺走了他最后的救赎之路——自此，他的内心如同他的身体一般被永远冰封在了严寒之中。
这名杰出的科学家以及深情的丈夫，从此变成了急冻人并踏上了悲剧的复仇之路，他最终成为了人内心孤独和冷漠的象征，他将这份仇恨转嫁给了世界，企图用一己之力对抗整个世界，来诉说内心的苦痛。
企鹅人
企鹅人的身世也很惨，真名为Oswald Chesterfield Cobblepot的企鹅人是天生的畸形人，年幼时常常因为他矮小肥胖的身材、超重、以及喙一般的鼻子而被嘲笑、欺负和霸凌。在许多故事中都提到过，孩童时期的Cobblepot曾被他的母亲以爱的名义，过度保护地强迫着，随身携带一把雨伞。而这这么做的理由，则是因为Cobblepot的父亲死于雨淋过后的肺炎（这么看来企鹅他妈的心智也是有某种意义上来说的失控啊卧槽）。
“过分的保护和溺爱对于一个人的成长是绝对没有任何好处，除了让孩童不懂得分享和承担责任以外，还会因为高度集中于一身的关注而使孩童的心智和三观变得狭隘，而同样因为这种关注，也会让孩童因为缺乏自由而长期处在一种压抑而又痛苦的环境中——正是这样的环境才最容易引起安全感的缺失，甚至极端的反馈。”
丑陋的身形和被嘲笑孤立的生活，加上狭隘无知的所谓“保护”导致企鹅童年，甚至成长过程中唯一的同伴就只有他母亲养的一只宠物鸟，这只引起了Cobblepot注意力的宠物鸟，在Cobblepot成长路上一直陪伴在他身边，而他对鸟类的爱也最终使得他在大学里主修了鸟类学。
关于Cobblepot的堕落，有许多版本，但最终，由于长期异化的生活，加上幼年的惨痛经历，Cobblepot最终变成了一位绅士模样，但却无比凶残贪婪的黑市商人，这和他童年孤苦伶仃，被所有人冷眼相待的情形完全反了过来。在童年时期Cobblepot所经历的来自这个世界的恶意，最终使他踏上了一条向世人复仇的道路。
双面人
双面人的原名是Harvey Dent，曾是Bruce wayne的挚友。两人曾协同合作，打击犯罪，消除哥谭市的腐败。
Harvey Dent成长于一个有施虐倾向及精神问题的父亲的“关照”之下。他父亲每晚都会抛出一枚特制的硬币，以决定是否虐待Dent，但结果则往往是一场毒打。
从一开始，他就不得不压抑自己日益发展的心理疾病——如双相情感障碍和精神分裂症。但他努力的工作热情使得他很快就晋升为哥谭市最为年轻的地区检察官,被人们称为“阿波罗”的他有着英俊的外表，棱角分明的形象，这年他26岁。
Dent高涨而又公正的工作热情很快就为他带来了一个又一个的麻烦，最终，Falcone雇用了腐败的地区助理检察官Vernon，为Sal Maroni提供了硫酸，并毁掉了Dent的容貌（有些版本里是小丑毁掉了他的容貌）。热切的心和复仇的怒火吞噬了“阿波罗”Harvey Dent，有着两种对立的人格的他最终找到了那枚父亲虐待他用的硬币，并开始依赖于这枚硬币来进行抉择——一面是完整的灵魂，而另一面，则是破碎的心。
蝙蝠侠中的不少反派，都来自或到过哥谭的最为黑暗的角落，他们的大多疯狂，是来自对尊重和认同的需求，是对这个黑暗之城的反抗与嘲弄，他们曾是一群正常人，却都没有从家庭和生活里汲取到安全感，又生在了黑暗城市的阴影当中。他们的确需要光明。
“但是！在黑色哥谭，如果你不杀了别人，就会被别人杀害！”
哥谭市的每一条街道，每一栋建筑，都渗透着黑暗与罪恶的气息，这其中的每一个恶人，既是一颗罪恶种子的结果，又是一出活脱脱的悲剧——这里的人们陷入了一个不断受难，挣扎，身为受害者的同时，他们也在不断残害他人的魔比斯环。
扭曲的环境铸就了扭曲的心，这些“步入黑暗”的人们永远也不可能靠自己找到救赎，而在扭曲的环境中让自己活下去的最简单粗暴的方式就是接受自己内心的黑暗——所谓的“反派”，也不过是在命运的安排下无力而又自然地被绝望左右的人们。而命运，命运从不偏袒于任何一个人。
Jason Todd
jason todd，二代robin，在这样的环境中成长起来的孤儿，自然，他有着一个恶劣的性格和脾气，他的生命中直到遇到Bruce才出现光明。但做事极端脾气暴躁的问题儿童，无论他的经历多么惨痛，无论他所处的环境多么黑暗，对于读者来说都是很难把他当作一个英雄来看待的。
于是DC漫画史上出现了最为讽刺的一幕——一个以讲述拯救黑暗城市为主题的漫画中，一位作为拯救者出现的英雄，受害者，因为读者的厌恶被投票敲定了死亡的命运。
在四部曲系列漫画 "A Death in the Family"（1988年的Batman #426–429） 的企划过程中，DC编辑部的编辑们决定将投票的日程添加进日程安排，在Batman #427中, Jason被Joker凌虐并留在一场计划好的爆炸当中等死。
漫画的封底列出了两个电话号来让读者打电话投票，以决定这个角色的生与死——最终，判定jason死亡的投票以微弱的72票优势赢得了“投票大战”。
因而，在接下来的故事中,也就是Batman #428中, DC漫画的编辑们给jason todd下了死亡的判决。
或许，人们根本就不在乎你所经历的苦难，也根本就不在乎天杀的救赎——他们只想看发生在别人家的传奇故事，他们只喜欢看书中的英雄拯救一个于自己无关痛痒的城市。
但这对于漫画中的人物来说，却是残酷的，Jason没有生活在掌握于自己手里的命运中，而是在由我们安排的命运里，同他一样，哥谭市的这些人，这些生命，yi因此像风中的残叶一样，随风飘荡。
而映射到故事当中的读者意愿，某种意义上来说，正是这则故事当中的小丑，或者说编辑部意愿的反映——而那，就是纯粹的人性，人们出于本能而做出的最原始的好恶选择。而这种始于混乱和黑暗的本能，没有理由，没有逻辑，只有化学元素混合之下产生的混沌与黑暗。
历史上一些著名的社会实验早已证明了这一切：斯坦福监狱实验、第三浪潮——在一定条件下，我们都会变成恶魔。
上帝在创世纪的第一天就创造了光明，与此同时也创造了极致的黑暗，极致的黑暗带来了极致的扭曲，极致的扭曲创造了极致的疯狂——或许，疯狂才是最为纯粹的人性，正如黑暗是光明的投影一般，在这个复杂而又混沌的世界中——没有什么比不合理更为合理的了。因此，便有了小丑女和小丑这样的人，这样的怪物。
Harley Quinn
本名为Harleen Quinzel的Harley Quinn曾是哥谭市知名的犯罪心理学权威，被阿卡姆疯人院特聘为病犯心理顾问，因为心理及精神科医师暨研究者的身份及好奇心使然，哈莉对哥谭市传奇罪犯小丑有着极高的兴趣及征服心。
她花了许多的精力和时间去研究小丑的精神状态及心理世界却苦无结果——她始终认为小丑那极度疯狂的思考逻辑是心理学的瑰宝，获取人性本质的关键。因此一个在阿卡姆疯人院与小丑近距离接触的机会对她来说就显得无比的弥足珍贵。
在与小丑的相处过程中，Harleen Quinzel却在不知不觉中深深地迷恋上了小丑而无法自拔，被小丑纯粹而又混沌的思想所吸引的Harleen Quinzel更是犯险帮助小丑越狱，并最终成为了“疯狂”一词的的狂者追随者Harley Quinn。她迷恋于小丑疯狂的内心世界，看起来可爱迷人又淘气的Harley Quinn实际上却异常的凶狠及残暴，疯狂与混沌是如此的迷人——小丑对于她而言就像至高无上的神。
疯狂是混沌人性的一种具象表现，它纯粹而又复杂，矛盾与统一并存，狂热之下却又暗藏着冷静——正因为如此，Joker的笑脸才显得既迷人又可怖——那种有如原初人性一般纯粹的邪恶，正是人性混沌的终极表现，而正因为这股力量的纯粹与不可控，它才显得那么可怕——人性之初，是混沌。
人之初，既不是性本善也不是性本恶，人性只是这个多元世界的一个具象的表现——人性之初是混沌，人性至终，仍然是混沌，而混沌的人性混杂着多种多样的元素，混沌的人性铸就了有着多位面的人类社会。
没有绝对的正义，也没有终极的邪恶，有的只是作为多面人性某一位面的终极表现——有的只是哥谭市的百面人生。
1 / 2
The Hero
The Hero
1986年出版的《黑暗骑士归来》由Frank·Miller所创作，是一个同以往所有的蝙蝠侠漫画都截然不同的故事。这部漫画把目光投向了一个末日之下压抑而又肃穆的未来，塑造了一个激进而又强硬的暮年蝙蝠侠，同时也为蝙蝠侠的世界涂上了极度黑暗的悲剧色彩。
在这个世界中，总统独裁，官僚们互相推卸着责任，而人们则因为笼罩在头顶的末日阴云，而看不到光明、未来以及希望，于窒息中，生命的烛光似乎正在渐渐熄灭。而人称小镇之子，钢铁之躯，上帝之子，往往象征着光明与希望的超人，在这则故事中，总统对超人说：my son。
核弹发射后，总统先生更是穿着防护服躲在安全的防护所中告诉全美民众——苏联人发射了核弹。能够承担责任担起后果的人躲了起来，留下式渐卑微的生命独自承担。而Bruce Wayne，或者说蝙蝠侠，从双面人再度为恶，小丑越狱，一直到城市瘫痪，都一直在不断地努力，试图将那股狂热，重新收归于理智。
超人用尽全力阻止了核弹，于火焰与辐射中，钢铁之躯变为一具干瘪之躯，由天空坠下。坠（堕）落的超人，苟延残喘，吸收了生命和阳光的精华——以生命为代价，才“成就”了那个最终准备剥夺哥谭人民最后希望的“上帝之子”。他辜负了人们的期望，也不再是氪星最后的希望，同时也背弃了神圣之子的盛名。
哥谭市的街头，最终陷入一片混乱，消失的社区纽带，以人人自危取而代之，整个城市早已陷入了绝望，而再一次，是蝙蝠侠，以及追随他的人们，将秩序又重新带回了城市。
这不仅仅是漫画故事中人们的迷惘，也是现实中的时代之殇，弗兰克米勒成功地把一个迷失信仰的时代深深地烙印在了这个虚构的世界中。
最后蝙蝠对超人说，I want you to remember the man who beat you——虽贵为“上帝之子”，却被人打败，权威不来自力量，来自人们的内心，力量不会改变一切，人心却会。
Bruce早已不复当年的巅峰状态，强壮的心脏再也无法承受起接连不断的战斗，却依然毫无惧色地面对着一切，英雄如此，他们从不屈服。
这不是一部讲述迟暮英雄最后辉煌的故事，是一部讲述凡人向黑暗世界奋力一击的杰作，英雄之所以是美好的，并不是因为他们是虚构的，而是因为他们是庄严的，崇高的。他是那个大声对这个荒谬的世界说“不”的那个声音，他是那个带领人们重建城市秩序的人。
在父母被杀之前，Bruce得到的是两个高尚、可敬的双亲的关爱。父母双亡后，依然有阿福像父亲一样照顾他，他见证了世间的百态人生——生活在gotham的人们，他见识了丑恶与晦暗，底层与苦难，但内心却犹如明灯一般光明。
Bruce是幸运的，在所有这些主要角色中，只有他的人生一直伴随着温暖，当寒冬来临时，那些给予他温暖的人们会与他一道，站在危机的边缘，而他也决不允许有人伤害他生命中这些给他温暖的人。正因为如此，他从阴影中走出，成为了黑暗中的灯塔，哥谭的守护者。
小丑象征着原罪，蝙蝠侠则象征着救赎——这是一个《圣经》式的故事，一部人类史诗，一个英雄的故事。
“黑暗从来都不是蝙蝠侠的主题，光明才是，蝙蝠侠是哥谭市黑暗之中的一盏明灯。”
结语
结语
最后，附上DC重启系列漫画闪点悖论中Bruce他爹给他的信（由slomo字幕组的小鱼翻译）
Dear Son There's only one thing I know about life. I know some things happen by chance, And some things happen because we make them happen. Barry Allen was a man haunted by his past. But when he became the Flash, he left the ghosts behind. He found love. A Family. Friends. Barry thought yesterday was behind him... ...But somebody wouldn't let him escape it. When Barry came to me for help, I turned him away. I'm not the hero of this story. I'm a man who's been corrupted by his own unbearable pain, I'm a man who has too much blood on his hands to be called good. I'm a man who had nothing to live for... ...until the day I met the Flash. The first time I met Barry Allen, I nearly killed him. Like I said, I'm not the hero of this story. Love Always Your Father Thomas 亲爱的儿子： 关于生活，我只了解一件事。 我知道有些事情是偶然发生的，而有些则是我们造成的。 巴里·艾伦一直被过去困扰着。 但自从他成为了闪电侠，他就将那些不快的记忆抛诸脑后。 他找到了真爱、家庭、以及朋友。 巴里认为自己已经摆脱了过去的阴影，但有些人却不会让他逃离残酷的现实。 当巴里向我寻求帮助的时候，我将他拒之门外。 我不是这个故事的主角。 我只是一个被自身无法忍受的痛苦所腐化的人。 我只是一个双手沾满鲜血却被称作好人的人。 我是一个对生活毫无留恋的人。 直到那天我遇到了闪电侠。 第一次遇到巴里的时候,我差点杀了他 就像我说的那样,我不是这个故事的主角 你的父亲 托马斯
知乎上一篇介绍小丑这类形象发展和变化过程以及深层探讨的文章：点我进入
评论区
共 26 条评论热门最新