托尔金《论童话故事》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
 
本文主要内容来自于On Fairy-Stories by John Ronald Reuel Tolkien
J.R.R.托尔金写作的《魔戒》《霍比特人》等现代奇幻作品声名远扬，为后来产生的龙与地下城故事（DND）、其他各种奇幻冒险故事提供了不朽的灵感源泉。《论童话故事》是1939年3月8日托尔金在圣安德鲁斯大学“童话故事”讲座的稿件，记述了托尔金对幻想哲学和虚构神话的理解。

J.R.R.托尔金其人

J.R.R.托尔金（John Ronald Reuel Tolkien）于1892年1月3日在奥兰治自由邦出生（Orange Free State，今南非布隆方丹），此时他的父亲亚瑟·鲁埃尔·托尔金是英国银行派驻南非的经理，在他三岁时，父亲因为风湿热死亡，家中失去了收入来源，他的母亲梅布尔·托尔金带着他和弟弟回到了位于伯明翰的娘家。
在托尔金的童年时期，他的母亲就教他丰富的植物学知识和拉丁语，他阅读了大量的童话故事，并因此对奇幻故事产生兴趣。1900年，他在天主教会受洗。1904年托尔金12岁时，他的母亲因急性糖尿病不幸病逝。他和弟弟被母亲委托给弗朗西斯·泽维尔·摩根神父养育，不难看出，在这位仁慈的神父的影响下，托尔金的文学作品中充满着无处不在的人文关怀。
托尔金青年时期开始研究语言、文学，结交了一些志同道合的朋友共同开始文学创作。1911年他19岁时，他开始在牛津大学埃克塞特学院学习，最初读的是古典文学，但在 1913 年改读英语语言和文学。
他有一段波折的婚姻，16岁时，他爱上了情投意合的伊迪丝·玛丽·布拉特，摩根神父认为他的儿子与一位年长的新教女性有染是“非常不幸的”，禁止他在21岁以前与伊迪斯见面，在他 21 岁生日那天晚上，托尔金写信给伊迪丝表达爱意，她但伊迪斯已经接受了另一位青年的求婚，但她表示因为托尔金的失联，她束手无策，不得已嫁给了其他人。她最终归还了前者的订婚戒指，宁可跟着前途不定的托尔金重新在一起。
这是1913年的故事，1914年，第一次世界大战爆发，他为了完成学位推迟入伍，并于1915年毕业后入伍，在兰开夏郡燧发枪团任中尉，幸运中因病躲开了即将参加的索姆河战役，此后他的健康一直是个问题，被认为“在健康上不适合担任一般职务”
1920年复员后，他一直在利兹大学、牛津大学等大学任教，并不断开始自己的文学研究和文学创作，在文学界留下了不朽的成就。主要的文学评论作品有《贝奥武夫：怪物与批评家》、《论童话故事》等，主要的文学作品有《指环王》、《霍比特人》、《精灵宝钻》等。
他在研究和创作中度过了他的余生，1973 年 9 月 2 日，在他的爱人伊迪斯去世两年后，托尔金因出血性溃疡和胸部感染去世，享年 81 岁，他们被埋在同一个坟墓里，但他们的故事永远地留存了下来。

《论童话故事》·①仙灵故事（童话）

托尔金首先界定了普遍意义上的童话（Fairy-story)是什么

笔者注：Fairy有仙灵的意思，然而在中文语境，Fairy story常被译为童话故事，虽然这些故事的受众包含儿童，但翻译成仙灵故事或许有助于避免误解。
（a）关于仙女的故事，或者一般是仙女传说；具有发达的感官

（b）不真实或令人难以置信的故事
（c）谎言
supernatural beings of diminutive size, in popular belief supposed to possess magical powers and to have great influence for good or evil over the affairs of man.
他指出，牛津词典中对仙灵的定义是“体型微小的超自然生物，在普遍的信仰中被认为拥有神奇的力量，并对人类事务产生巨大的善恶影响。”而“仙灵”这一词的语义在后来的文学作品中有时向“精灵”（Elf）滑动，失去了其原有的微小意。
他列举了大量的童话故事范本，并指出仙灵（Fairy）可能在某些作品中指代人的欲望，亦或者是一种幻觉（在精神分析理论中，梦也是欲望的达成）。

《论童话故事》·②起源
托尔金在这一节探讨了仙灵元素（ fairy element）的起源，他首先否定从民俗学角度下可能将神话故事中的相同点作为“同一起源”论断的谬误。

他用雷神托尔（Thórr）的故事来引入仙灵元素的存在：究竟是先有雷神还是先有雷？托尔金指出——当那个听到雷神的农民愤怒地讲述雷声的时候，托尔的形象就出现了。
“We must be satisfied with the soup that is set before us, and not desire to see the bones of the ox out of which it has been boiled. ”
他认为，指出童话的起源太过于困难了，童话就仿佛是一锅汤，有不断的新元素加入进来，“我们必须对摆在我们面前的汤感到满意，而不是希望看到煮汤的牛骨头。”
这锅汤中承载了很多古代的元素，这些历来被放入童话领域的元素充满了吸引人的神秘和禁忌，永远吸引着人类的好奇心去探索。
《论童话故事》·③孩子们

托尔金指出，在现代文学世界中，童话故事被降级为“托儿所”，就像破旧或老式的家具被降级为游戏室一样，主要是因为成年人不想要它，也不介意它被滥用。但事实上，许多童话故事都有不朽的文学价值和文化价值。
儿童会喜欢童话故事，他们纯真且惊奇，能融入其中，成年人可能更加现实，但不代表不能从童话故事中汲取能量，他表示“至少在我看来，童话故事不应该与儿童特别相关。”
《论童话故事》·④幻想

幻想是一种高级而纯粹的能力，托尔金直言“在人类艺术中，幻想最好留给文字”。以戏剧为例，戏剧中使用幻想的效果总不够令人惊奇，其中的人物可被观看到的，导致戏剧的叙事仍然不能超出现实与幻想的范畴，其奇幻程度打了折扣。
Things are so in the world a sit appears under the sun; on a recognition of fact, but not a slavery to it.
童话故事中的幻想是建立在理性基础之上的，它不会摧毁理性，甚至侮辱理性。它既不会削弱人们对科学真理的兴趣，也不会模糊人们对科学真理的认识，理性越敏锐、越清晰，就越能产生更好的幻想。因为创造性的幻想是建立在这样一种坚定的认识之上的：世界上的事物就是如此，就像坐在阳光下一样；承认事实，但不奴役事实。但过度的幻想、造神用以迷惑他人，是一种不好的行为（It can be ill done）。
从这里我们可以看到，童话的创作特点和部分神话的创作特点类似：“即使是最荒诞不经的情节，终究也是发生在理性务实的世界里的。”（伊迪斯·汉密尔顿评希腊罗马神话）
《论童话故事》·⑤恢复、逃脱、安慰
【Recovery, Escape, Consolation】
恢复(Recovery)即按照我们现在（或本来）应该看到的事物方式看待事物，将事物视为与我们自己无关的事物，清晰可见地去了解它的模式。童话帮助我们重新审视旧有的物件。童话故事主要涉及简单或基本的事物，不受幻想的影响，但这些简单性因其背景而变得更加明亮。比如风景秀丽的夏尔，其一花一木都是现实中可以存在的，真实的美景是魔幻世界的一部分，给读者一种家的安逸。
It is part of the essential malady of such days—producing the desire to escape, not indeed from life, but from our present time and self-made misery—that we are acutely conscious both of the ugliness of our works, and of their evil. 

逃避（Escape）和安慰（Consolation）紧密相连，产生逃避的欲望，实际上不是逃避生活，而是逃避我们现在的时代和自己造成的痛苦。托尔金的这一观点类似于痛苦的升华（Sublimation），我们厌恶的东西使我们美好的愿望受阻，但我们却能在童话故事中找到安逸和共鸣。童话故事可能荒谬，但是却体现着人们心中对美好的希冀，达成了对人的安慰。所以大部分的童话都会有圆满的结尾，将美好的曙光照入人的心中。
结语
The Birth of Christ is the eucatastrophe of Man's history. The Resurrection is the eucatastrophe of the story of the Incarnation.
托尔金创造了eucatastrophe这个词，意为“善的转折”

在结尾，托尔金借用圣经故事来介绍故事的欢乐与慰藉，福音书中记载了很多仙灵（童话）故事。譬如基督诞生就是人类历史善的转折。复活是道成肉身故事中善的转折。这个故事以欢乐（joy）开始，以欢乐结束。它具有卓越的“现实的内在一致性”。从来没有一个故事让人们愿意相信它是真实的，也没有一个故事能让那么多持怀疑态度的人根据其本身的优点接受它是真实的。因为它的艺术具有原始艺术（即创造艺术）极其令人信服的基调。拒绝它会导致悲伤或愤怒，或者说，我们希望相信，这种追求亦是崇高而快乐的。
我们可以看到，托尔金将仙灵（童话）故事以及仙灵故事和有神话故事分界线上的内容融合在一起考虑（因两者的分界线不够明显），为当代研究仙灵（童话）故事提供了经验，也为奇幻小说的写作指出了一个有趣的探索视角。
在文章的结尾还附有一些托尔金的笔记，提供了他对其中话题的一些深入思考，有兴趣的读者可以寻找原文详细阅读，感谢您的阅读！