从《文明6》摇滚乐队的游戏机制，聊聊历史上摇滚乐的乐与愁

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

在《文明6》，玩家可以有很多胜利方式，在文化胜利当中，进入原子能时代，玩家可在其他未启用音乐审查制度的文明中利用摇滚乐队这一机制，举办演唱会来提升旅游业绩，从而影响文化胜利的进程。今天我们聊的就是这个游戏当中非常小的一个模块，为什么《文明6》会选择摇滚乐队作为文化代言的一个标签，它在现实的历史政治文化中又有怎样的里程符号，历史上摇滚乐对政治和社会的影响又有多大程度作用到了我们的现实生活。

一、为什么「摇滚乐」可以担当政治文化变革的符号
世界范围内广泛的音乐文化中，主流正统的交响乐、受众广泛的爵士乐、甚至潮流而生的电子乐的历史都远远超越了摇滚乐，解决这个疑问，我们要先从它的诞生历史来看看，这个天生融合，出身争议的天选之子。 
1.1 融合与跨越的诞生
摇滚乐诞生于20世纪五六十年代，来自于由黑人节奏布鲁斯和白人乡村音乐的融合音乐新风格。这一时期经济状况相对稳定繁荣，然而社会和政治上回归保守。种族歧视严峻，冷战格局逐渐成形（这与游戏内，需要完成冷战市政之后出现的摇滚乐队单位相呼应），在这段时期里，“遏制”是统治着美国内政与外交的主题，与之相反，摇滚乐却能令许多青少年感到释放。
如果你是1950年代的美国年轻人，不管你住在哪里，也不管你的种族和阶级是什么，摇滚乐就是你的音乐。

1.2 一个世代的集体记忆
60年代的美国，是一个备受争议的年代，期间发生了民权运动、越战、约翰·肯尼迪总统和马丁·路德·金遇刺均在这个时期发生，社会动荡讨论声音充满批判。一个文化现象的发生少不了拥趸的人群，「婴儿潮世代」（特指出生于二战后，成长于50年代，第一个由电视机陪伴长大的世代）作为摇滚乐第一代的听众群体，强烈的身份认同和自我主张的个性，成就了摇滚乐的黄金世代，摇滚乐队代替了旧有的政治运动中的“集会”、“喊口号”这样的动作，利用音乐传播和琅琅上口的歌词达到了同样的，甚至是更好的效果。

如果你要到旧金山，记得在头上戴几朵花。如果你要到旧金山，你会遇见许多和善的人们。对那些来到旧金山的人们来说，那里的夏日时光将充满了爱……
二、摇滚乐的乐与愁
在有了稳定的支持圈层和大众媒体的蓬勃发展后，摇滚乐带着它激烈、天生反叛的个性，自六〇年代开始与政治运动紧密联系起来。
乐：音乐的传播加快了社会运动的反响
2.1 反战运动的号角
20世纪60年代，摇滚乐成为反战运动的重要声音。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）《Blowin’ In the Wind》《Master of War》成为反对越战时期的代表歌曲，激发了公众的反战情绪。在电影《阿甘正传》中，Jenny在酒吧抱着吉他演唱的正是《Blow in the Wind》，电影剧情中阿甘准备派往越南前。

2.2 民权运动的呼声
六十年代后期，嬉皮士（hippie），逐渐走入主流大众视野。他们反对主流资本主义意识形态与生活方式，倡导爱与和平、自由与性解放，用公社式和流浪的生活方式表达自己对现实的反抗，要求实现民主价值和权利的呼声开始塑造新的摇滚乐内核。
然而和平表达的时间不久后，1968年这个多事之秋，民权运动走向暴力的极端，马丁·路德·金与肯尼迪总统之弟罗伯特·肯尼迪先后遭到暗杀，人们在震惊与悲痛中掀起了更广泛而强烈的抗议在北爱尔兰，人们奋起反抗英国政府……摇滚乐也在全社会爆发的怒意中奏出了时代的最强音。1968年8月，滚石主唱米克·贾格尔在伦敦参加了一次反越战集会后，创作了《Street Fighting Man》，这也成为了滚石乐队政治色彩最浓的作品。

2.3 社会变革的持续动力
经历了反战与民权的斗争，时间来到了90年代，摇滚乐一度撼动世界的反叛因子不会轻易沉睡。充斥着性解放、抗争性别歧视、性别暴力、争取女性赋权等思想，成为了90年代著名的「第三波女权运动」中一股重要的力量。这个时代的代表乐队就不得不提Nirvana涅槃乐队，Nirvana发行的专辑和曲目并不算多，其中表达反对性别歧视和性暴力的歌曲就有6首之多。

愁：争议与打压
然而，摇滚乐同样承载了争议。在其发展的历史中，音乐作为一种表达自由的工具，也常常面临来自社会和政治的压制。某些歌曲因涉及性、毒品等话题被定性为“有害”，引发家庭和宗教团体的强烈反对，反映出艺术与道德之间的冲突。
2.4 社会争议的案例
“比耶稣更受欢迎”
在1966年3月，约翰·列侬在接受伦敦晚报采访时首次发出了这样的评论，美国青年杂志Datebook引用了列侬的话，引起了美国南部大规模的抗议。一些电台停止播放披头士乐队的歌曲，人们公开焚烧他们的专辑，披头士乐队成员受到了恐吓和威胁。这次争议事件正好发生在披头士乐队1966年的美国巡演期间，乐队的几场巡回演出受到了恐吓，不得不中断，。这一事件直接导致了披头士乐队在日后不再进行公开的现场演出，只在录音室制作音乐，而最终约翰·列侬被刺杀，其中一个原因也是因为14年前的这一句话，不免令人惋惜和唏嘘。

“恐使捷克青年感染不良风气”
1968年1月，捷克改革派领袖上台，意图建立社会主义民主，放松言论管制，史称“布拉格之春”。同年八月，苏联入侵捷克，布拉格之春宣布告终。 在这个背景下，米兰·赫拉夫萨与其他三个小伙子组了一支乐团，名为「宇宙塑料人」，乐队很快因其非主流的音乐风格和反体制的姿态，成为克里姆林宫眼中的钉子。乐队成员曾因政治压力长期被关进监狱。1973年，当局以“恐使捷克青年感染不良风气”为由撤销乐队的演出许可，宇宙塑料人开始进行秘密演出，成为捷克的地下文化的重要组成力量。，在后来成了捷克「丝绒革命」的重要文化力量。乐队本身并没有很多传唱的经典作品，但就是这样一个特定的历史时期，使得历史上留下了浓墨重彩的一笔。

在游戏当中，有一个重要的前提是摇滚乐队只能在未启用音乐审查制度的文明中巡演，也可谓是制作组做足了这部分功课，是不是值得占用一个政策符，也是常常需要考量的决策。

三、在冲突与对立里反思才会走的更远
正如《文明6》中的摇滚乐队机制所体现的那样，摇滚乐在历史上也是一种复杂的文化现象。它既有推动社会进步的力量，也可能带来社会分裂和文化冲突。摇滚乐起源于融合种族文化与消弭矛盾，发展于冲突与对立，最终回归对人性的关爱与尊重。
当下，我们的世界似乎迎来了一种不妙的转折，爱与和平的价值开始动摇，而仇恨与纷争在世界的各个角落不断滋生，也许我们正在见证“千年未有之变局”，但希望历经半个世纪的摇滚乐传达给我们的反战和平、个人的多元价值、平权平等的文化认同能继续如摇滚精神不死。
期待即将发售的《文明7》，有更值得被看见的文化元素。
用这首《Imagine》结束这篇吧，你可能会说我是个梦想家，但绝非只有我一个...

部分参考资料：
American Popular Music, Larry Starr & Christopher Waterman
张铁志：《声音与愤怒：摇滚乐可能改变世界吗？》，广西师范大学出版社，2008-5
格伦·阿尔特舒勒《天翻地覆：摇滚改变美国》，三联书店，2018-6
澎湃新闻：回响·1968年｜摇滚乐就这样改变世界
纪录片《约翰·列侬的理想世界》