家 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

1998年，她59岁，我0岁。
我出生在天津南郊咸水沽镇大医院里，她没跟我讲过当时的心情，距离她失去爱人还剩下两年时光，她只跟我讲过不要学爷爷没出息，那么大人了还吃小孩吃的。
那年不富裕，我也还有爸妈。
2002年，她63岁，我4岁。
她说，带着我和四姑家的哥哥在村口冷冻厂的大门口晒太阳，总会有大人来逗逗小孩子：“一会儿就把你逮走”，四姑家的孩子会害羞往后稍稍，我会皱着个眉头站在那里喊：“我不怕！我是警察！”
她会说好多遍，会手舞足蹈的讲，挂着一些舒心的笑容，她总是希望我要比别的孩子更有出息。
2009年，她70岁，我11岁。
爸妈终于还是离婚了，我判给男方，爸爸没和我说一句话就离开了天津，妈妈说一个人没法抚养但是能常来看看我。这些年兜兜转转，又回到她身边，只不过这回是常住人口。二姑是一直照顾她的，只不过她身体还算硬朗，还能照顾我。她只上过小学，却明白我这样的孩子，只有考上大学才是出路，所以会无数次在我贪玩或是成绩不好的时候讲一遍。
当然，也会伴随一顿抽。
2013年，她74岁，我15岁。
这些年随她辗转所有在津南的姑姑家，一两年或者三四月，由于村里的平房拆迁了，最后落在大姑家的老楼房。她要强，执意说这算租，她总是这样，不肯欠别人任何。最常和我讲的便是“别人的咱不愛，自己的咱不扔，以前住煤场宿舍，咱家最值钱的就剩一把菜刀，要奋斗，要努力”。
中考，距离咸一中直录差两分半，距离咸一中择校差两万六。依稀记得她叹气了，说了我一句不争气。咸一中开学那天，我试过了，两万六拿在手里，挺厚，很沉。
2016年，她77岁，我18岁。
学校举行成人礼，我看了看身旁应该坐人的空椅子，如同小时候需要身旁应该有人的场景一样，默默远远的走开，抬手先抹左眼，再抹右眼，回家跟她说一声今天学校里发生了什么事情。
高考一模分数考了五百多，她说：“好好努力，咱也考个一本。”
我感觉还能再高点，甚至做起了冲个天大建筑系的梦。
二模分数下来只有四百六，她说：“你好好上，咱也上个二本。”
我有点儿害怕，倒不是怕上不了天大，是经受不起听到她好多次的叹息。
三模只有四百二，她说：“唉，你再努把力，咱也上个本科。”
那一阵全家人都放弃我了，没人会在意没出息的挂件，放学回家没有好脸色看，我倒是习惯好多年，只有她在没别人的时候还会唠唠叨叨问我不上学以后能干点儿嘛。
高考结束那天感觉超级好，最后的英语做题头脑发热，感觉什么都能看懂。很兴奋的回了家，和她说写卷子头脑发热，她很高兴，说一整天都有喜鹊在窗前的树上呼朋唤友。
分数是不算很高的五百二，却是模拟考试从来没到过的最高分，我挨个给所有关注过分数的人打了电话，除了妈妈以外没有人祝贺我。我回家告诉她分数，她真的很高兴，直说：“我就知道你能行，你这孩子就是不努力，要是不贪玩是不是还可以更高”。
家里人给选的志愿我全给改了，我的分数能够到的一本B只有科大，而她最希望我能上个一本。我刚开学，哪怕走路一颤一颤的也要送我进大学校门，顺便看看学校周围有没有网吧游戏厅，嘱咐我：“没人管了也得好好学习，再往上奔，学你姨大大博士后读书读到头。”
这年拆迁新房装修完可以入住，她忙活了一辈子终于住进了很好的房子，很开心的拍了一张照片。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

2020年，她81岁，我22岁。
大四临近期末，突然就接到了电话，她住院了。我很慌，去医院的公交车只有我一个乘客，那天在两个小时的车程中我想了很多，从很久之前我就做好了她总有一天会离开我的心理准备，只不过现实永远会让我措手不及。
好在情况良好，手术切除肿瘤就没问题。四小时三十九分二十八秒，她麻醉苏醒观察结束，推出手术室看到我，依旧挤出一抹笑说：“你来啦。”
2022年，她83岁，我24岁。
我没选择继续读书，靠着自己憋气努劲在本地找了专业对口的工作，上班两年来养活自己从不找家里要一分钱。我很害怕，每次回家都会看到比上一次更憔悴的她，我很努力，因为只要证明我自己可以独立她就会安心。
这年六月，生日早已不在家过，她起了很早发微信：

   
    
  
   
    
  
   
    
  

这是她第一次祝我生日快乐，我很明白，以前还需要靠别人接济，她不敢显露出来对我偏心，怕有心之人暗地使绊子，我也明白，她终于对我放心了。
2023年，她84岁，我25岁。 
她之前说过，出远门用车总得麻烦别人，又不舍得打车，我攥了三年的钱付了首付买辆小车，觉得终于有机会带她坐着自家的小车到处逛一逛。
提车三天后，得知她终究还是感染了肺炎住院。开始每天驱车往返医院，我好希望自己的车可以不这么来用。
现实是这样的，总会让我措手不及。
2024年，她85岁，但是过了生日，可以算86岁。
2024年，我26岁，我没有家了。