夜的先知

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

 
题图 X @uzrtmgo
她在黄昏时醒来，梦见夜晚穿越大地。
暮色与暮色仍在循环，使人无法想象它不会延续到无尽以后，一如此前的所有日子。而日光并未真正隐去，只在无尽远的界限处浮游。但从那一梦起，她的右眼嵌进了夜的景象，透过镜子，她在自己的瞳仁中找见灰色的细痕，有如被冷而薄的骨刀雕琢。而在人人的眼睛都明亮如琥珀、似黄金的无夜之地，她成了不被眷顾的唯一一个。
那虚想出的恐怖总是没有征兆地渗入，比如，循着琴声，探访奏出它的乐手，找见一具皮肉风化的枯骨；比如，手捧着的书忽然蒙上血迹，字与画被火舔出的焦痕遮蔽。一天，她如常走过泉边小径，此处遍开群芳，因为太阳不落，花也从不凋萎。然而，她究竟是逃离了那里，因为一眼见到不凋之花，另一眼中，只有漠然的、遥远的星光，映在淡白的灰烬上头，那灰烬中有荆棘、枯干的花瓣，有牙齿与骷髅，也长着黯淡的幽花。
她不是没想过诉说。城中的欢宴与沙龙了无尽头，因此心神摇荡的人众多，故而找回神智的医术也蓬勃。这位或那位医生都端坐在大理石堂下，只顾向她递出最温柔的安慰，暗示她是心中存着思念，眼里才有妄想，或者觉得不过闲来无事才生出浮想，心灵的缝隙应当被俗务填满为妙。
其实，她也是有朋友的，而作为朋友，到底不能坐视她消沉；与其说是出于关心，倒像是无法容忍一支和乐的调子里掺入异常的音符。然而，如何喜悦的景象，都只使她不安，哪怕是舞会上交缠的身影，看起来也像极了活死人，不是舞动，不过打着旋飞向死亡。起初的推却迅速转为坚决的避世，于是自认为用心良苦的友人们得到结论：她不仅是城里最最乏味的人，而且还莫名其妙，紧接着便忘了她，把她从生活中切割，就像把生病的枝条从树上剪除。
她可以关上门，把自己埋首在故纸中。当过去被记载的那一刻，或幻想被涂抹的那一刻，它们就转为定然，也就是已死；已死之物不会再死，同时映入她的两眼，也并无分别，只在这样的时候，她想象出的夜晚才暂时退却。然而，世界却是没法被彻底推开的，固执地用声音与气味缠绕着她。既然在这无夜之地，田垄无需浇灌也会缀满麦穗，而泉眼不必开凿也能流出甘露，那么，横行在街头的议论，只是围绕着这座或那座廊柱应如何雕饰，或者某些音乐是否过于淫猥、早该禁绝。人们的心灵便被这些噪声托举，倒也免得像她那样，被更加沉重的念头捕获，不断下坠。
何况，即使是在天堂里，也总要有人清理下水道，领受这种工作后，便只顾抱怨命运不公。偶尔，也会暗自祈祷夜晚降临，好在黑暗中成就他们在黄昏时所不能的。
光芒的流逝无比细微，本是难以目测。然而她的心思太绵密、眼力也太好，能看出那些人影正拖得越来越长。一次又一次，她走入他们之中，想要用她眼见过的那毁灭发出警告。可生者到底还没有变为白骨，她宣告厄运的声音，比起爱与恨的声音，或者越来越喧嚣的、互相嘲弄的声音，总是那样微弱。请等一下、听我说、你们为何如此短视——她拉过太多不耐烦、急于离去的衣袖，又一会儿啜泣一会儿激动一会儿惊惧，煞是可笑，便只得了个疯先知的恶名。
她所转述的阴森和怪异，终于还是被一人所听取了。那男子的眼睛有光斑跳动，不是人类眼中灿烂也懒散的金色，而是像野兽
一样；据说，现已被驱逐的它们，能够不借助日光而视物，正在等待夜重回于世。他带领着她绕过街巷，蜿蜒向下，原来，城市其实像历史，层叠累积，新的掩去旧的。在幽深的某处，他拉动门环，门后是源自火焰的假光。她看到人造的假光映在许多双灼热的眼中，鼻腔里满是兽物的野蛮味道。
在灰尘连结成网的朽坏之屋中，他们唱道，黑夜将会到来，从前的城市正是这样毁灭，在无光的漫长季节里，只有以血为食。品尝他人的血，总好过自己的。为此，他们磨砺用于剥皮的刀子与用于欺诈的言语，等待那一刻的降临。
而我，不愿加入你们。她回应，然后逃了出去，离开了唯一能理解自己的一群。在茫然的瞩目中，向着落日的方向，她逃离城市，越发感到气力单薄，两腿虚弱，想要去往太阳之所在，不过徒劳。日光越来越低，而天候依然温暖，适于安眠。她现在合眼，也许她仍会被暮光唤醒，也许不会，而她总会得到一个噩梦。
犹豫中，她跑过许多个黄昏。人流稀疏，洁白的大理石建筑转为砖屋，最后又变为原野的景象。草木静谧，沉湎在夕照的温柔中。这里除了她，就只有最后一个人了。那个老者躺在草席上，像是安眠，也像是死掉。她忍耐着对看到死者的恐惧，凑上前去，却惊醒了对方。
“我也曾像你一样，想要逃离黑夜。”老人的嘴被时间揉搓了太多次，因此皱皱巴巴的。
“后来呢？”
“我停下了。因为在它的注视下，你总是无处可藏的。”
那么，他还是捱了过来。也许自己也并不一定非得在夜里被毁去，也不一定非得以血为食，她如此想着，感到倦意泛起，终于再次入眠，梦到了夜晚治下的数不清的死亡，以及堆积到掩住她两眼的森然白骨，而那些有着兽类气味的人，摘下兜帽，在血与尸骸的海中徘徊，学着人类的舞步。