早安，欢迎来到黑色高地运输系统

本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：Valve的《半条命》毫无疑问是一部里程碑式的优秀作品。但它长达5′08″的开场，却让很多新老玩家头疼不已。难道真的和多数人反馈的一样，这个开场是一个糟糕的设计？
1997年，为了将《半条命》制作得足够完美，Gabe·Newell和Mike·Harrington决定将已经在E3上展示过的内容全部推倒重做。所幸的是，即使这个决定有着极大的风险，投资方Sierra（雪乐山）也仍然对他们的做法给予了支持。而最终，新生的《半条命》让整个世界陷入了疯狂，这无疑证明了进行这场“航海发现之旅”（M·H语）是一个完全正确的决定。
出于这种精益求精的态度，我们有理由推断，这个灰暗漫长的开场也是“足够完美”的设计的一部分，而不是一个被遗漏的糟糕的“脸面”。如果在此推论上继续研究，就能发现，Valve在细节和设定上的追求，以及对氛围塑造与电影语言融合的尝试，都已经在这个系列的最初展露开来。

硬核
如今，Hardcore（硬核）这个词汇越来越多地出现在了大众的视野中，主要是用以标榜“个性”与“小众”。为了避免争议，本文将使用个人版本的释义：
“硬核 ”指向的是讲求细节和设定的严谨态度。以受到技术水平限制的《半条命》为例，它的设定不够完整，但内容确实经得起推敲和研究，并能给人现实感和科学感。出于这些原因，笔者把《半条命》视作一个带有 “硬核 ”色彩，同时确立了全系列 ”硬核 “基调的作品。

游戏的开场让玩家们体验了Dr.Gordon·Freeman搭乘自动化列车前往实验室的平缓日常。在列车行驶途中，设计师向我们展示了车间、工厂、室外悬空轨道等一系列设施。除了这些冰冷的机械外，我们还能看到许多有趣的人物和景象。比如一个正在用力敲门的保安，一位对着墙壁沉思的科学家，还有贯穿游戏充满神秘的G-man等等。
设计师将人、建筑和岩石（自然）按比例混合，以此勾勒出“Black Mesa Research Facility”（黑山研究所，台译黑色高地试验基地）这个概念的一部分。这一部分可能不那么清晰也不那么真实，但已经足以让玩家们在欣赏开场动画的同时，像在现实中那样，做出“哦！我确实正处在黑色高地中”的坐标判断了。
这种虚拟的临场感，正体现了《半条命》系列的核心追求——“不失趣味性而又足够现实的风格化水准”（Marc·Laidlaw语），同时，也反映出了摘要和前文释义中所提到的“硬核”基调。

氛围
在这段开场中，设计师为每个场景设计了各式各样的氛围，我们可以通过明暗程度对其进行初步的归类：处于基地外围的比较明亮的段落；黑暗无光仅有应急灯引路的段落；处于基地外部的非常明亮的段落；声控灯段落；发出诡异绿色光芒的辐射泄漏段落。

这些场景给人的氛围感各有差异，同时又带有共同的特点，现代、阴冷、肮脏、老旧，也就是《半条命》这部游戏的主色调。
在通关之后重走一遍开场的话，就会注意到这段动画中出现的各种氛围，都能在游戏中找到相对应的地图（游戏段落）。
这些对应段落的氛围是相同的，但玩家的前后心境是不同的。在第一次观看的时候大多数人感到焦躁不安、并为无法跳过动画感到苦闷。然而第二次在游戏中感受同种氛围的时候，（游戏中的）日常已经被打破了，一切压抑都得以在射击和解谜之中释放。
正是这种氛围差的存在，使得玩家们获得了和同时期的Quake-like游戏（三维射击游戏，当时这类游戏的主流风格是舍弃剧情，以暴力和射击填满内容）完全不同的游戏体验。就像歌曲不能全是高音高潮，动画不能全是爆炸打斗一样，把握好节奏，便把握住了玩家们的心。

长镜头
在电影制作过程中，摄影机从一次开机到关机所拍摄的内容为一个镜头。而持续时间较长的镜头，就被我们称为“长镜头”。长镜头的长度并没有一个明确的规定，只是相对短镜头而言。
而在游戏中，由于没有了技术上的难题（虚拟摄像机可以随意移动，不需要考虑对焦等等），长镜头在过场动画中成了非常普遍的配置。又因为许多游戏选用了具有高度临场感的POV shot（主观视角镜头，或者称为first-person shot，第一人称视角镜头），“主观视角长镜头”甚至都成为了不再让人感到新奇的内容。

笔者因为缺乏专业素养而为本文制造了“主观视角长镜头”这个名词，但是严格来讲在分析《半条命》的列车开场时，这个名词是无法使用的，因为这部分既无法定义为电影（自由视角）或者交互电影（不能进行交互），也无法被称为游戏（缺乏游戏性）。
不过在查阅资料的过程中，笔者发现了一个有趣的片段，那就是大名鼎鼎的恐怖片《闪灵》中的一个长镜头。将这个片段与《半条命》的开场对比观看，便会发现几个相似之处（也可能会摇摇头，接着赞叹笔者的联想能力太过丰富）。
在这个镜头中，小男孩坐在玩具车上，玩具车巨大的声响和惊悚的配乐营造出了极为优秀的恐怖氛围。而在《半条命》中，列车对应了玩具车，轨道的音效对应了玩具车的声响，密不透风的墙壁对应了旅馆中紧闭的房门。此外，列车底下的深渊和不合常理的视角似乎也产生了相类的效果，即塑造威胁并向玩家/观众施加压力。
但不一样的是，《半条命》中作为背景音乐的黑山基地广播系统起到的是抚慰玩家们的作用，而不是让玩家们在“上班途中”就魂飞魄散。经过设计之后的开场仍然是趋于平缓的，但不安、悬疑甚至恐怖的预感都开始在玩家们的脑海中浮现。毫无疑问，Valve在此处的氛围试验获得了极大的成功（包括前文提到的苦闷、烦躁等不满情绪）。

黑山研究所
车内广播一共提到了四个区域和三个部门：地下三楼宿舍，C区测试实验室与控制室，高等级安保地区，第九区中央运输中心；人事部门，材料处理部门，低出入许可安保部门。这些信息加深了玩家们的现实感，并强化了我们脑海中的“黑色高地”这一概念。
而实际上，黑山研究所的设定并不完整，游戏中总共涉及了二十多个区域（若包括《半条命：针锋相对》《半条命：衰变》的话可能会有三十个甚至更多），其中有七个大区：
A区危险应变课程训练设施

B区（中央）冷却保护区域

C区测试实验室与控制室

D区行政部门

E区（Xen星）密闭生态系统建筑群

F区λ建筑群

G区水力发电站

可以看出这样的设定和划分十分细致（在当时已经称得上“硬核”），但研究过后就会发现“黑山研究所的全貌”并不存在，这些内容只是冰山一角而已。这便是制作“单行道游戏”时很可能会出现的缺陷，即使他们委托了小说家Marc·Laidlaw来编纂剧本和角色，却仍然疏漏了整体的构造。
而在《半条命2》中，这个问题被完美地解决了。Valve不仅将在《半条命》中呈现出的严谨态度再度贯彻于《2》中，还通过对整体流程的规划完成了“首尾呼应”的演出。（从17号城市的新标志建筑到爆炸、坍塌与毁灭）
“我们在《半条命1》时已经失误一次了（指的是破坏了整体氛围的Xen星关卡），这一次我们绝不能重蹈覆辙。”（M·L语）

列车与广播
随着“黑色高地运输系统”的运转，玩家们被推进了一个十分陌生的环境，但有两个贴近生活的组件调和了初来乍到的紧张感，那就是营造出了“公共交通”（其中的地铁、轻轨或火车）氛围的列车车厢和黑山基地广播系统（特别是乘车注意事项部分）。

“《半条命1》留给了我们丰富的遗产，可是，我们有没有继承前作那些真正能够吸引人的精华呢？我想，我们继承了。”（G·N语）
原本只作为过场和谜题的轨道系统，在《半条命2》中成为了一个重要的元素。无法使用原有科技的Combine（联合军）不得不利用人类的铁路来运送物资、囚犯。而我们的主角弗里曼博士也是在一辆火车上醒来，再从17号城市的火车站中作为被监管的市民走出。
“把火车站做成现实样式的可不对，那可是一个需要为玩家留下这个世界第一印象的地方——哪些地方变了，哪些地方和（现实中的）人类社会一样。”（Aaron·Barber语）

与此同时，广播要素也在游戏中得到了拓展。在每个17号城市的人群聚集处，都能见到名为Breencast（布林广播）的宣传设施，这些Dr.Wallace·Breen（华莱士·布林博士）的全息图像不间断地发出既令人生厌又使人发笑的语句。
作为黑山基地广播系统的继任者，布林广播自然表现的比前代更加优秀。大量的文本，更丰富的细节，都成为了填满“17号城市”这一框架的血肉。联合军统治下的压抑扭曲的氛围，被这种无处不在的演说展现得淋漓尽致。
从细节来看，这是一个游戏组件的继承，从整体来看，可以视作是一种态度的继承（当然，也有偏好的成分在里面，比如说隔壁片场的光圈科技扬声器系统）。从一开始模糊不清的轮廓，到后来变成坚固不摧的基盘，“硬核”这个标签，必然是符合《半条命》系列高度的烙印。

结语：本文仅仅是一个开篇（就和它所探讨的游戏段落一样）。从本文引出的方向继续深入，应该能够将《半条命》系列的更多魅力挖掘出来吧。