本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
“留在海滩只有两种人，一种是已经死的人，另一种是即将要死的人。来啊！跟我冲！”
在影片《最长的一天》中29师副师长科塔准将（罗伯特·米切姆饰演）对着他的手下如是说。这句话的原话实际上是1944年6月6日登陆时，出自第一步兵师16团团长泰勒上校之口。
想必大家都玩过或看过不少描写诺曼底登陆的游戏和影视作品，本人最爱的还是那部《最长的一天》，它与其他战争电影有些不同。一般来说战争电影多有主角主线，注重烘托英雄角色、歌颂主旋律。而这些在《最长的一天》中都不明显。这部电影叙事角度不断地在盟军与纳粹德国之间切换的。影片没有特别描写德军的邪恶凶狠，也没有明显歌颂盟军的正义无畏，只是单纯地叙述着双方你来我往的战斗，描绘着战争的残酷。
满怀着憧憬，在来到法国的第二天，我决定前往位于巴黎西部的诺曼底海滩。正值2017年6月6日早晨6:30分，出发！去那勇士们洒满热血的战场！
卡昂纪念馆
卡昂纪念馆
驱车几个小时，来到了今天游览的第一站，诺曼底地区的卡昂，这里坐落着卡昂纪念馆（点击访问纪念馆官网）。这座纪念馆位于卡昂城西北郊，是第一个建立起来的关于诺曼底登陆战役的纪念馆，吸引了抚今追昔的各国游客，是来卡昂的旅行者必来之地。
纪念馆造型简洁，馆外一侧是参战各国的国旗，另一侧的玻璃墙内存放着各国送来的石刻寄语，第一块来自挪威：“儿子，保卫你父亲赢来的自由。”荷兰的寄语则是：“战争意味着死亡，和平等于生命，自由就是希望。”美国人送来的是艾森豪威尔出征令中的一句：“全世界的眼睛都看着你们……”比利时人写的是：“过去我们为自由团结起来，现在让我们继续为和平而团结。”
纪念馆收藏了大量珍贵历史照片、战车与战机复制品、参战士兵的书信等历史实物，还大量运用交互式多媒体设备。总之就是给了参观者全方位的体验来了解那年那日发生在这片土地上的一切。
卡昂，又译冈城。法国北部城市，靠近拉芒什海峡（英吉利海峡）的港市，下诺曼底大区（Région Basse Normandie）和卡尔瓦多斯省（Calvados，14号省）的省会。位于奥恩河和奥东河的汇合处。十六世纪商业繁荣。在第二次世界大战著名的诺曼底战役中，卡昂首当其冲。1944年卡昂解放时已是一片废墟，75%的建筑物被摧毁，其中包括广受人们喜爱的圣·米歇尔教堂尖塔，以致日后留下了没有屋顶的惨相。如今，在卡昂大学门口，矗立着一尊“凤凰涅盘”的铜雕，象征着卡昂的新生。
我选择了从大厅穿过，直接从最远的德军地堡展馆开始。这里曾经是D日登陆时德军在诺曼底地区的守军——第716海防步兵师的师部。这座地堡是当时德国占领军为了巩固卡昂的防御和统治而修建，内部设施极其完善，通讯生活皆一应俱全。
关于第716海防步兵师这个单位，我搜到这么一段……
第716海防步兵师建立于1941年5月，在德国占领法国后负责诺曼底卡昂地区的海岸防务和占领区事务。该师大多数士兵来自德国占领的东欧国家，缺乏士气和组织度，也没有机械化装备和重武器，普通的武器装备也都是战争中缴获的。在D-Day，该师在奥马哈海滩，黄金海滩，朱诺海滩和剑滩阻击盟军的登陆。
所以CODWWII第一章诺曼底登陆行动里，防守德军用波波沙其实还是符合史实的？
地堡中保留了大量德军驻防部队的生活与作战用品，包括指挥官办公室以及通讯单元等设施。保存十分完好。
回到纪念馆，来到大堂左侧的展厅，这个展厅主要是从法国的角度来介绍了整个二次世界大战的始末。
我们来说说这位，他的形象在法国民众心中颇为复杂，我们简单的可以把他在二战中的所作所为理解为法国版的汪精卫，但是他同时还是一位民族英雄。
亨利·菲利浦·贝当（法语：Henri Philippe Pétain，1856年4月24日－1951年7月22日），法国陆军将领、政治家。法国元帅、维希法国国家元首、总理。一生颇为坎坷，集民族英雄和叛徒于一身。
贝当出生在法国加来海峡省的农民家庭，1876年加入法国陆军。1878年毕业于圣西尔军校。第一次世界大战期间因领导1916年凡尔登战役而出名，成为当时的英雄。在法军索姆河会战惨败后，他在最黑暗的时候重振了法军的士气。二战法国战败后，出任维希政府总理，1940年6月22日与德国签订《贡比涅森林停战协定》。1940年7月—1944年8月任维希政府元首，成为纳粹德国的傀儡。1945年4月被捕，同年8月因叛国罪被最高法院判处死刑，后改判终身监禁。1951年7月22日，贝当死于囚禁地利勒迪厄岛。
再来说说维希法国（法语：Régime de Vichy），这是一个第二次世界大战期间，纳粹德国占领下的法国傀儡政府，它还被称为维希政权，维希政府，或简单的“维希”。1940年6月德国侵占巴黎后，以贝当为首的法国政府向德国投降，1940年7月政府所在地迁至法国中部的维希（Vichy），故名。正式国号为法兰西国。维希政府在被德国国防军占领的法国北部领土（即占领区）还保有一些权力，但是它主要统治包括其政府驻地维希在内的非占领区，约占法国本土领土面积的五分之二。 1944年盟军登陆诺曼底解放法国后，维希政权宣告覆灭。
来自盟军的帮助总是在夜空中降下，图中展示的是盟军特别行动人员（SOE，Special Operation Executive）使用的伞降装备。法国被占领期间，无数的特工，情报人员，特种作战人员被空投到法国境内。这些敌后英雄配合法国抵抗组织执行了一个又一个暗杀、破坏和情报收集等非常规任务，沉重的打击了德军的士气，为盟军反攻收集了大量情报。
当然，最吸引我们的还是馆藏的单兵装具和相关装备。
1 / 2
一战后二战中的欧洲和美军的单兵装具有很多共通之处，但在细节上已经开始分化，从最初的皮质装具开始向帆布装具的方向发展。尤其英美等军事强国，在日后的装具发展之路上已经开始有了自己明显的特点。
展厅里同时还简单的介绍了二战其他战区的情况，也有一些来自其他战场的展品。
来到最后一个展厅，也就是重头戏，诺曼底登陆战役展厅。这里展示了诺曼底登陆作战的很多相关资料和实物。
展厅的中央，展示了盟军登陆部队的部分单兵装备。登陆部队根据国家分为三个主要区域，美英加三国分别进攻各自负责的海滩（犹他，奥马哈，黄金，朱诺，剑滩）。
在展厅的另一侧，详细的讲述了“霸王行动”的始末。
1943年8月，英美魁北克会议批准“霸王计划”。
1943年11月，英美苏德黑兰会议确定于1944年5月发动“霸王行动”。
1943年12月，美国陆军上将艾森豪威尔被任命为欧洲同盟国远征军最高司令，于1944年1月2日抵达伦敦就任。艾森豪威尔阅读摩根计划之后，认为突击正面太窄，在最初攻击中缺乏足够的突击力量，提出修改意见，把登陆正面扩大到80km。第一梯队由3个师增加到5个师，登陆滩头也从3个增加到5个（新增“犹他”，“剑”滩头），空降兵从2个旅增加到3个师，这一意见得到最高司令部三军司令的支持。
1944年2月，英美联合参谋长委员会批准了“霸王计划大纲和修改后的作战计划，但是随之对登陆舰艇的需求也增加了。为了确保拥有足够的登陆舰艇，英美联合参谋长委员会决定将登陆日期推迟到6月初，并且将原定同时在法国南部的登陆推迟到8月。
由于登陆日（代号D日）由于天气原因推迟到6月初，盟军统帅部开始着手选定具体的日期和时刻。这并不是一个简单的问题，涉及到很多协同因素，各军兵种根据自己的需要提出不同要求：陆军要求在高潮上陆，以减少部队暴露在海滩上的时间；海军要求在低潮时上陆，以便尽量减少登陆艇遭到障碍物的破坏的可能；航空兵要求有月光，便于空降部队识别地面目标等。
最后经认真考虑，科学拟定符合各军种要求的方案，在高潮与低潮间登陆。由于五个滩头的潮汐不尽相同，所以确定了五个不同的登陆时刻（代号H时），D日则安排在满月的日子，空降时间为凌晨一时，符合上述条件的登陆日期，在1944年6月中只有两组连续三天的日子：6月5日至7日，6月18日至20日。最后选用第一组的第一天，即6月5日。
这个展厅以时间为序，完整的展示了整个战役的部署，展开和后续行动。在诺曼底战役中作战的盟军主要由加拿大、英国和美国组成，但在抢滩完成后，自由法国及波兰也有参与这场战役，其中还有来自比利时、捷克斯洛伐克、希腊、荷兰和挪威等国的士兵。
进攻行动在登陆的前一天晚上展开。首先是空降作战和大规模轰炸。两栖登陆战则在1944年6月6日早上开始。在登陆前，“D-Day”的军队主要部署在英格兰南部沿海地区，尤其在朴茨茅斯。诺曼底战役持续了超过2个月，最终，盟军成功建立滩头堡，并在1944年8月25日，解放巴黎，宣告诺曼底战役结束。
至此，带领参观者度过了“最长的一天”
奥克角
奥克角
在参观过卡昂纪念馆之后，接下来要去的就是诺曼底海滩了。下一站，Pointe du Hoc（奥克角）。
从停车场出来，首先 穿过一片平坦而开阔的平原地带，这里还遗留着当年德军守军的岸防炮。
道路两旁的展板上纪念着为攻克此地牺牲的游骑兵将士。
1 / 2
《拯救大兵瑞恩》这部电影想必大家都印象深刻。电影中最开始的一段激战正是发生在奥马哈滩头的，因此奥马哈海滩后来也被称作“血腥的奥马哈”。米勒上尉所属的单位正是美国陆军的精锐，游骑兵第二营。在整个诺曼底登陆中这支英勇善战的部队不单只活跃在血腥的奥马哈海滩，他们还在位于奥马哈滩头和犹他滩头之间的一个突出海面的悬崖上与德军英勇战斗，而这个悬崖就是奥克角（Pointe du Hoc）。
穿过田野，看到远处就是德军岸防碉堡遗址。
走到近处还能看清当年盟军的舰炮在四周留下的巨大弹坑，平均直径是几米深两米左右。
1 / 4
德军碉堡的废墟还矗立在它们原先的位置，大块的钢筋混凝土被击碎散落在四周，说不定深挖一下还能找到用油纸包好的德军原品？
简单介绍一下奥克角。奥克角位于法国的下诺曼底地区，临近于维尔（Vire River）河口东侧的小港口城市格朗德康累班（Grandcamp-les-Bains），现在已经改名为格朗德康迈西（Grandcamp-Maisy）。基于临近的村子奥克角也被称为圣皮埃尔杜山（St-Pierre-du-Mont），而奥克角是当地人对其的称呼。此处距离奥马哈海滩约有6.4公里，高出海平面约90英尺。
1 / 3
1979年11月11日，以奥克角为中心0.13平方千米的防御工事被永久保留，移交美国战役纪念碑委员会管理。时至今日奥克角依然保留二战时的原样，在英吉利海峡南边突出的这一小块土地上，四散而开的混凝土，残破不全的防御工事，大小不一的弹坑，每一个战痕都在诉说着那一段段英勇的历史。
1 / 5
1943年至1944年间德军在此陆续修建了大量的炮兵防御工事并设有常备炮兵阵地，这对D日登陆的美军造成了极大的威胁。德军大炮直接威胁着奥马哈海滩和犹他海滩登陆部队和运输船队。最初美军打算通过在德军后方进行空降突击并攻占阵地，但是由于德军在此处设置有大量的反空降障碍和雷区所以这个方案也很难实现。最后美军决定派遣第2游骑兵营进行两栖登陆突击，然后要冒着德军的炮火爬上悬崖攻占炮兵阵地并摧毁德军火力点，也就是冒着德军的火力从正面不利地形强行登陆。
最终突袭行动根据计划被分成了三个步骤：
- 在D日之前空军会通过多次空袭来削弱德军的防御力量；
- 在D日的清晨由重型轰炸机和海军的舰炮进行轰炸，火力压制；
- 游骑兵部队进行两栖登陆，攻取德军阵地。
为此盟军组成了一个临时的游骑兵战斗群，其中包括游骑兵第2营和第5营，由此时已经晋升为中校的詹姆斯·鲁德尔负责指挥。由于美军所面临的战斗存在很多不确定的因素，因此这种双营制的编组可以在战术上获得更大的灵活性。在1944年春，当鲁德尔和其他游骑兵的指挥官们第一次听到这个计划时都大吃一惊，他们的第一个念头就是这一定是一个精心编排的笑话，许多军官认为这是一个自杀式的任务，甚至有人说“只需三个拿扫帚的老太太就能把我们的游骑兵从梯子上打落悬崖。”但是行动的策划者们认为前期的轰炸会大幅削弱德军的力量，之后海军的舰炮打击也会进一步的保证对防守德军的压制，最终凭借着突然且大胆的突袭将确保整个计划的成功。另外，两个营的兵力可以应对各种突发的情况，如果打头阵的第2游骑兵营的进攻失败了，第5营可以暂时撤离奥克角并重新选择登陆地点登陆，然后从内陆方向继续对奥克角发动进攻。
终于在美英两艘驱逐舰的炮火掩护下，第2游骑兵营以损失一半登陆艇的代价成功到达奥克角峭壁底部。在充足的舰炮火力掩护下，游骑兵们通过绳梯顺利的登上奥克角并开始与德军交火。
1 / 4
看看这悬崖绝壁，就知道当时这计划有多么冒险。但是打头阵的游骑兵们秉承着“游骑兵，做先锋”的坚定信念，愣是从这悬崖绝壁上打开了一条血肉铺就的胜利之路。
云雀在天空飞翔 炮声中依稀能听见 它们还在勇敢地歌唱 ———— John McCrae
在随后的行程中，天公不作美，又开始下起了中雨，导致随后经过奥马哈等几个海滩时没有太多机会下车参观，只得匆匆留下几张照片。
奥马哈海滩
奥马哈海滩
奥马哈海滩（Omaha Beach）是诺曼底登陆战役中战斗最为激烈的海滩。盟军在奥马哈滩头遭受了巨大的损失，仅阵亡者就达2500人，因此又称“血腥奥马哈”。想必各位读者已经在很多二战题材的影视作品和游戏里体验过这段激烈的战斗。
奥马哈海滩全长6.4公里，海岸多为三十多米高的峭壁，地形易守难攻。这里的登陆作战任务由美军第九军承担。盟军由于情报有误，认为这里的德军守备部队只有一个团的兵力，还多是后备役人员，没有装甲车辆，战斗力很差。而实际上隆美尔在3月将德军精锐的352步兵师全部调往诺曼底，而352师的一个主力团就驻守在奥马哈滩头。可惜直到登陆部队出发后盟军情报机关才找到352师的下落。
登陆当天天气状况十分恶劣，盟军在登陆前就因风浪过大损失了10艘登陆艇和300余名官兵。而剩下的官兵多为晕船和湿冷所苦，还没到达作战地点就基本精疲力尽了。登陆作战开始后也非常不顺，海滩西段预备的32辆水陆坦克中有27辆刚一下海就因风浪过大而沉没，幸存的5辆坦克中还有2辆很快被德军炮火击毁。由于潮汐影响和秩序混乱，登陆的美军士兵很多都搞不清方向和集合点，大批士兵挤在滩头任凭德军炮火攻击。整整两个小时的时间里美军没有一名士兵在西段冲上海滩，在东段也仅仅占领了9米宽的一段海滩，登陆行动几乎完全失败。
然而美国海军为奥马哈海滩带来了转机。由于海滩登陆部队长时间没有任何联络传来，海军指挥官意识到奥马哈海滩上的形势可能已经极为严峻。于是17艘驱逐舰不顾触雷、搁浅和被155mm海岸炮炸翻的危险，抵近至距海滩仅730米处，在近距离为登陆美军进行火力支援。而游骑兵们此时也爬上了霍克海角，结果发现所谓155mm海岸炮居然是电线杆伪装的。没了后顾之忧的海军肆无忌惮地向德军据点倾泻炮弹，先前被堵在海滩上的美军也在精锐部队第一步兵师——赫赫有名的大红一师的带领下开始冲锋。中午时分登陆部队第二梯队提前登陆。而在陆军航空兵的指引下，美国海军的战列舰和巡洋舰也开始对岸射击，德军的防御至此基本崩溃。
下午六点左右，美军正式登陆成功，第五军军部上岸并开设了指挥所。军长杰罗少将上陆后立刻发电报给布莱德利：“感谢上帝缔造了美国海军。”
正值6月6日的D-day纪念活动，能见到世界各地前来参加活动的军方代表，其中还不乏德军官兵。
很有意思的画面，不是么？后代们站在祖辈们曾经战斗过的地方，即使他们不曾是代表正义的一方，不知道这些德军官兵们此刻内心是什么样的一种思想感情？
是否还记得电影《拯救大兵瑞恩》里面登上滩头迈克·霍瓦特中士装了一罐子土的这个镜头？
入乡随俗，我也装了一些，作为手信纪念品送给国内的朋友们。
1 / 2
美军将士陵园
美军将士陵园
离开奥马哈海滩，来到美军将士陵园后，天气逐渐转晴，也就可以好好地游览一番了。
二战结束后，法国政府在奥马哈海滩附近收购了172.5英亩（约70公顷）的农田，赠与美国政府建造纪念阵亡将士墓地。在这里长眠着9383位美军英烈。
1956年墓地正式开放，1979年法国政府将它作为永久领土赠予美国，也就是说这片土地属于美国领土。
墓地占地70公顷，俯瞰大西洋。这是一片被精心打理的绿色草坪，四周环绕着苍松、灌木和玫瑰，洁白的大理石十字架在草坪上相互交叉排列，圣洁而威严，望不到尽头。这里安息着近万名灵魂，墓地规划成左右两列。其中每个墓碑上都刻有烈士的姓名、军衔、部队番号、家乡和阵亡日期。为方便后人凭悼，墓碑按烈士名字的字母序排列。
远处就是奥马哈海滩，将士们静静的躺在这里，俯瞰着他们用生命换来的美丽海滩。
在白色十字架丛中，一个名字十分眼熟，这是哪个瑞恩？那几个没机会再次回到母亲身边的兄弟之一？或者也许只是个陌生人？我掏出随身携带的101师“啸鹰”臂章，送给这位英雄作为祭奠的礼物，愿他安息。
正值纪念日活动，各国军界都有出席。别的国家的单位不太熟悉，但是一路上美军几个比较知名的单位的代表都看见了。
D日纪念活动
D日纪念活动
离开美军公墓，在车上远远看到金滩，英军登陆的海滩。
金滩位于贝辛港以东，从拉里维埃到阿罗门奇共长5.2公里，是一片低平的海滩，基本上是海拔10米左右的沙质陡坡。德军在此设置的障碍物多达2500个，几乎达到每半米就有一个的密度，还构筑了很多坚固支撑点，部署的火力可以纵向覆盖整个海滩。直到登陆的第二天英军第50师才完成了预定任务，占领了纵深约8公里的登陆场。登陆日当天上陆约3.5万人，伤亡约1500人。在战后当地政府清理掉了海滩上的防御工事，恢复了海滩原本的美丽姿态，只有战时盟军修建的临时码头还矗立在远处。
来到一个小镇，满街都是世界各地前来参加纪念活动的老兵和军事爱好者，其中也不乏很多军品高玩。满街跑的都是威利斯吉普车，还有十轮卡。酒馆挤满了“美军”。这一切仿佛又把人带回了1944年，“士兵”们正在庆祝盟军成功攻下了诺曼底，也庆祝着自己在这场战役中幸存下来。
1 / 2
出席纪念活动的身穿MTP迷彩的英国童子军，对于孩子们来说这真是个不错的接受教育机会。
今天是我这辈子见到威利斯吉普车最多的一天。粗略计算了一下，当天整个诺曼底地区可能有超过100辆威利斯。有当年原品、有战后产也有复刻品。这些收藏品来自欧洲各地的收藏家，他们拖家带口，呼朋唤友，来参加这个纪念活动，这里同时也是二战军品收藏玩家们的盛会。
来到一个教堂，忽然发现这个教堂好熟悉……
仔细看，还记得“最长的一天”里面那个被挂在教堂房顶，听了一天钟声的哥们么？这位老兄就是美国82空降师的伞兵约翰·斯泰勒（John Steele）。1944年6月5日夜的空降行动中，斯泰勒被挂在圣母村的教堂钟楼上，靠装死骗过德军的巡逻，而后被村民救下。战后，村府制作了等身大的人偶悬挂钟楼，永久再现这位伞兵挂在屋顶的情景（不知道他自己怎么想）。
斯泰勒于1969年5月6日因咽喉癌病逝，曾希望葬于诺曼底，但遗愿因故终未实现。
当然，G.I.成员出门，不拣破烂是不可能的。凭借我灵敏的嗅觉，马上就找到了小镇上的军品店。这家店主营二战破烂，但是品相普遍很差，好像都是在当地挖出来的，真的是可以归为破烂的那种品相呢～
1 / 3
欧洲二战玩家很多，其中水平高的玩家也比比皆是，所以军品流通的渠道远比国内多，很多好东西来不及出现在市面上就被“内部消化”了。而且抛开单兵装具这些小东西，重型装备，战车乃至战机都不乏其收藏者。后面我也会提到，诺曼底附近零零星星散布着的私人二战博物馆。
“法国诺曼底，法国诺曼底，最大博物馆破产了，老板欠三个亿，带着小姨子跑了，现在所有藏品一折出售～”
我想大家也听说过这个段子了，其中所提到的破产的博物馆，其实只是一家私人博物馆，可能只是规模相较其他的大一些。在诺曼底地区，各种规模的私人博物馆遍地都是。在路旁就能看见用谷仓改建的小博物馆，展品从单兵装具到坦克大炮一应俱全。这些博物馆的经营者大多都是收藏家或者军事爱好者。是不是让人羡慕？玩着破烂就把养家糊口的钱挣了。
至此法国诺曼底之行就结束了，天气不好加上行程比较紧张，有诸多不全面的地方。但是能在6月6日这天来到这么个军事爱好者胜地，我已经非常满足了。至于不足之处各位看官再有机会来到这片海滩的时候替我补上吧。
评论区
共 21 条评论热门最新