一场盘根错节的回忆之旅：芬奇家族的百年孤独

本文系用户投稿，不代表机核网观点
《艾迪芬奇的记忆》（What Remains of Edith Finch），在2017年荣获TGA最佳游戏叙事大奖。其溶操作于叙事的鬼才手法，带给玩家的体验，是游戏史上浓重一笔。这方面的文章已经很多，幻蓝不再添足。在此只想仔细谈一谈，很多玩家都注意到的，它与那部伟大的小说，《百年孤独》的神韵和致敬之处。

《百年孤独》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯1967年出版的长篇小说，拉美魔幻现实主义的代表作，并为作者赢得了1982年的诺贝尔文学奖。小说的主线是建立小镇马孔多的布恩迪亚家族七代人的传奇故事，勾画出一副绚烂诡美的画卷，背后透出的又是那个时代整个拉美纷争、内战、独裁、文化冲突等等动荡痛苦。这部小说在80年代末（但因时代因素并未获得版权）进入中国，成为对之后几代中国作家影响最大的小说。包括莫言、苏童等不胜枚举的名家的作品中，都有着其浓重的痕迹。

接下来的文字中，由于对比分析，难免会出现游戏和小说的大量内容，特别剧透的部分会隐藏，除此之外请大家慎重阅读。
家族树与手稿
西方将家谱称为Family Tree，十分形象。几代人的纷繁故事，立足在家族世代更替上，是《百年孤独》剧情展开的脉络，同时也是《艾迪芬奇》的。所以游戏中的开始、暂停界面，都是这张画在手稿的家谱，上面承载了家族的全部记忆。而在故事开始时就能远眺到的家族旧宅，最鲜明夺目的，是右上方如同生长出一般的旁逸斜出的房间们，更是对这树让人惊艳的具象化。

百年孤独关于家族命运的另一关键是吉普赛人梅尔基亚德斯留下的手稿，它以一种神秘的文字写成。布恩迪亚家的第四代的阿尔蒂奥第二和第六代的奥雷连诺·布恩迪亚都长年的在埋头家中研究研究这一手稿，但一直因为“时机未到”而无法破译。直到奥雷连诺·布恩迪亚（他也是布恩迪亚家族倒数第二代，和家族最后的成年成员）在最后时刻才解读完成。而发现里面记载的，正是整个家族从建立小镇马孔多，到此刻将要被摧毁的整个历程中发生的一切。

艾迪（Edith，注意不要和老祖母Edie搞混）也是故事发生时家族最后的成员，而怀孕数月的她即将因为分娩而成为倒数第二代和最后的成年者。她手上的这本手稿，同样是记载着芬奇家族的所有成员的事件，并随着游戏中的探索而最终完成。与其说是记录，更像是原本隐藏在抄本上的记忆，随着探索的发生而逐渐显形。艾迪也因此扮演了奥雷连诺·布恩迪亚的角色，成为了家族历史的见证者。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
当然，比起布恩迪亚的最后一代刚出生就被蚂蚁啃食，所有成员都随着败落的马孔多被龙卷风从世上抹除，芬奇家的结尾保留了光明的色彩。虽然艾迪因难产去世，芬奇家的祖宅也彻底被荒废和遗忘，但她最后留下的孩子仍然平安的长大，可以从母亲留下的手稿中得知家族曾经的一切。
新与旧
艾迪对芬奇家故事的叙述中，始终围绕的一条主线是新与旧的矛盾。代表“旧”的一方，是老祖母Edie，她是最初迁居至新大陆的芬奇家始祖，一点点建立起了这个大家族和作为其具象的宏伟祖宅，让人想起《百年孤独》里的老祖母乌尔苏拉，极为长久的寿命，贯穿整个家族的近乎始终，坚忍、操劳、睿智，守护着整个家族和小镇。

而代表“新”的一方，则是艾迪的母亲Dawn，极力主张芬奇家摆脱过去的枷锁。她曾远走印度遇到人生的伴侣即艾迪的父亲，却在伴侣去世后又带着孩子回到了祖宅。她对应的是布恩迪亚家第五代的阿玛兰妲·乌尔苏拉。阿玛兰妲·乌尔苏拉早年在布鲁塞尔学习，在那里与飞行员相爱，回到马孔多后发现故乡已经败落而凋敝，决定定居下来重新振兴家业。她朝气蓬勃，锐意去除家族旧习，是第一代老祖母乌尔苏拉之后主持家族的女性。阿玛兰妲·乌尔苏拉既是最像老祖母乌尔苏拉的人，有着与她一样惊人的生命力与韧性，却又与维持传统的老祖母相反，是马孔多的改革者，同时又差不多是亲自伴随其走向毁灭的人。

Dawn与Edie也是一样。新与旧的冲突不断展开，Edie为家族所有逝者保留了房间，Dawn则锁上了所有这些的房间，Edie又留下了钥孔可以不断向内窥望。

这冲突的高潮，是最终Dawn决定带领全家搬离祖宅，而Edie则在搬家的前一晚去世。看似终于迈出了“新”的一步，可却仅仅六年后，Dawn去世，唯一仅存的后裔艾迪又回到了祖宅。

芬奇祖宅的壁炉是这种新与旧最直观的具象，在新的房间里，壁炉的烟囱，是由更古老的旧宅拆下的砖砌成的。尤其和现代化的电视放在一起更有着鲜明的对比。旧的东西从未真的离开过，人也是一样，不管如何选择，终究兜兜转转，无法离开。

《百年孤独》中的马孔多镇，也是一样的内向、封闭、陷于自我。虽然每一代人都不乏出现睿智的头脑、超人一等的勇气和魄力、或生龙活虎的尘世欲望，却终究无法打破旧日的螺旋，无法走出也无法融入他者。“孤独”所言的，即是这种陷于自我的状态。最早带来外界知识的吉普赛人，和后来席卷拉美的外来资本，这些“新”的东西，都无法在这个自我封闭的小镇生根。家族中的多次出现乱伦，也是其陷入自我封闭的象征。第二代奥雷连诺上校，无论对妻子还是无数有过一夜的女子均无法建立感情，最后在小房间里周而复始的制作金鱼了却残生，是更进一步的陷于自我。陷于自我，所以无法前进，无法革新，直到在龙卷风中迎来最终。
然而令人唏嘘的，是这“旧”，确实作为最为崭新的“新”开始。布恩迪亚家的第一代，何塞·阿卡蒂奥·布恩迪亚极富创造力，曾依靠吉普赛人带来的，做着无数新奇的试验。他和妻子乌尔苏拉，以极大的热情和勇气，带领家人朋友跋涉两年多，在远离家乡的全新世界建立起小镇马孔多。马孔多曾经是最年轻的城镇，人们充满希望努力工作，欣欣向荣。

而居于这座祖宅的芬奇家的始祖，Edie的父亲Odin，为了摆脱家族的诅咒，从遥远的挪威，带着所有的家人以及房子，跨越整个大西洋来到新大陆，这是何等的勇气和魄力。Odin在船和房子搁浅在岸上时死去，女儿Edie成为新大陆上家族的开创者。彼时彼刻，是年轻充满对未来无限憧憬的Edie，和在她眼前的全新的世界。那时有谁可以想到，那搁浅在浅滩上的旧宅，却最终成了萦绕她整整一生的绳索。

静止的时光、周而复始和死去的人们
《百年孤独》中，充斥着周而复始的意象，奥雷连诺上校反复的铸造小金鱼再融掉，阿玛兰妲拆了又织织了又拆永远不会完成的寿衣。而布恩迪亚家族以及和家族有深厚渊源的人们，死后并不会消失，而是以幽灵的方式继续生存在宅邸里，并不时能被活人所看到。这既是作者心中的奇妙景象，也象征了那些死去人们对镇子遗留着长久的、不消散影响。就像艾迪芬奇说的那样。这一意象同样是芬奇家的。

芬奇家祖宅的大厅里，大量的各类昆虫的标本是第一个暗示。“标本”意味着死去，样子上却仍然如同生时，并且永久不再变化。同样静止不动的，还有家族的各位逝者的房间。房间里的陈设永久的静止在了它们的主人生活的年代，将那个时代全息的一切通过主角带给玩家，既鲜活，又冷寂，如同被时间遗忘。

而游戏中Walter的经历，暗合了《百年孤独》中将十几年自己关在房间里重复着的人们，那些奥雷连诺和阿玛兰妲。他在除Edie外无人知道的地下室躲藏了整整三十年。玩家能做的，就是每天在同样的时间，在同样的音乐声中，用同样的手法，将罐头的开口从一端拧到另一端。一次又一次，又一次再一次，除了日历上年份的更迭，再无任何变化。游戏的表达手法可谓传神，将那种永无止尽的重复的感觉深深的植入了玩家的心里。

而最直接呼应《百年孤独》中“存活着的死者”意象的，是芬奇家的墓地里，Edie为每一位死去的成员都修建的栩栩如生的雕像。正如艾迪说的那样，他们从未真正的消失过。

大洪水
《百年孤独》的作者的基督教背景，使得这部长篇小说带有“圣经式叙事”的特征，即“从创世纪到启示录”。《创世纪》是圣经的第一章，除了和大部分创世神话一样描绘世界和人类的创造外，最具特色的是记载了犹太人始祖亚伯拉罕家族开创的经历，而布恩迪亚第一代何塞·阿卡蒂奥·布恩迪亚与妻子乌尔苏拉，一面象征着亚当和夏娃；另一面他们两年多的长途跋涉并因梦中的启示选择建立马孔多的地点，又象征了亚伯拉罕、以撒、雅各三代的迁徙和与神立约的过程。《启示录》则是圣经最后一章，描绘人类的末日终结，《百年孤独》最后马孔多的消亡则与之对应。

在圣经中，一个非常重要的事件是大洪水。大洪水的特征是抹去了旧世界，将新旧世界分隔的标志。《百年孤独》中对应大洪水的，是马孔多连续四年的大雨，旧的镇子几乎被完全摧毁，从此马孔多的历史也被分为新旧两部分。而《艾迪芬奇的记忆》中，大洪水的意象，对应的则是海上涨潮的潮水。潮水将Odin搁浅在浅滩的旧宅，与从Edie开始在岸上建起的新宅分开，也将芬奇家在新大陆和旧大路的历史彻底分开。Edie一生都在隔海眺望那父亲留下的旧宅，却始终未能再登上它，正如圣经中的大洪水之后，旧世界再无法回去。

超脱与逃离
在《百年孤独》的世界里，马孔多是无法逃离的，布恩迪亚家的人，无论在外面有过怎样的人生，还是会将其抛却回到故土。唯一离开的，是第四代美人蕾梅黛丝，她美丽异常，却始终对世间疏离而超然，最终抓着一张白色的床单升天而去。这个结局很像圣经《列王记》中的先知以利亚，完成传到使命后，被一阵旋风带离城市，后世一般认为是被神带到了天国。

芬奇家也有一位这样的成员，沉迷用蜡笔画画、年仅11岁的Miton，在高高的凉亭中，在众人注视的无人走下的情况中，毫无声息的消失了。也许只有这样心怀绝对的纯净，未被尘世浸染过的孩子，才会被降临奇迹，从家族的诅咒中彻底逃脱吧。