让我们聊聊《侠盗猎车手5》的悲剧性所在

本文系用户投稿，不代表机核网观点
引文：这就是《GTA V》故事最大的悲剧性所在。也是这个建立在「犯罪」主题上的荒诞主义游戏，对现实世界的反思和拷问。「当我们拥有足够的能力从外部武装自己，又能不能获取足够的勇气来直面自己的内心？」
应该是 2014 年底的时候，Steam 国区开放《GTA V》预购，我花 30 美元（当时汇率是 186.21 元人民币）买了 PC 版。两个月之前，我花 325 元，买了我 PS4 上第一个非独占游戏，《GTA V》，并且不能玩网战（国服 PSN ），这个时候它的 Steam 售价是 124 元。

但这仍然是我在 PS4 上玩的时间最长的游戏，故事模式 90 多个小时，比起买的其他四个独占游戏，其中三个还都是 PS3 游戏的重置版合集，都要更长。

前面废话这么多，就是想说明这个游戏在我心中的神作级地位。这个漫谈《GTA V》系列，从故事的三个主角开始讲起，把我两周前写的三个答案重新整理完善一下，后面也许会有配角篇、音乐篇、风景篇、游戏要素篇……

《GTA V》的主线故事，表面上看起来其实是相当顺利的。三个主角，在铁三角关系保持不破灭的前提下，（三个主角都由你一人控制，基本就等于预设了他们三人本身的关系是牢不可破的的这个前提。即使三种结局的存在，看起来是 Franklin 的选择，其实本质上是玩家在替 Trevor 和 Michael 做选择，这一点后面细说。）几乎是赵日天一般的存在，只需要两三个人，就可以抢劫私人军队、给 FIB 随手帮忙、跟各种帮派、整个城市的公权力系统对着干。

如果说 Los Santos 是一个关于犯罪的乌托邦，这三个人几乎是神明一般的存在。日天灭地，无人能挡。这是一个相当理想化的故事，如果说在 Los Santos，一个人的成就等于其犯罪的事实决定的，这三个人都是人生赢家。

这是从 Los Santos 荒诞的一面出发，他们都很厉害，都是犯罪大师。但是当你从现实的角度，从真实世界的角度看这个故事的时候，无论是从哪个角色出发，还是从哪个结局出发，这个故事都是一个彻头彻尾的悲剧。
Trevor
《GTA5》是一个带有荒诞现实主义色彩的游戏。而 Trevor 则是整个游戏 Los Santos 「现实」背景下，最为荒诞、不现实的一个人。但其实纵观整个游戏，Trevor 又可以说是整个游戏，在故事情感线上最为「正派」的一个人。这是故事团队对这种「外壳邪恶、内心单纯」的 stereotype 的复用。
Trevor 疯狂滥杀，但他出场杀的第一个人，就是从《GTA4》开始遗臭的 Johnny 。再之后，飞车党、O'Neal 家族、中国人、Merrywhether，Trevor 惹的不是各种帮派、就是私人军队。而当整个主线剧情中 Trevor 身边唯一的一对「无辜平民」出现的时候，你看看 RStar 是怎么表现 Floyd 和 Debra 的死的？不直接表现，让玩家产生是 Floyd 和 Debra 同归于尽的联想。再看看 Trevor 的其他特质，情感极为单纯、重情义，只按自己的一套善恶观做事。故事团队把 Trevor 打造成剧情中的「正派形象」的意图，是非常明显的。

其实最了解 Trevor 的人，莫过于 Michael 了。抢劫 Paleto Bay 银行之前的探路任务。Trevor 和 Michael 在一辆车里，Michael 给 Trevor 的定性太精准了。他说 Trevor 是个 hipster。（什么是 hipster ？）Trevor 只遵循自己的一套行为意识体系，他外表的不羁、暴戾、对主流社会观念的蔑视，都是为了掩盖内心的 insecure 。Trevor 其实很脆弱，对 Patricia 的「恋母情结」就是一个体现。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
而当我们选择 A 结局，最后他驾车逃跑，来到最终场景，他没有勇气杀掉自己心中已经给予认同的好友，只能看着他们的背叛，含恨死去。
你再回头看看 Trevor 的人生。
Trevor 是三个主角中唯一一个受过专业军事训练，而且是空军飞行员这样非常精英化训练的人。跟 Michael 和 Franklin 这样街头出身的犯罪分子有本质区别。Trevor 的人生是一个典型的「疯子天才」式的悲剧。悲惨的童年以及学生时代（他曾经提到在曲棍球队的经历），在参军之后终于找到自己真正热爱的事情，却又因为一个特别虚无缥缈的「心理原因」被踢出军队。之后认识 Michael ，走上犯罪这个自己同样擅长且热爱的道路之后，又遭到自己最好的朋友的背叛，另一个朋友死去。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
即使在选择了 C 结局之后，Michael 有家庭，有自己热爱的电影事业。Franklin 还年轻，有无限的未来可以畅想，而只有 Trevor ，我在操控他的时候，只想买一堆武器，然后在街头炸几辆车，跟警察火拼，直到又一次从医院醒来。
外表荒诞、内心单纯、正派却悲剧、暴戾又需要安全感，这是 Trevor 身上永远得不到调和的矛盾。他的「荒诞」让他难以跟「现实」相交，而他的「正派」又让他难以真正成为「恶人」，在犯罪的道路上走得很远。
这让他注定成为一个悲剧人物。永远无法解脱。
Michael
如果说，Trevor 代表的是 Los Santos 荒诞的一面，Franklin 代表的是 Los Santos 现实的一面。这两者的交汇点、纽带就是 Michael 了。
如果说按笔墨下得轻重来看，说 Michael 是《GTA5》的男一号，大概是不夸张的。他是一个「典型的 Los Santos 居民」。有家庭、有心理医生、自己热爱的电影事业、即使惹上的也是 FIB、IAA 这样的「政府机构」。

荒诞和现实在 Michael 身上交汇，没有让他成为一个横跨黑白两道的蝙蝠侠式的人物。而给他套上了整个游戏世界观中最重的一副道德枷锁：背叛、设计陷害同伴。Michael 有梦想吗？表面上看，他其实对很多事情都有激情：抢劫、电影、家庭。但他最终迷失在对自己黑白两面的权衡之中。他既作为一个旁观者「告诫」Franklin，要去读大学，然后用资本主义合法地剥削他人。但当 Franklin 展现出高超的犯罪天赋的时候，他又把 Franklin 当做自己儿子一般看待。
Michael 很有犯罪天赋，懂抢劫的每一步，不像 Trevor 抢了一个军事武器最后却必须要还回去。他也有犯罪的梦想，前无古人后无来者地干上一票。而最后犯罪的成功，也证明了他的才能。设想，如果把背叛的道德枷锁，从 Michael 身上拿掉，这又会是一个怎样的人物？毫无疑问，他会成为一个无懈可击的犯罪大师。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
但难道 Michael 完全选择现实，选择家庭就能获得善终了吗？显然不是。C 结局之后，你切换到 Michael ，经常碰到他的儿女从他车里拿了钱下车，但这个时候，如果你跟踪 Tracy 或者 Jimmy，你会发现他们都会站在一个路口的拐角抽烟。家庭矛盾依然存在，这一家人已经陷入了 Michael 所带来的荒诞世界之中，谁都无法抽身离开了。

这就是 Michael 的悲剧性所在。从他背负玩家的各种「骂名」，就可以看得出来。他始终找不到真正的自己，而是在一堆琐事之间，在无聊的权衡之中，做了几个关于人生的坏决定。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
其实我觉得，某种程度上，A 结局和 B 结局，其实就是在故事性上，分别让 Trevor 和 Michael 作为主角的结局。
Trevor 所面对的善恶观和自己角色的矛盾无法调和，而最后被朋友背叛，杀死，可以说把这种矛盾推向了一个高潮。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
而 Michael ，最后因果轮回，他注定不可能完全甩干净自己身上作为「罪犯」的痕迹，金盆洗手回归「正常生活」。更不可能完全放下自己心中那个「背叛兄弟」的道德枷锁。最后狠狠砸向 Franklin 的头，其实就是他对自己人生的全盘否定和愤然离场。
B 结局的片尾曲《Sleepwalking》是三个结局片尾曲里最赞的一个，也很好地诠释了 Michael 这个角色。
Destiny turned her face. 
Nightmares and violent shapes. 
The state of dreaming has left me numb.
可能连 Michael 自己都不知道自己想要的到底是什么。
Maybe we're just sleepwalking.
Franklin
纵观《GTA5》故事的整个人物塑造，Franklin 其实是三个主角中相对人格最不够丰满的一个，即使故事从他开始，最后玩家也是进入他的视角进行结局选择。
Franklin 代表的是 Los Santos 现实的一面。他抢劫的动机特别现实且单纯，既不是 Trevor 的「反主流社会人格」，也不是 Michael 的「把抢劫当事业的中年危机解决之道」，他需要的就是钱。

直到故事的最后，我们都难得一窥 Franklin 的情感世界。无论是故事中和他最亲近的兄弟 Lamar，他的阿姨，前女友 Tanisha ，还是拖车支线中出现的 Tonya ，Franklin 一直在试图脱离「黑人社群」，进入真正的「上流」社会。他像一个「实干家」，其他的东西可以先放在一边，当下最重要的是经济基础。而这种诉求，因为其不是精神、情感或者地位上的诉求，而单纯是金钱的诉求，就导致了 Franklin 这个人物人格上的空洞。
Franklin 是一个街头小人物，是一只夹缝中求生存的蝼蚁，偶然才被发掘出的犯罪天赋。
所以 Franklin 故事线所抛出的最大的问题就是，这样金钱上的发迹，到底给 Franklin 的内心世界带来的是丰满还是迷失？
结局选择之前，Tanisha 来找 Franklin 让他帮忙救出 Lamar，这是一次情感的回归。在大干一票，已经保证后半生不再需要为钱所困扰之后，如何在一个富有的犯罪天才的空壳之中注入灵魂，成了最重要的东西。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
而之后的结局选择，就是把玩家放在 Franklin 的视角，进行选择。到底是为了更多的金钱利益选择杀掉 Michael，选择更大的生存概率从而杀掉 Trevor ，还是选择寻求情感上的救赎，谁都不杀。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
这一点在 B 结局里体现得最为突出。当你追杀 Michael ，Michael 的绝望和痛心，从他用头撞向 Franklin 选择自杀就可以看得出来。但在杀掉如父亲和老师一般存在的 Michael 之后，Franklin 拿出手机只能选择拨给自己认为是「猪队友」，刚刚还因为没给他足够的钱而吵了一架的 Lamar。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
他终究是一个「人」。终究需要情感的认同，来使自己的人格完整。所以在这一点上，其实故事三个结局分别代表了三个人作为主角的结局。Trevor 和 Michael 的人生都已经是悲剧了，North Yankton 的一场阴谋，就注定了之后他们两者都无法拥有完美的人生，如果站在他们各自的角度，A 结局和 B 结局，他们注定要死。而 Franklin 所面对的，都是内心世界的迷失。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
而 C 结局则是 Franklin 终于弥补了自己情感上的缺失，获得了人格上的完整。所以这也是为什么 C 结局之后，我喜欢用 Franklin 去买各种资产，做任务。而 Michael 我只偶尔切过去看看他又怎么和老婆一起喝咖啡，或者刚从片场出来。至于 Trevor，他所面对的荒诞，让他只要活着，对他来说就是受难。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
但当你把 C 结局继续玩下去的时候，你发现 Franklin 面对的一个最严重的问题，在于当他在 Vinewood Hills 上俯瞰城市的时候，Chamberlain Hills 已经不再是他的「家」了。他可以救 Michael 和 Trevor，但自己身上的黑人属性，已经被洗得干干净净了。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
Franklin 新家的很多地方摆了一对黑人的合照。我猜想，那应该是 Franklin 的父母。C 结局之后，有时候你切到他的时候，会发现他在擦拭那个照片。这可能是 Franklin 对于黑人社群的唯一一点怀想了，到故事的最后，Tanisha 走了，Tonya 不见了，阿姨更没了音讯，至于 Lamar ，Franklin 对他的能力不认同让他们的关系只可能存在于很浅的层面。
Franklin Clinton 这个名字，来自两个有着极大影响力的美国总统。但当他终于完成了自己在「世俗价值」上的成功，成为 Los Santos 的上流阶级之后，他变成了一个独自住在大房子里，孤独的世界之王。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
三个结局，分别突出表现了三个主角的人生。A 结局，以 Trevor 的能力，不说 Michael ，至少杀掉 Franklin 是易如反掌的吧？但 Trevor 自己选择了死亡。B 结局，即使你选择拉 Michael 上来，Michael 也会自杀。C 结局，他们互相把自己那些荒诞的问题解决了，但解决不了的是犯罪的丰功伟绩之后，必须要面对的「自我」。
这就是《GTA V》故事最大的悲剧性所在。也是这个建立在「犯罪」主题上的荒诞主义游戏，对现实世界的反思和拷问。

「当我们拥有足够的能力从外部武装自己，又能不能获取足够的勇气来直面自己的内心？」
 
本文源自作者知乎专栏 ，发表于机核“不吐不快”栏目，内容并不代表机核网观点。