本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
导语：罗伯特·卡帕，因为他著名照片《士兵之死》以及其他战地摄影而被人们所熟知。然而 “罗伯特·卡帕 ”这个名字最早其实属于两个人，而其中的那位女性便是女性战地摄影师先驱者、今天 Google Doodle的主角——格尔达·塔罗。
今天的 Google Doodle，向人们展示了一位女性手持相机微笑的模样。这位姑娘名叫格尔达·塔罗（Gerda Taro），她曾经是站在“罗伯特·卡帕”背后的那位女人。而8月1日这天，是她的生日，同样也是她葬礼的日子。
1910年8月1日，格尔达·塔罗出生在当时还是维滕堡王国的斯图加特一个犹太人家庭，原名叫格尔达·波赫利拉（Gerta Pohorylle）。在她19岁那年，一家人搬去了莱比锡。随着德国境内纳粹势力的日趋猖獗，格尔达·波赫利拉坚定地站在了他们的对立方，并且参与了左翼团体。1933年，年轻的格尔达因参与反纳粹集会与宣传活动而被逮捕并拘留。随后整个波赫利拉家庭被迫离开纳粹德国，并且分散去了不同地方，而格尔达也再没能与她的家里人再见面。
1934年，格尔达在逃离德国后去往了法国巴黎，并在隔年结识了同样因为犹太人身份逃离德国来到巴黎的安德烈·弗里德曼，格尔达成为了安德烈·弗里德曼的助手，并跟他学习摄影。二人迅速坠入爱河。
1935年，格尔达开始为 Alliance Photo 工作，职务是图片编辑。隔年，她拿到了属于自己的摄影记者证。随之，格尔达开始与安德烈一起谋划出一个计划——因为二人的犹太人名字并不受欢迎，他们开始想用一个英语名字作为化名进行摄影工作。于是他们创造出了 Robert Capa（罗伯特·卡帕）这个名字，Capa 来自安德烈的母语匈牙利语“Cápa”，意为“鲨鱼”。二人把罗伯特·卡帕作为摄影化名共同使用，并且将他包装成了一个“具有极高审美、拍照纯粹是为了找乐子而不是为了钱”的神秘美国摄影师。并且卡帕的照片定价直接150法郎一张，这个价格可是三倍于行业均价。
实际上罗伯特·卡帕的照片全部来自格尔达·波赫利拉和安德烈·弗里德曼的新闻摄影，而这位神秘的摄影师所“拍摄”的照片顿时成为了各大媒体竞相争夺的热门。当然这个“骗局”并没能持续太久，当时法国 Vu 图片社不久后就戳穿了这一谎言，不过二人的摄影技术已经被行业认可，而“罗伯特·卡帕”这一名字最终成为了安德烈·弗里德曼的个人化名，格尔达·波赫利拉则开始使用了“格尔达·塔罗”作为她个人作品的化名。“格尔达·塔罗”（Gerda Taro）这个名字来自于两位艺术家，分别是瑞典女演员葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）和日本艺术家冈本太郎（Tarō Okamoto）。
1936年7月，西班牙内战爆发，格尔达·塔罗跟随着罗伯特·卡帕以及波兰裔犹太摄影记者大卫·西蒙一起共同深入战场前线进行拍摄，而格尔达也由此成为了女性战地摄影师的先驱者。不过彼时，罗伯特·卡帕的名字更为响亮——在当年9月，一张署名为罗伯特·卡帕、展示了一名保皇派伊比利亚自由意志青年联合会（FIJL）士兵被子弹击中倒下瞬间的照片《士兵之死》被刊登在 Vu 杂志上。由于当时鲜有战时摄影能够将这一瞬间记录得如此真实，这张照片瞬间让“罗伯特·卡帕”这个化名彻底走红，而摄影师——当时才22岁的安德烈·弗里德曼名声大噪。虽然有西班牙长枪党指出这张照片是摆拍的，其后也有无数质疑声传来，但至少在当时，全球范围内罗伯特·卡帕这个名字已经为人熟知了。
在当时，格尔达·塔罗也在使用罗伯特·卡帕这一署名，但是她与安德烈两人的照片风格已经呈现出了不同。除去战争早期她惯用的相机是禄来（Rollei）而非安德烈使用的徕卡以外，格尔达以她特有的女性视角记录的战场前线的风格已经十分突出。从下面几张照片中就可见一斑：
此时的格尔达已经跳脱出“罗伯特·卡帕”的标签，以自己的名字——格尔达·塔罗署名自己的摄影作品。她也借着战事与反法西斯圈子建立起了联系，和卡帕“老爹”海明威以及乔治·奥威尔都有不错的交情。而她的照片也在法国左翼报纸《Ce Soir》刊登，另外《Regards》、《生活》、《伦敦生活画报》也曾使用过格尔达·塔罗的摄影作品作为封面。
可惜好景不长，战地前线记者时刻伴随着危险，正当格尔达·塔罗的摄影生涯蒸蒸日上之时，她年轻而宝贵的生命却戛然而止。在1937年跟踪报道布鲁内特战役的时候，格尔达·塔罗乘坐的运载伤员的汽车与一辆坦克发生事故，塔罗不幸受重伤，隔天医治无效。塔罗的葬礼在1937年8月1日举行——那天正是她27岁的生日。
格尔达·塔罗的突然离世让彼时已经是罗伯特·卡帕的安德烈·弗里德曼陷入了极度悲伤，他曾经向塔罗求婚，但被她所拒绝。之后卡帕甚至一度酗酒，希望用酒精来麻痹自己。而也正是格尔达的死，让他彻底认识到了战争的真实面目。在此之后，罗伯特·卡帕拿着他的徕卡相机，游走于战场第一线。至于之后诺曼底登陆、与影后英格丽·褒曼短暂的恋情、甚至是与他曾叫“老爹”的海明威的关系，恐怕都是后话了。与格尔达·塔罗有关的，更多的是那个还不叫作“罗伯特·卡帕”的安德烈·弗里德曼了吧。
有关格尔达·塔罗与罗伯特·卡帕的更多故事，在这里推荐几个作品给大家：
首先是 Susana Fortes 的《Waiting for Robert Capa》，出版于2011年，中文译本名为《等待卡帕》，由人民出版社译制出版。小说中描绘的卡帕与塔罗的爱情带有作者的想象情节，不过仍旧是一本不错的作品。
而在我们比较熟悉的国内战地摄影师中，“唐老鸭”唐师曾在他的多本书中提及他的偶像罗伯特·卡帕。而也正是在他的书里，我第一次看到了卡帕这个名字，以及他曾经的伴侣格尔达·塔罗。
电影方面，以卡帕、塔罗以及大卫·西蒙三位摄影师在西班牙内战期间遗留下来的装有底片的手提箱为名的纪录片《The Mexican Suitcase》也十分值得一看：
另外英国独立摇滚乐队 Alt-J 在发行于2012的专辑《An Awesome Wave》中曾有过一首《Taro》，歌词中记叙的便是卡帕和塔罗的这段往日情事：
格尔达·塔罗和罗伯特·卡帕，或者说格尔达·波赫利拉和安德烈·弗里德曼，他们都曾是活跃在战场一线的战地摄影师，却都保留着遗憾。格尔达·塔罗被认为是历史上第一位战地女摄影师，却也是第一位丧命于战场前线的女性摄影师；而罗伯特·卡帕的生命结束时刻，也被打上了“第一次印度支那战争中首位丧命的战地摄影师”这样一个标签。但这或许也印证了罗伯特·卡帕的一句名言：
If your pictures aren't good enough, then you're not close enough. （如果你的照片不够好，那是因为你离得还不够近。）
P.S. 如果想看到更多格尔达·塔罗的摄影作品，可以点击访问 International Center of Photography 上她的个人页面，点击：这里
评论区
共 37 条评论热门最新