当年最早听到这句话的时候,我还是个未经世事的孩子,当我得知这是李小龙说的话时,多少有些不屑,因为在少年的我看来,一个浑身肌肉的大男人说要像柔软的水一样,未免太娘了。时光流逝,随着年龄的增长,渐渐的也对这句话有了新的认识。
而我最近一次看到这句话,是在李诞的微博上,而这段话也间接解释了他那句“人间不值得”的名言是怎么来的。
当时看了这段话便过去了,但前几日诸事烦心,让我有些气愤和沮丧,颓唐间又想起了李诞的这段话,于是找来了他提到的那本英若诚的自传《水流云在》来看,这一看便着了迷,利用一切闲暇时间将其读完,感觉很传奇,也很受益。
最早认识英若诚这个人是小时候在情景喜剧《我爱我家》中,他扮演跟傅老爷子互怼的老胡,当时只知道这个老头是导演英达的父亲。后来在看《末代皇帝》的时候,发现了“年轻一点”的他在其中扮演监狱长,虽然不是主角,但看过之后让我印象深刻,接着又了解到他在拍摄此片时的职务是文化部的副部长,感觉是一个很有意思的人,但直到看了这本书后,我才明白了他的一生是多么的“有意思”。
从小到大我也读过不少名人传记和自传,但像英若诚这么有意思的还是头一次见,因为别人写传记或自传都是从年幼时候开始,顺着时间的脉络写下去,但英若诚却偏不,于是,这部回忆录的开头,便是从他 1968 年被离奇逮捕入狱开始。
1968 年,“文化大革命”才开始没几年,那个年代大家都知道,经常会有人稀里糊涂的就成了“反革命”,莫名其妙的就进了监狱,英若诚也是如此,在家吃着海螺喝着酒,就被人抓进了监狱,从此一关就是三年。按理说,蹲监狱的滋味并不好受,但看了英若诚的回忆录,却让人感觉,他并不是进去受罪的,而是进去丰富自己的。而他的“狱中生涯”也让我更加领悟了,什么是 be water。
人为什么要像水一样,因为水是柔软的,水是流动的,外界怎么变化,它就怎么变化。你将水倒入杯子,它就变成杯子的形状;你将水倒入瓶子,它就变成瓶子的形状;你将水倒入茶壶,它就变成茶壶的形状。人想做到这样,确实不容易,但英若诚就是这么个人。在进入监狱后,面对突然颠覆的生活,他的第一反应是自己要面对现实,需要智慧和精力,所以不管监狱的伙食有多糟糕,他都毫不浪费的吃下去。
我们都知道,监狱是没有任何娱乐活动的,而且被关进来的人往往面对巨大的压力,不少人就因此疯掉。但英若诚却没有,他努力的让自己保持清醒的头脑,利用一切机会收集纸笔,自己造墨水,造木勺,偷偷给其他犯人画像,让自己有事做,能思考。
整个“监狱回忆”看起来更像是中国版的《肖申克的救赎》,不过英若诚可没策划过越狱,他一直在充实自己,向身边每一个狱友学习他之前所不知道的知识,于是他学会了筑墙、学会了腌酱菜、学会了孵小鸡、学会了种葡萄、淘金等等,甚至还学到了人工流产和造假鸦片这些稀奇古怪的技能,更神奇的是,他还给所在监狱的监狱长讲解马克思主义原理,给人家上党课。
的确如李诞所说,做好人也是可以不苦的。英若诚的三年牢狱生涯在外人看起来是悲苦的,但身处其中的他本人却把这当成是人生的另一次机会,即使环境非常恶劣,他也会随时调整自己的心态,让自己始终保持清醒,保持学习。他就是那个水,环境变了,他就跟着变,但只要有缝隙,他就会流进那个缝隙,去看看里面有什么,去学到我们学不到的东西。
现在讲述了自己三年的奇异牢狱生涯之后,本书才开始了后两部分,即《中部:家族史及早年教育》和《下部:职业生涯:艺术和政治》。别人的回忆都是从自己小时候开始,而英若诚却直接追溯家谱,从他的祖父开始讲起,但只有这样,我们才能一窥“英氏家族”有么多的厉害。
英若诚的祖父英敛之创办了《大公报》和辅仁大学,英若诚的父亲英千里精通英、法、西班牙、拉丁四种文字,抗日战争胜利后,任北平教育局长及社会教育司司长,而且英若诚的祖父和父亲都被梵蒂冈教皇封为“爵士”。而他们家族中的女性,也都是非常厉害的教育家,可以看出,一个人的性格以及成功其实在很大程度上是受家庭影响的。
而《下部:职业生涯:艺术和政治》,则为我们讲述了他在文化大革命之后的演艺和政治生涯,其中着重讲述了《推销员之死》这部话剧是如何在中国公演的幕后故事,读来让人很感慨,这才是真正的“艺术人生”。
整部《水流云在》看下来,虽然监狱生涯的部分是最精彩的,但中部和下部也给了我不少启示,从英氏家族的背后,能够让人看到整个近代中国的变化缩影,而英家人在这长达百年的时代巨变中,始终保持着清醒的头脑。身为正统的“八旗子弟”,他的祖父英敛之能够坚决的站在反对封建清王朝的一面,认识到故步自封只能带来危险,而到了英若诚这一代,也仍然有着清醒的认识,在这本回忆录的最后,英老爷子仍然在呼吁,希望国人能够同心协力,担负起时代责任,同世界更广泛地接触,用更加开放的眼光去认识自己,认识世界,可如今看来,这条路还要经历许多的曲折。
“水流心不竞,云在意俱迟。”这是唐代诗人杜甫《江亭》中的诗句,也是刻在英家别墅中大石头上的字,本书书名也来自于此。这本书给我最大的启示,还是要be water,柔弱而刚强,随时而动,随势而动。
评论区
共 16 条评论热门最新