注:本文试图在创作手法等方面对作品进行简要赏析,其中难免涉及些许剧透。个人认为这种程度的剧透并不会毁掉读者对原作的观赏兴致,但对于丝毫无法接受的人,笔者仍建议关闭本页面。
一切文学形式大抵都存在一些难以名状的异类,漫画也是如此。我至今记得四年前第一次看《末世杀手》时袭来的种种排斥感,以及忍不住翻阅下去的迫切感。
而看完之后我一直在思考,支持着这样一个作品,而且坚持了长达 12 卷的编辑到底是一个多么强大的人。
《末世杀手》是日本漫画家松本次郎发表于 2001 年的作品,日文原名「フリージア」是一种花的名字,即 Freesia,小苍兰。虽然中文译成这样一个和我国龙傲天网文高度匹配的标题,但也算高度概括了内容。
故事发生在现代日本,不绝的战乱使得政府无力维持社会秩序,罪犯数量激增,监狱过度拥挤,于是政府颁布了“复仇法”,使犯人可以减轻量刑提早出狱,相对的,犯人必须接受被害者遗族雇佣的“复仇代理人”的复仇行动。如果在为期三天的复仇中存活,那么犯人就不必再承担法律责任。主角叶裕司就是这样一位“代理人”,本作讲述了叶和他的同事在战火纷飞但居民却可以正常生活的日本执行一次又一次“复仇”任务的故事。
只看简介,这大概不过是又一个“大逃杀”类的作品而已。但是翻开看过之后,你会发现本作呈现出来的氛围和想象中的略有不同——
第一卷开头,一幅混混们强暴女性的画面(还有大跨页)就映入眼帘,而封面上的眼镜男主角就站在远处把风……紧接着,镜头随着台词切换到咖啡厅,眼镜男正在和一个干练的短发女性愉快地进行着哲学思辨。冗长且晦涩的对话被服务生打断,这时我们发现对面的椅子空无一人,他面前的女性其实根本不存在。
场景切换,眼镜男一边为一个老太太清理便盆,一边温柔地微笑着说:“我不会再让母亲您受苦了。”可下一页,老太太却面目狰狞地用擀面杖敲在他的肩膀上,怒吼道:“你这个恶魔给我滚出去!你到底把我儿子藏到哪去了?”
镜头再度切换,眼镜男和女朋友开始做爱,在床上做,在自己的床上做,在老太太的床上做,在老太太的身上做……与此同时,外面的宣传喇叭义正言辞地叫嚣着:“这是一场,不折不扣的圣战!不管敌人多强都不可以退缩!”两人就在这狂热的战争宣传声中达到了高潮。
十三页内容,这就是本作充斥着谜团、晦涩、暴力和性的信息量巨大的开头。不只剧情让人看得云里雾里,画面也显得有些潦草粗犷(据说这画风还受到了沙村广明的赞赏)。意识流的台词,诡异的人物举动,迷幻的分镜,大量的闪回和情节穿插,我的第一观感就是:累,但着迷。
之后的内容更加深了这种感受。我几乎无法看出任何一个主要角色行事逻辑的合理性,但随着故事深入,我竟然对他们不合常理的思维、行为产生了错乱的认同感。
首先介绍一下男主角叶裕司。对于他的形象,作品中有过这样的描述:
叶这个角色,直说就是一个精神病人,而且病情很严重。他无法对他人产生共感,对于自身究竟处于幻觉还是现实也总是出现错位的认知。但是他拥有一个特殊的能力——“拟态”,在此状态下,其他人难以察觉他的存在和具体位置。这让他在复仇执行过程中无人能敌,被业界称为“幽灵杀手”。
在这部作品中,你会经常看到主角呓语、发呆,看着女朋友在自己老母亲的床上和邻居男人云雨,或是子弹擦身而过也毫无反应。叶从无处不在的幻听、幻视、失忆中找到微妙的“平衡”,就这样神经兮兮地活着。但随着故事的发展,他发现自己的精神状态逐渐恶化,也意识到自己和正常人不太一样,这打破了他长久以来维持的“平衡”。为此他苦恼着,像一艘失去了声呐的潜水艇在泥泞的现状里挣扎、寻找出路。
和叶一起行动的同事兼前辈沟口是个不折不扣的变态,他认为自己是猎手,是强者,一切的猎物都应该臣服于他。
沟口毫不在乎“复仇法”的条例约束,在任务执行过程中,他经常收买对方的警卫员、滥杀无辜、虐杀复仇对象(事实上高层也默许这些行为,只要能够按时完成任务)。除此之外,沟口还有一个爱好就是虐待自己的老婆。总之一切施暴都让他得到巨大的满足。
这种“处于食物链顶端”的生活在叶入职后被打破。他察觉了叶的能力,并认为这个危险的“食草动物”严重干扰了自己,于是他开始了一边执行任务,一边找机会除掉叶的生活。
和叶同一天入职的同事山田是一个满怀正义感的热血青年,他对自己的工作充满热情,认为复仇代理人是一份为遗族伸张正义的神圣工作。
这样的他在出任务的第一天就见识到了沟口的残暴行径,也看到了这份工作与他的期待截然相反的一面,从此他不断对这份工作和自己的价值观产生怀疑。
故事序盘出现的最后一个主要角色是为叶提供了工作的女上司通口姐,主要负责管理、指派任务、提前和被复仇者进行交涉等。
通口是个干练、强势、冷血、行动难以捉摸的女性,她似乎有着不为人知的过去和强烈的毁灭气质,被叶视为扰乱了自己状态的元凶。
故事不仅围绕这四个代理人阵营的角色进行,同时也会以被复仇者以及他们的亲友乃至雇佣的保镖为主视角进行讲述:为人父母之后想重新做人的小混混、饮弹自尽的绝望母子、和叶拥有相同能力的老年杀手、迷失自我的政治刺客、毫不反抗只顾玩黄油的裸体死宅、一言不发专注喂猫的古怪老太婆、为了不争气的人渣挚友尽心竭力的前黑帮成员、迷迷糊糊找不到自我价值的女保镖、表面光鲜背地里劣迹斑斑的傀儡政界精英……整部作品在一个个故事里进行着一次次主视角的转换,让人读着读着就着了道。
而每当叶出现在被执行者面前、故事收束的一瞬间,他们的情节重心被迅速抽离,读者的情绪也在其后狂放潇洒的枪战场面中得到爆发。
《末世杀手》之所以能够牢牢抓住读者,作者松本次郎优秀的分镜和对角色的强大塑造能力功不可没,以一场复仇的其中一条故事线为例:
微笑重生支援中心是一个帮助前科犯们重新做人的慈善组织,故事就发生在支援中心所在的一个小城市。
有点死板的井手、德高望重的片田先生以及尚未露面的不太靠谱的寺岛,本故事几个主要角色的特点在半页之内就已经稍稍展现出来。
这之后,作者又用了一页表明井手是个内心温柔略显隐忍的老实人,而这么一个平凡可爱的中年男人面对他不争气的废柴发小寺岛又显出点恨铁不成钢的愤怒和无奈。稍后我们还会知道,他因为和妻子离婚而且失去了自己儿子的抚养权而自责万分。
到这里为止,这个比较讨喜的角色形象基本塑造得有模有样了。但作者表示这还不算完:
疲惫的井手洗完澡后露出了背上彰显身份的文身:原来他以前是混黑帮的。一个格子就让人不禁对井手的过往浮想联翩:究竟是什么让他结束了黑帮生涯变成现在的样子?
而寺岛的形象似乎就不那么让人喜欢:流里流气、邋邋遢遢、游手好闲,脸上写满了“我不靠谱,我在混日子”,还曾经是个过失杀人犯。可以说寺岛是以一种相当负面的社会渣滓形象完成自己的初登场的。
之后呢?和井手小吵一架之后,和他一起玩棒球的小男孩被吓哭了,这时作者又抛出寥寥三格:
后来,两人为了逃出对寺岛过失杀人的复仇执行而拿出全部身家雇佣了和父母矛盾颇深的迷糊女保镖久惠。同样也是短短一页,角色的鲜活个性就跃然纸上。
故事的配角不胜枚举,而几乎所有这些角色,作者都能在两页之内展现出他们的特点及性格,如此高效率的塑造方式能让读者一下子就记住这些角色,从而更快地代入故事。有作者出色的角色塑造打底,不管他们的行为有多么不合常理,在读者看来似乎也符合这些角色自身的逻辑。
在这个怪诞的世界中,这些配角们为读者提供了正常人的视角来观察和认识本作不正常的主角们。这些角色在自己的故事里成为主角,而复仇结束的一刻,他们的故事又戛然而止,情节立刻被重新拉回到主角叶裕司身上。作者饱蘸笔墨创作出来的角色,突然又变成一个又一个无关痛痒的路边风景。
波澜起伏的情节里,作者总透着点旁观者的克制和冷静。即使再剧烈的情感爆发,你也能感受到作者在表达上有所保留。充满狂气的表达方式并没有让作品的内容一滴不剩地喷到读者脸上,反而藏起了更多细腻的东西,而这些细腻又不易理解,甚至难以察觉,以至于看到最后的人一脸懵逼,不知道全篇到底在说些什么东西。这个推特粉丝不到两千的漫画家借全篇最后一个故事出现的角色之口才道出漫画的名字,或许隐含了他一开始就藏在他创造的这个混乱世界背后的迷思:在各自的困境里挣扎的人们,清醒或不清醒的,他们期待着怎样的未来?
这样的风格总让我想起海明威,自然也想到他的冰山式写作。可是松本次郎到底在海底藏了些什么,我至今都没有完全领会。
《末世杀手》称不上什么旷世神作,但这本漫画让松本次郎这个毫无名气的漫画家在我心中的地位一跃而上,甚至高过了古谷实(对不起)。
也许他刻意关上了理解的门,不让我们走进这座疯人院。在墙外扒头看看,大概只会感到一头雾水,只有放下作为“正常人”的包袱和成见,这扇大门才会向你敞开。想要了解疯子,就要先变成疯子。或许正是这种冲出纸面的癫狂和颓废,才让我难以确认自己是否也变成了书中的精神病人,同时又甘愿深陷其中,难以自拔。
评论区
共 54 条评论热门最新