借游戏王“Danger!”新卡，聊聊几个未确认生物（上篇）

人类已经把可探索领域拓展到外太空，多少年来人们仍热衷于讨论是否有外星生命的存在。虽然我们把眼光放得很远，但人类所在的地球上仍有许多东西未被发现。从古代的传说到现代的目击事件，一个个奇怪的名字广泛流传，即使已变得耳熟能详，但我们仍不确定这些东西是否存在，这就是“未确认生物”。

接触过 OCG 的玩家都应该很清楚游戏王卡牌是有多爱玩梗。2018年7月底在北美发售的 Cybernetic Horizon 补充包中有几张日版中没有的 Danger 字段卡牌。Danger 字段截至目前共有四张怪兽卡，分别是大脚怪、尼斯湖水怪、卓柏卡布拉和加卡洛普。上述的几个名字大家可能都听说过，这些怪物都是现实中“未被证实其存在的物种”。

大脚怪

大脚怪（Bigfoot）是北美民间传说中的一种生物，被描述为是一只身形高大、浑身遍布毛发的大型猿类。据目击过大脚怪的人说，大脚怪的高度在  1.8 米至 2.7 米之间，脚掌约有 60 厘米长，20 厘米宽。在所有的大脚怪目击事件中最出名的可能就属“Patterson–Gimlin film”了。

1967 年，Roger Patterson 和 Robert "'Bob" Gimlin 在为于北加利福尼亚的布拉夫溪沿岸拍摄影片时看到一只长着棕色毛发、直立行走的类人型生物。拍摄者注意到这个生物后就把镜头对准了它，而这个生物仿佛也注意到有人观察它，在行走过程中转头向镜头方向看了一眼。这段视频后来被称作《Patterson–Gimlin film》。

此事在当时引起了不小的轰动，但社会上也有各种质疑影片真实性的声音，但 Roger Patterson 直到 1972 年因癌症去世，一直声称影片是真实的。后来有人公开承认说视频中的生物是自己穿戏服扮演的，为了呈现大脚怪高达的身姿，他们还特地制作了垫肩。甚至连“毛发”的颜色也考虑到了。
自此之后数年都有人“目击”并拍摄到大脚怪，但许多视频都很快被认定为骗局。2008年，“大脚怪猎人” Rick Dyer 宣称自己在佐治亚州的树林中徒步旅行时发现了一个身高约 8 英尺，体重达 500 磅的尸体，还发布了几张该生物的照片。事后更是承诺会在新闻发布会上提供该生物的 DNA 样本，可最后被证明那只是个橡胶制皮套。2014年1月，Rick Dyer 又宣称自己在德克萨斯州圣安东尼奥猎杀了一只大脚怪。同年3月份，Rick Dyer 承认这只是他的又一个恶作剧。不过通过将所谓的大脚怪尸体巡回展览，Rick Dyer 倒是挣了几万美元。

如果说还有什么稍有参考价值的大脚怪资料，就要数 2007 年大脚怪研究组织（Bigfoot Field Researchers Organization）拍摄到的幼年大脚怪图片了。事后组织人员将照片提交给 Pennsylvania Game Commission （负责保护宾州野生动物的组织）的相关负责人，但最终被鉴定为长着疥癣的熊。当然，也有人说图中的东西更像黑猩猩。

类似大脚怪的生物在世界各地能找到不少，比如喜马拉雅山雪人，或是神农架野人。我们甚至能从一些古代文献中找到它们的影子，但由于缺乏事实的证据，此类生物被搁置于未确认生物。可也正是因为有着“为确认”的神秘感，这种巨大的类人型生物常常出现在文学、影视、游戏作品中，比如《孤岛惊魂4》的 DLC——《雪人山谷》，或者是被当作“反meme”标杆的SCP-1000。或许大脚怪的虚无缥缈的存在也侧面激发了人类对自然的敬畏。

加卡洛普

说完可怕的大脚怪，接下来给大家介绍一种可爱的未确认生物，它的名字虽然有些莫名奇妙，但算是比较好用科学解释的一种未确认生物了，它就是“鹿角兔”——加卡洛普（Jackalope）。

加卡洛普曾出现在13世纪波斯的画作中，文艺复兴时期的欧洲也有不少关于加卡洛普的画作，以至于许多人认为这是一种珍惜生物。在16世纪出版的《Animalia Qvadrvpedia et Reptilia (Terra): Plate XLVII》和17世纪出版的《Historiae Naturalis de Quadrupetibus Libri》（两本均为自然史书）中都出现了加卡洛普的影子。但到了18世纪末，科学家们终于坐不住了，否定了加卡洛普作为生物的真实性，并对其存在产生质疑。

加卡洛普也广泛流传于北美民间传说，被描述为一种头长着鹿角的兔科动物。但有意思的是在北美原住民的传说故事中并不能找到加卡洛普的存在，关于这种生物的传说以及目击事件是美洲殖民后发生的。加卡洛普的传说进入北美后被添加了许多新设定，具体如下：加卡洛普是群居动物、能模仿人的声音、喜欢威士忌、会在牛仔驻扎的生活营地附近出现、它的乳汁能治百病。估计把动物描述成这样，可能在当时都没什么人相信吧？

兔子与角的组合在中国也有些许展现。“龟毛兔角”就是一个中国成语，意味“不可能存在的东西”。但结合语境，龟毛兔角也有“大事前兆的异动”之意，比如《搜神记》（晋·干宝）中的“商纣之时，大龟生毛，兔生角，兵甲将兴之象也。”

那么加卡洛普到底是什么呢？随着科学的发展，科学家给出了解释：可能是肿瘤。早在1933年就有科学家研究过头上长有奇怪凸起物的兔子，经分析、试验后发现这些兔子很可能是因为棉尾兔乳头瘤病毒（Shope papillomavirus）才产生了这种异变。而一旦这种病毒生成角质的肿瘤后，极有可能影响被感染兔子的进食及正常生活，最后只能饿死。

虽然已经有了看似合理的科学解释，但许多人仍愿意相信加卡洛普是真实存在的，在美国甚至还有相关主题的酒吧。可能这就是人类对浪漫主义的追求吧。

结语：

虽然文章不长，但其应用到的资料却让我查了好久。这篇文章算不上科普，甚至可能会有些纰漏，加之未确认生物本就扑朔迷离，所以还请各位当个故事看。至于本文的下篇，我会讲讲尼斯湖水怪和卓柏卡布拉，但可能要让各位等上一段时间。