越是视觉风格强烈的导演，越能激起整理癖的整理欲望。前段儿时间重看埃德加·赖特，发现其五部长片中的很多手法是完全可以被量化和归类的，它们组成了创作者最独特的“视觉标签”，亦是使最普通的场景、最老生常谈的故事焕发出无限活力与新意的重要原因之一。
——想想看，当我们提起《僵尸肖恩》，我们不会说那是“一部丧尸电影”，我们会说那是一部“埃德加·赖特的电影”；当我们在苦苦等待《极盗车神》的上映，一个朋友问我们为什么要期待一部“80%都是追车戏”的电影？我们会说，因为那是赖特的电影。
区别“伟大”与“平庸”作品的标准是多重的，但判断“无聊”还是“有趣”就容易多了——无聊的电影就是无聊，这事儿你根本不必辩解，而大部分类型电影之所以无聊，我认为很大一部分程度上，是因为它们的创作者根本就没有花足够的心思，去思考一个最普通的场景该用怎样好玩儿的方式呈现？在赖特的电影里，从来就不存在这种问题，这里充满了——
漫画 / 电子游戏风：
流行文化梗的应用：
标志性的快速剪辑：
以及包含了“变焦”的快速剪辑：
利用“同一场景”做转场：
还有“突然入画 ”带来的幽默：
不过，除了以上非常明显的“视觉签名”，重看过程中我发现一个非常微妙的手法一直被我忽略了。事实上，我认为它才是贯穿赖式喜剧的最重要技法：即，“段落性重复”。
这点在《僵尸肖恩》中体现的最为明显，大概因为那是赖特风格真正走向成熟的第一部电影。举个最简单的例子：
电影第三组和第五组场景中，肖恩两次走过同样的街道并前往超市购买饮料。第一次始于一种日常，第二次则在病毒清洗小镇之后——由于沉浸在日复一日的相同动作中，肖恩并没有发现整个小镇的巨大改变。
以上一种“重复”，属于“相同的场景，不同的情景”。类似的还有这个：烦人室友两次在浴室出现，第一次是在病毒爆发前——浴帘背后的他吓了肖恩一跳（肖恩因为懦弱的性格和时常理亏的行为而对此人有所畏惧）；第二次则是在病毒爆发之后——同一个场景中，变异后的室友再次吓到了肖恩。
好玩儿的是，尽管肖恩性格懦弱，但为了维护好基友艾德，他曾三次对这位室友说了“Leave me alone”：
差点忘了还有这个：
不太明显的，还有这个：
于是现在我们能明白这种手法的意义了。赖特通过让角色在不同情境下，重复之前做过的事或说过的话，让这些行为传递出不同的“情绪效果”（要么是幽默，要么是感动）。
说起“重复台词”，赖特真的特别喜欢玩儿这种手法。这在他所有电影里都有所体现——重复次数是三遍起。
此外，除了“相同的场景，不同的情景”，下面一种属于“相同的场景，相同的情景”。这个就有点厉害了。因为重复度非常高，所以更容易引起笑点，但对技巧和细节的要求也相应更高。举个例子：
肖恩想去救母亲和丽兹，艾德问，你有什么计划吗，肖恩华丽转身：
1、开彼得的车去我妈家（5个镜头）
2、进去先解决掉飞利浦（4个）
3、抓住我妈，一起去丽兹家（4个）
4、窝在屋里喝喝茶，然后等一切风平浪静（4个）
起初艾德不同意，原因是如果末日来临，他想躲到一个熟悉的、知道逃生门在哪的、能抽烟的地方。
于是肖恩将计划改成：开彼得的车去我妈家（5个镜头）— 进去先解决掉飞利浦（4个）—把丽兹和老妈带到自己家（2个）— 窝在屋里喝喝茶然后等一切风平浪静（2个）。所有几乎场景都重复了一遍。
但肖恩觉得自己家太乱且不安全。于是再次改成：开彼得的车去我妈家（5个镜头）— 进去先解决掉飞利浦（4个）—把丽兹和老妈带到温彻斯特（2个）— 喝杯冰啤酒，然后等一切风平浪静（2个）。
为什么说这段戏厉害呢。首先，三轮计划，尽管后面两次时间稍微缩短了，但镜头数量几乎没变，这是非常挑战观众耐心的事情。而赖特之所以能把三次“场景、情景”都重复的戏份拍得这么好玩儿，我认为首先在于导演精心为每段戏设计了不同的细节。
比如三个场景最后一个镜头，肖恩分别用了三个不同的杯子：i am genius （去丽兹家）— cool （回自己家）—啤酒（去温彻斯特）;
以及艾德对于三个计划的三次反映：
其次，不仅是段与段之前的“衔接”很厉害，每段之中每个镜头的衔接也很厉害。比如从“想象的计划”到“现实”的转场：镜头推向肖恩，转向右侧的艾德，再向右，就切到现实中的艾德了。
这真的是每个镜头、每一秒都仔细研究过的最好体现！所谓品质，其实就是肯下功夫和花心思吧。
再比如第一遍戏，从“什么计划？”到“杀死飞利浦”，中间隔着7个镜头，于是赖特让肖恩和肖恩的后爹都以“转身”的方式出场，视觉上来说就增加了动态性。
还有第二遍重复，从“杀死飞利浦”到“回自己家”，中间有两个非常有意思的“交叉”，交叉之中还有一个“中轴”。直接上图就明白了，赖特是多喜欢玩儿这种视觉小把戏：
此外，还有一种重复手法因为过于诡异本人实在想不到名字……它们类似于一种……“镜面反射”式的重复？
我认为这一次的“平面”重复是非常代表赖特“和而不同”的重复观的。乍看之下，肖恩的朋友——冯妮那伙儿人没什么特别（像是赖特朋友的客串），相信观众不会从一开始就意识到两队人马配置超强的相似度。第二、三对人物都没什么蹊跷；直到第四对儿， 迪兰·莫兰与超爷相同的衣服让人意识到了什么，但随即，第五组又让两位女性的衣着发型并不相同；第六对转而又相同，直到第七对——两个打游戏的快乐肥宅低头相遇，这才是赖特最终想要的效果，也是他保留到最后的笑点。
当然，爱玩儿的导演还会“跨电影”重复场景——最出名的莫过于“跨栅栏”场景了。
最后，狡黠的导演必然不会放过让结尾与开头“重复”的机会——至于方法论，依旧是“和而不同”。
影片结尾，肖恩出场，镜头依旧从他的脚部移动到他的面部——肖恩迈着相同的步伐，打着相同的哈欠，用同样的姿势跨过别人的双腿然后坐到沙发上。
但这一次一定有什么不同了。这是经历过“丧尸洗礼”的肖恩。他学会了进入成人世界应具备的勇气和责任。
而“不同情境”下的“相同场景”是，无论你最好的朋友变成了什么样，跟他打一局电动才是最快乐的事。
评论区
共 55 条评论热门最新