本文系用户投稿，不代表机核网观点
作者：夕阳星夜
轻之文库VOL.1应援群：192338882
万众瞩目的《生化危机2 重制版》终于和大家见面了。自消息公布半年以来，游戏的每一步动态都牵动着粉丝们的神经。借此机会，我们不妨来一次“温故而迎新”。聊聊在这时隔20年的回归背后，承载着的是怎样的一份回忆。
惊闻《生化危机2》要出重制版——的时候，“惊闻体”还没有如此流行。而随着游戏情报的不断深入公开，我们确实得到了一波又一波的“惊闻”。《生化危机2重制版》俨然已做好2019年开年大戏的登台准备。提到《生化危机》，就想到丧尸、想到卡普空、想到三上真司，想到那握着手柄胆战心惊又充满乐趣的经历。借此机会，让我们就一起重游一次，那跨越21年的浣熊市故地。
1997年，当《最终幻想7》带来的惊艳还在余韵绕梁之时，另一款游戏的横空出世给大家带来了有别于幻想世界的另一番刺激。这款名为《生化危机》的游戏，将“恐怖生存类”这项分支引入大家的视线。而一年后的《生化危机2》在前作基础上再获成功，使其一跃跻身于享誉世界的著名系列。燃烧的街道、阴森的警局、潮水般的丧尸成为了数百万名玩家的一份另类童年记忆。
如今时隔21年，《生化危机》系列也经历了诸多的沉浮。在主创人三上真司离职之后，系列本身呈现素质下滑的趋势。两年前的《生化危机7》虽尽力朝着还原古典的方向努力但奈何依然形似神离。
而本次的《生化危机2重制版》不管是流出情报还是试玩domo都得到玩家们的一致好评。大家确实深深地感觉到，我们熟悉的那个“生化”，它又回来了。
问我买不买，那得看情怀
问我买不买，那得看情怀
去年中旬，笔者曾经在一篇对于“冷饭”的讨论里提过这么一个观点，即：玩家们对游戏要求的阈值，实际上是由制作人的高度所决定。说的通俗点的话就是：我们就认这个厨子的手艺。
所以近年来，包括《生化危机》在内的多数大作都面临口碑下滑的局面，其中一个原因就是由主制作人变动所致。毕竟只有原作者才最懂自己的游戏，也只有原作者才最懂拥护自己玩家的口味。
所以，当《生化危机2重制版》最初公布的时候，一群人是抱持怀疑态度的。先不说最初公布的高清里昂和克莱尔的形象和大家心目中有所差距，毕竟前面有那么一个说好还不是太好、说不好还有那么点味道的《生化危机》初代HD版摆在那。但消息放出后没过多久就传出《生化危机2》总监神谷英树和原主创人三上真司碰头聚会的情报，这一次简单的会面却让玩家们的心绪不那么简单了。
随着情报的不断放出，玩家们的担忧越发的被惊喜所取代。依然阴森可怖的浣熊市警察局、缓缓逼近的丧尸潮、隐秘却致命的舔食者，以及多年过去依然美如画的艾达姐姐和雪莉妹妹都刺激着大家的神经。直到试玩版上线之后，焕然一新同时还保留原味的初期警局关卡终于将期待情绪提到了最高点。
换做笔者是制作人的话，也许心中会有些许愤懑情绪：三上大佬是撂挑子了，但我们这么多年也没闲待着摸鱼，生化567和启示录12给大家献上了你们却总能挑出毛病，怎么一个重制20年前的作品你们就一致真香呢？这事真要说的话也怪不得玩家，就如前面所说的，我们玩游戏，其实玩的还是那股子情怀，而“情怀”这种东西，只有创造它的作者才能再次还原出来。或者笔者可以下这么一个推论：如果这次重制版没有去拜访三上真司取经的话，能不能取得一致好评还真要打个问号。
那么“情怀”这好像“心动的感觉”这类看不见摸不着的东西，到底又是怎么得到玩家一致好评的？我们就不妨先一起回忆回忆，《生化危机2》到底留给我们的是怎样的情怀。
丧尸和打枪，两手都要抓
丧尸和打枪，两手都要抓
丧尸自不必说，这种表面上恶心巴拉的东西，俨然成了游戏和影视业界的头牌劳模。而把这项劳模捧红的功劳，真的要记在《生化危机》头上好大一笔。
初代那经典的“回眸一笑”直到现在想起来还会时不时发毛，甚至续作的2代里点进游戏看到的第一个画面还是那“友善的微笑”。天晓得在那个年纪，没玩过初代的笔者在刚接触2代时看到这“蒙难来杀的笑容”之时，心里到底狂奔过多少头神兽。乃至于根本就没有好好享受打枪的部分。
不过，这也不能怪罪丧尸吓人，初期“生化”的操作真要让新手做出什么花样来实在是勉为其难。其被称作“坦克式”的操作模式兴许现在的一些新生代玩家很难体会了。简单形容一下就是“方向摇杆的左右角度调整朝向，上下角度来前进后退”。因其像极了坦克炮塔的旋转方式而得名，其实是3D动作游戏初期发展技术不成熟所致的产物。大家可以拿起手柄试试摇杆如此操作的蹩脚感觉。
在2代序盘，对于那开场动画里“友善的微笑”可能大部分少年们都会选择赶紧按掉，然而按掉后开局就立刻给你另一个下马威。熊熊火海里五六个丧尸围困还用着呆萌（并不）的叫声朝你问候，在蹩脚操作和场景冲击的双重刺激下，新手的操作角色所做的唯一一件事估计就是原地疯狂鬼畜打转。这已经足够少年们体会自己是多么的幼小可怜又无助。相信没学过英语的玩家在这里就知道了“YOU DIED”是什么意思，就算不认识也背下来怎么拼了。
然而等你终于稳定了情绪之后就会发现，打枪的部分并不是那么复杂。由于游戏视角原因并没有瞄准等设定，只要朝着大概的方向就能击中敌人，虽然观感不是太帅气，但你可以自夸是指哪打哪的神枪手。所以在前往警局的一路上必定会有数个丧尸被玩家射爆，或者干脆踩爆。特别是踩爆的“噗嚓”那一声脆响带着些许的“番茄酱”，同时带来了击杀敌人的舒适和生理认知上的不适，以及某种莫名其妙的安心感。
能够用一个音效带来如此矛盾又统一感受的游戏，也真是《生化危机》特有的体验。至于进入警局后满地狼藉和随处可见的死尸碎块，一旦习惯了这种设定也就觉得很带感了。
本系列着力强调的一点就是“惊悚和血腥”。虽然血腥本身是一种负面要素，但在强调生存恐惧的《生化危机》里就是一种点缀甚至是加分项。封闭的场景、猎奇的丧尸、满地的血迹甚至蹩脚的操作，都为营造游戏气氛起了不可磨灭的作用。
试想如果进入游戏后是一片开阔艳阳高照、双方揣着各种高科技枪械在掩体间翻来跳去射个痛，大家还愿不愿意叫它《生化危机》都是个问题了。在下真的没说某5代，我不是我没有别瞎说啊.jpg。
英勇或清纯，皆属巾帼魂
英勇或清纯，皆属巾帼魂
当然，单纯只有丧尸和打枪的游戏也许不会如此受人青睐，不然现在我们讨论的应该是隔壁某片场不会数三的一群逃亡者。《生化危机》系列除了营造恐怖气氛之外，每代作品也都会撰写一部扣人心弦的剧本做为背景。除了历代都要揭露保护伞公司的一次阴谋之外，也都会有几位或可怜或飒爽的女士做为在这尸潮中的一缕清流。而玩家们印象最深的几位女角色依然也出自《生化危机2》。
艾达·王——熟悉这个名字的人，估计也差不多和这位阿姨同辈了。做为“生化”系列里最受人瞩目的女性角色，王阿姨在2代的初登场便艳惊四座。具有东方韵味的美貌和身段在PS时代也是美女一枚，其曲折的身世以及和里昂多年未断的情缘更是已经成了大家心照不宣的秘密。不过笔者当年对于王阿…王姐姐的看法是：小姐姐能不能一直陪我打僵尸啊，我好怕。
笔者认为，生化2的剧情成功有一部分要归于艾达的身上。一个本来是为了夺取病毒样本，立场上是和男主里昂敌对的女子，一系列的共患难之后心境有了改变，最后不惜违背本心牺牲自己，掩护里昂逃脱并走向胜利的剧情表现让大家为之动容。
2代里艾达的行为可以用“随性无踪”来形容。毕竟一开始大家并不一条心，所以爬过栅栏门后把钥匙丢给里昂就走人的行为也不算什么，只不过纯情的小李子倒感觉是被涮了一通暗自神伤。让两人关系有转机的自然就是里昂那飞身挡一枪的一跃，果然证明了无论何时女人都喜欢肯为自己而死的男人。
所以即便里昂知道了艾达的真实身份，艾达也愿意为你去“死”一次来回馈。若非有里结局的爱心火箭筒，玩家们的心也就在这里跟着里昂一起碎了。不过，系列最终战必空投武器的惯例也就从此开始延续下去了。回头想想，里昂为王阿姨挡的那一枪没打出人命倒是打出了一段20年也剪不断的孽缘，真不知道到底是谁赚了谁又亏了。
另外一边的克莱尔和雪莉的这对组合，在人气上要略逊于里昂那边。但也有自己独有的魅力。
克莱尔本身作为一名女大学生摩托车手就已经击中很多人的萌点，在游戏里的矫健身手和火辣身材也不比古墓女神劳拉差——当然这要抛开玩家操作的成分。雪莉则作为一只萌萌哒的小萝莉，即便不是主线任务要求也会激起玩家保护的欲望。不过惹人怜爱的背后，是不得不面临自己父亲变成怪物的悲惨身世。如果说里昂和艾达那边体现的是困境见真情的人性光辉，那么克莱尔和雪莉这边就是一对小姐妹的患难情深之旅。什么你说这应该叫百合？那不更好吗.jpg。
二十年后再相会，跨世代的老一辈
二十年后再相会，跨世代的老一辈
那边有人发问了：说了半天你都是在讲情怀，到底和这次的重制版有什么关系？当然不会没关系，正因为有情怀，我们才对这次的重制版有着如此的高期待。
当年的浣熊市警察局内模模糊糊的建模，今天得以用全高清模式回归，我们可以亲自过目这阴森可怖的局子内的一砖一瓦。甚至缺失的厕所区域都给加进去了，只是不知道又会往里面放些什么东西。
高清重制后采用的后视角，可以使我们看到更多想看到和不想看到的东西，甚至游戏本身都不让你看的东西或许也能看见（ry。
重制版的TPS射击模式、断肢和近身格斗系统，使得我们有了更灵活的花式虐丧尸或被丧尸虐的方法。嘿你们这群隔了二十年的回魂尸听好了，谁再说我在开坦克我就射爆他的狗头，我这次真的可以爆头哦。
更不用说采用现代面部技术所做的，完全真人化的那些老面孔了。里昂和克莱尔初期的海报虽然被吐槽了一通，但游戏里的实际效果其实不错。丧尸们的定妆照也各有千秋不再是以往清一色的警服和T恤衫了。雪莉也自然变的更萌。而大家心心相念的王阿姨这次明明讲的是人家年轻时的故事却不知怎么真的成了阿姨，是不是卡普空做后传做顺手了突然掰不回来就不得而知了。
不过这次里昂被艾达甩掉的那句“女人啊……”会配上什么表情还真是值得期待。
但认真的说，“生化2”所承载的其实是一份记忆。是“恐怖生存游戏”初露锋芒时的绽放，是跟随新手警官和机车女郎闯入尸潮时的恐慌，是层层探险抽丝剥茧揭露阴谋的惊诧，是故事主角们生离死别的悲壮和惋惜。归根结底，所谓的“情怀”，就是一名叫做三上真司的制作人，用自己能做到的最好的水准，在那一年为大家献上了一款名为《生化危机2》的游戏，给我们留下了只属于我们的，1998年的印记。
携手共往，再现辉煌
携手共往，再现辉煌
所以，卡普空做了那么多努力还得不到玩家的肯定的原因也就在这里了。
说到这个，当初“生化4”的风波还是有必要拿出来再谈一下。
出于平台的普及度，大家爽玩“生化4”的时候或许都选择的是PS2版，甚至像笔者这种轻度玩家当年都不知道还有NGC版的存在。但实际上NGC版的4代才是其首发平台，而实际机能强于PS2的NGC使得游戏的整体素质也要高上PS2版许多。
在最初计划里，《生化危机4》是NGC平台独占的，当年三上真司先生非常看不起索尼，多次公开讽刺PS2及其一众名作，甚至在发布会上当众扬言：如果生化4移植PS2自己就切腹谢罪。
然而这部被寄予厚望的作品由于NGC的普及度导致销量仅有百万份，虽然也不能说差，但三上先生为了开发自己心目中理想的《生化危机4》经历了多次推翻重做，这百万份的销量在上级来看是对不住这顿折腾的。所以卡普空高层在没有经过三上真司允许的情况下决定将本作移植到PS2，借助平台的知名度挽救了这次销量危机，但三上先生和卡普空的隔阂也就此埋下。
三上真司的权利也被逐渐剥夺，最终导致两方彻底的决裂。
放任自己手下的制作人随意不负责任的发言，卡普空自己也要担一部分责任。但事情的根源我们还是要归于三上真司先生当年的年轻自大。诚然，在一部分有才华的游戏制作人眼里都有着这样的想法：自己所制作的是一件艺术品，而并非世俗的金钱交换物。但他们或许忽视了，游戏本身是具有“商品”这一属性的前提，游戏必须要依托于硬件才能保证自己的生存。虽然卡普空这一举动违背了制作人的承诺使得当事人难以应接，但要是没有这一次移植，仅靠NGC当年的普及度，《生化危机4》此等优秀的作品会不会如此被大家奔走相告，也是个未知数。从工作规则来说，卡普空做的的确有失偏颇，但从宣传作品本身的角度来看，这一招或许起了相当大的推动作用。
也许多年过后，三上先生才明白自己当年所为的不妥之处。我们也可以看到，三上先生近期所主操的作品都有登录索尼的热销平台，本次也接收了老友神谷先生的邀请而亲临指导，相信这段时间的沉淀，也让三上先生学会了如何兼顾自己的艺术情怀和实现游戏商品属性的中庸之道。而卡普空也应该领悟了，尊重制作人的苦心和小小的执着，将当年那份未曾表达的心意真诚奉上，就是对曾经不应承受这段痛楚的玩家们，最真挚的歉意。
二者再次联袂的这份决心，相信就包含在我们即将体验到的《生化危机2重制版》之中。
声明： 专栏所有投稿文章仅代表作者本人意见，不代表本栏目立场 本系列版权归轻之文库所有，未经许可禁止一切形式转载 文章配图来源网络，如有疑问请联系我们
评论区
共 65 条评论热门最新