聊聊《求生之路》：那中二岁月的记忆

本文系用户投稿，不代表机核网观点
对于《求生之路》的记忆似乎还并不那么遥远。实际上从2008年一代发行，再到2009年二代发行，已经过去了10年。从当初网吧里面经常可以看见，到现在steam也难找到合适的房间，它已经慢慢地淡出了玩家们的视线。
对于游戏的品质其实不需要多言。较低的配置要求、出色的画面体验以及丰富的mod和优秀的AI控制系统，使得这款游戏顺利成为v社的门脸。至今仍有无数玩家期待着G胖能数三，也有无数的游戏打着求生之路继承者的旗帜比如《末世鼠疫》、《僵尸世界大战》、《行尸走肉超杀》。

《求生之路》带来了合作打丧尸类型的高潮，也间接使得很多网游也加入了丧尸模式，其在业内影响力是毋庸置疑的。虽然丧尸今天仍是游戏领域中最重要的题材，但其热度已经比不上从前。现在不论玩什么合作型游戏，我都再难找回当初玩《求生之路》的那种感觉。这种感觉并不全是游戏本身所带来的，可能其中包含了更多的自我感悟。

记忆的起点

依稀记得第一次接触《求生之路》是10年的寒假前夕。当同学们在寝室闲聊游戏的时候，有人提到了有空可以联机玩求生。当时的我并没有听过这个游戏，不过大家都说很好玩很刺激，我自然也是很感兴趣。当时的我在放假后第一时间就去游戏店买了一张盗版的光碟，也不贵才五块钱。不过让我失望的是安装成功的游戏居然没有声音。在无声情况下玩了两天之后，我还是去游侠下载了一个。

当时的我还没有联机的打算，由于fps游戏接触的比较少，带着电脑打通所有普通战役就耗费了我近一周的时间。当我真正开始挑战困难难度的时候，我发现还是有真人队友比较好。在寒假期间和同学联机的时间是很多的，难度也从困难慢慢到了写实困难。就在准备打专家难度的时候，我的亲密战友被他父母“封印”了。那个画面注定非常尴尬，好在我们只是开了语音打游戏。我清楚地听到他被愤怒的父母怒斥，之后我就迅速切断了语音。
寒假时我也偶尔和其他同学联机开黑，可是再没有能找到可以长时间玩这个游戏的伙伴。他们更愿意把时间花费到《CF》、《跑跑卡丁车》、《魔兽世界》等网游上面，所以大部分时间都是我一个人在浩方里面玩。

为什么不一个人玩？首先，一个人通关专家是有点难度的，当时的我肯定做不到。而更重要的事，跟着人玩你总会找到一些不一样的感觉。在浩方上的队友确实参差不齐，厉害的大神不在少数、喜欢对队友开枪的小白也很常见、而恶意报复社会的人偶尔也会遇到（或许叫演员更为恰当）。
不过最多的还是和我一样的，谨慎地在地图上推进，最大的希望就是顺利过关。不管队友如何，带着他们玩总有一些意料之外的东西，而带着电脑则完全是我的个人表演感觉挺无聊的。

在寒假结束前，我还是跌跌撞撞地通关了专家难度，并在之后的暑假里面成功打通了专家写实。不过对于对抗模式我就玩的很少了，技术要求太高我也确实没时间去练习。之后随着游戏热度的减退，几乎很难再找到同学陪我玩。
而在浩方上，游戏从最初的4031、4079等版本慢慢地统一为一个版本，可人数还在不断下降。记得2010年过年期间，浩方的房间大部分都爆满甚至一些冷门的版本都有很多人在玩。而现在能找到一个满200人的房间都不容易。而在读了大学之后，我也放弃了浩方平台买了打折的正版继续在steam上战斗。之后在八特模式上也挣扎了许久，由于没有固定的队友至今仍有好几张地图没通关过。不过已经无力再去尝试了，可能是我老了吧。

现在偶尔打开游戏，发现连正经的专家写实都很少见，要不就是一堆mod要不就是新地图。本来这些倒也没啥，不过老年人就不太喜欢折腾就想单纯玩玩官方地图，可惜已经物是人非。
最近也玩了《末世鼠疫》、《僵尸世界大战》这些作品，质量上都说得过去，可就是没有那种想要和别人联机开黑的冲动了，也不想刻意刷五星难度。最近还认识了一个玩求生的初中生，这确实是很少见。虽然他的技术很一般，不过我倒是很欣慰会有年轻人喜欢这款老游戏，而我可能是时候和它说再见了。

记忆中的情怀
在《求生之路》中，我遇到过各种状况。被嘲笑过死得太快，也被三个阵亡的队友当成过唯一的希望。在只剩两个人的情况下通过了坠机危途，也多次像失了智一样打肾上腺素去尸潮里面开无双救队友。会因为残血队友给自己打包而感动，也会因为队友的黑枪选择每次都走在他后面。开始只使用AK和连喷，后来则学会根据队友武器情况进行调整。以前总喜欢抢着杀丧尸力争排行榜的第一，后来则学会了佛性每次都不会轻易开枪以确保队友换弹的时候能维持火力。诚然这不是一个团队竞技游戏，也不是什么5v5公平竞技，更没有什么氪金点可言，但有一些东西是只有这样的pve联机游戏才有。

无数次爆头救下hunter魔爪下的队友，无数次主动吸引bommer的胆汁掩护队友撤退。习惯了带着荆轲似的豪情去秒杀witch，也习惯了利用灵活的走位去勾引tank。在精细布置的防守阵地上多次被Spitter和charge配合击杀，也经常莫名其妙地被的jockey和smoker单杀。在技术层面上，我其实也没太多好讲的，大部分fps高手上手这款游戏都没任何压力。至于新手只需要注意自己的站位，尽量躲在墙角等角度比较小的位置，然后队友之间交叉站位保持良好的火力掩护。如果还有其他要注意的，那就是灵活使用右键。至于其对抗模式，估计高玩还是比较喜欢，我主要还是喜欢和队友虐丧尸的感觉。并不喜欢被从天而降的hunter一下砸30血。

最喜欢游戏里面《牺牲》这个战役。首先这个战役的机关设计机制比较巧妙，火车里的tank极为考验队友配合，而最终章的发电机一战同时对战多个tank也非常带感。不过最吸引我的还是那倒在一堆tank尸体下的比尔，这个人物完美诠释了我心中的《求生之路》精髓————牺牲。这也是它在我心目中显著区别于其他合作类型游戏的特点，牺牲是难免的。当队友被尸潮包围的时候，我内心是很想救援的。但我必须考虑局势，而利用队友来拖延时间才是最好的选择。而物资分配也是一样，在需要冲刺的关卡残血的队友都会主动把药品交给最健康的人，只有他们才最有机会活下去。甚至很多时候为了掩护队友，我自己会主动成为人肉胆汁炸弹。
在这游戏里没有那么多争端，不需要抢位置，不需要连体婴一样的辅助，也不需要各种精妙的技能配合。很多时候，队友之间只需要简单的语音或者动作。诚然牺牲在所难免，但牺牲的前提是相信自己的队友终能带来胜利。而这样的游戏氛围，在这个没人愿意玩上单辅助的年代还是很珍贵的。

而当我玩的更久了，已经不再需要用通关来刺激自己神经的时候，我看到了游戏背后另外一个东西————羁绊。我玩游戏的目的并不是活下去通关，而是希望能带着每个队友通关，无论他们的枪法和意识有多么差劲。还记得一次游戏中，有个玩家枪法确实很差，经常黑枪。我提醒他要注意，最后他居然全程使用近战以避免误伤。
所以很多时候我也就不再做出那些最理性的选择了，面对倒地的队友，我感觉自己经常中二魂附体。“别人救不了的，我偏要救。”不理智的后果是要么残血救下，要么集体扑街。但这并不影响我的游戏体验，甚至在救援关的时候我也会等待落后的队友用火力掩护他们撤退。我不在乎自己是不是会在最后一刻被“纪念”，我只希望更多的人活着通关。哪怕这并没有什么实际的意义，《求生之路》已经没有什么萌新，老鸟之间普遍也存在着这样的默契吧。如果能救尽量都要救，哪怕自己的状态会变得很差，这就是一种羁绊吧。虽然我也说不出为什么会这样，或许每个玩家都会有不同的答案。
其实《求生之路》本身就不是一款强调个人能力的游戏，也不会依据数据去对每个玩家评分。既然战绩不是最重要的，那么玩家们总会看重点其他的东西。所以玩家间的合作只是单纯地想玩得更高兴，玩的更有意义。哪怕队友比电脑还菜，但能带着这样的队友通关不是更让人有成就感嘛？我又想起了在暴风骤雨的雨夜中，四个红血的人缓慢地在水中前行，经历了一次次尸潮最终还是来到了安全门。这样的游戏体验或许比跟高手玩更为有趣，毕竟人们都喜欢有挑战性的事务。

对pve的执念
作为一款没有天梯系统、没有玩家间竞争的游戏，其本身就是独特的存在。没有pvp注定就少了很大一部分玩家与付费点（对抗模式我就先忽略了，毕竟这也不是大部分玩家的菜），毕竟pve很容易让人厌倦。不过我认为pve实际上也有特殊的意义，很多人并不擅长与人对抗，甚至会因为手残遭到谩骂。而对于高玩来说pve就是和自己的博弈即镜像博弈,比如很多策略类型rts游戏,它实际上是游戏玩家自身的一种追求。

而《求生之路》的pve系统本身就是足够出色的，其AI导演系统并不像很多moba游戏副本一样单纯地以难度来维持玩家的热情。它会根据玩家的不同状态合理安排尸潮和补给，以营造出一种充满压力的氛围。而环境中的各种机关也在引导玩家情绪上起到了不小的作用。时刻充满压力的环境使得玩家不再容易感到厌倦。而作为一款pve游戏，其在玩家配合的需求上一点也不逊色于pvp游戏。虽然大神可以带队友，但如果队友无法独自防守一个方向又或者无法及时击杀特感，那通关的难度依然是存在的。
pve合作游戏近年来没太多佳作，虽然有《猎杀对决》这样极具创意的pvpve作品。但再无可与《求生之路》热度媲美的存在，至少你无法在网吧中看见他们的身影。玩家们似乎也已经厌倦了这些AI所控制的环境。重视人与人之间的对抗成为了这个时代的主流，pve逐渐沦为很多pvp游戏中的添头。我甚至担心《求生之路》会是pve最后的辉煌。

其实我也不知道为什么喜欢pve，或许因为有些害羞吧或许因为不习惯pvp中玩家的怒气吧。我只想安静地玩个游戏，不管队友打得好还是差我都能始终心态平和。但在这个十几连跪都不稀奇的时代，在游戏中保持心态平和真不是那么容易。要不哪有这么多演员？

很多游戏的人机对战要么显得过于简单，要么电脑过于强大玩家毫无还手之力。而《求生之路》的AI系统尽管足够优秀，但由于玩的次数太多了我也渐渐形成了很多条件反射，对于其中很多东西都有了一些厌倦。我尝试寻找一个替代者，却发现这很难。也不知道什么时候能出现使玩家既感到压力又不会绝望的AI系统。不过这个时代终究还是属于pvp，而pve的时代或许已经终结了。
最后用一句话来结束吧，对我来说，这是最好的时代也是最坏的时代。