关于气味的记忆 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：写这篇文章的时候，我正在经历感冒，严重的鼻炎几乎让我闻不见任何气味。也正是因为这样，我能够更好的去回忆脑袋里的幻想，不管那是真实的气味，还是情感战胜了记忆的产物。
临时回成都办事，晚上吃过晚饭，打车出门。司机没开空调，就这么开着，由着温热又有点凉爽的晚风吹着。
我坐在后座，出神地望着窗外，脑袋里面还想着许多难以处理的麻烦工作，整个人处于一种有些恍惚的状态。
结果，当汽车拐进一条挂满了餐厅招牌的霓虹小街，一股浓郁的炒豆瓣酱的香味扑面而来，一下子把我的注意力拉回到此时的成都夜晚之中。你应该大概能想象，一个在四川小城里长大的孩子，童年时家里做饭的气味、阳台上邻居家飘来的气味、楼下小巷回荡的气味……都是这样一股豆瓣酱的香味。
无忧无虑的、童年的快乐的气味。
可能你所在的地方不是这样的气味，但是多半也有一种气味，能够把你立刻拉到过往的无数回忆碎片之中。于是很想写一下关于气味的记忆，然后又想到，无数个家里正在炒菜、而我却在游戏跟前的中午和傍晚。所以，不妨干脆写写游戏。
有意思的是，我们几乎从未真正闻到过电子游戏里无数世界的气味。

207X年12月13日，Glitch 城里一个普通的星期二。在这个大部人生活得举步维艰的赛博朋克城市里，有一间开在贫民窟附近的小酒吧，名叫 Valhalla。这一天，服务员 Gillian 刚刚上班，就被同事 Jill 打发去清扫厕所。
这绝对是噩梦般的一天工作的开始：因为在刚刚过去的周末，这间可怜的酒吧招待了一些很特殊的客人——很多狗。这些生物在酒吧的各个角落——尤其是洗手间的犄角旮旯，留下了令人印象深刻的痕迹，当然，还有更令人印象深刻的屎尿气味。以至于当顾客 Ingram 走进酒吧的时候表示，这里充满了狗尿与肥皂的气味。
你可以想象一下。
这是游戏《赛博朋克酒保行动》（VA-11 Hall-A: Cyberpunk Bartender Action）开头的场景，更是主角Jill当时心情的完美写照。濒临破产的酒吧，交不起房租的自己，生活在绝望中、各怀心事的人们来到这里买醉。
玩游戏是愉快的，拿着酒杯坐在电脑前，点一点鼠标。但这股狗尿的气味能把人拉进那间小小的酒吧，看见那个交不起房租、爱人死去、生活濒临崩溃的女孩的内心深处。
也是因为这样，在其中遇见的温柔与爱，才如此动人。

用文字来描述气味，是比较古老的做法了，大抵是图形技术不太好的早期游戏，或者如今的类 gal game 喜欢用的方式。
对于制作精良的大作们来说，更多的是通过的画面来让玩家感知其中的气味。
比如《巫师3：狂猎》（我真的写了太多次《巫师》了），数不尽的尸体散落在无人之地威伦的各个角落，主角杰洛特骑着马，一阵轻风吹过，嗅到浓烈的腐臭味。怪物、战争和死亡如海啸般汹涌而来，留下一个不知未来的绝望世界。
《最后生还者》的气味与之相似，腐臭味略少，多了一些随着孢子散发时灰尘的味道。
《尼尔：机械纪元》里则是金属与机油的气味，被森林中的微风裹挟着而来，竟然变得很好闻。
《大航海时代》则自然是清新的海风与其中的腥味，来自我很小的时候去过一趟渤海边上的记忆，一个人趴在一块小小的浮板上，正是一天的日落时分，我朝着海天尽头的夕阳，划出去很远很远。
关于大海，尤其爱游戏《家园》中马吉·帕克图所讲的那句“我能闻到海的味道”——是在机核的节目《家园起源 – 卡拉克史话》里听到的。想象南方联盟的先驱者们横跨整个被沙漠覆盖的星球，在干渴与死亡中不断前行，被一句如此虚无缥缈的“我能闻到海的味道”所激励着，最终，他们找到了大海。
这么一丝幻想中的气味，究竟有多大的力量呢？

对这些气味的感知和想象，来自我们过往的经历。
我仍记得小学时玩《红色警戒》的周日早上，当时妈妈用洗衣机洗完衣服，爸爸会就着洗衣机里清洗衣服的水打湿拖把，然后拖地，于是家里飘荡着洗衣粉的清香味。邻居家的小伙伴和我凑在电脑屏幕前，阳光洒进屋子。
当时也在玩《武林群侠传》，这个游戏我一直玩得不太好，对江湖里的恩怨情仇也懵懵懂懂，倒是记下了游戏里面的不少典故，巨阙穴的位置，即墨老酒有健胃补脾的功效，五音是宫商角徽羽等等乱七八糟的东西。
印象最深刻的，是在游戏中的成都城里吃的宫保鸡丁，玩家在游戏里还能读到一段宫保鸡丁的名称由来。
这是我最爱吃的菜。18岁以前，每次周末回爷爷奶奶家里，奶奶总会给我做来吃。后来我到北京上学，听说家里的人都吃不上，只有我假期回去的时候，奶奶才会做一份宫保鸡丁。
那是一股难以描述的香味，酱汁的浓郁香味、辣椒的干香、加上莴笋的清香，刚出锅时还冒着热气。所有食材切成的丁都比花生米还要小，所以家里会为这道菜专门准备一个小的金属勺，不仅舀菜，还有下面的酱汁。里面鸡丁可口无比，偏偏花生又很脆，还带着油炸的香气，于是爸爸总挑着里面的花生米来下酒，让我怨声载道，但是临走时，我还是满心欢喜地提着剩下的半盘宫保鸡丁回家，尤其是里面的汤汁，用来第二天拌饭吃。
奶奶已经去世几年，我却还在家乡以外的地方到处跑。不管是在北京还是成都，宫保鸡丁依然是广受南北食客欢迎的名菜，大家时不时会在饭桌上讨论正宗的宫保鸡丁的味道到底是什么，是不是酱太多了，或者太甜了，放什么样的辣椒，里面的花生到底脆不脆……
而我再也没有闻到奶奶做的那样的香味，也再也没有吃过一口。

如今在大城市的繁华区域，的确少见小时候的生活气味了。可能是因为在小城市、小巷子、小胡同里，大家的生活与工作，家庭与朋友，喜欢的事物，都差不多在一个地方。日积月累，便有了一股混合了许多东西的熟悉气味。
而现在不太可能了，生活在一处，工作在一处，喜欢吃的东西还在很远的一处。人总是太多，都要规规整整地清理好，规划好……突然有些担心，以后的孩子再也不会理解我们经历过的生活了。
就像我们总是不理解父母一样。
但是，总会有气味存在。
2017年还是2018年的某一天，我第一次去鼓楼买游戏。周末，南锣鼓巷人很多，太久没有来这边，甚至被汹涌的人群给吓住。好不容易穿过这条全国闻名的巷子，往鼓楼走，在晨光买完了游戏，女朋友查到说对面那家小小的烤猪蹄店不错，于是过去买。
因为想着一会儿要去吃旁边的姚记炒肝，晚上还有吃饭的计划，所以决定只买一个猪蹄，两个人分着吃。
我们都没想到这个猪蹄这么香，酱料、辣椒面和花生碎混合的香味扑面而来，量也不大，两个人风卷残云般地就解决了战斗。犹豫了半天，最终没有回去买，结果心中一直欠着，念念不忘。
哪怕后来自己专门去买了吃，都没能填补当时的念想。以至于我现在一想买游戏，就有鼓楼猪蹄的喷香气味。

本来还想写一下小时候买游戏的那条巷子的气味，结果发现，写了半天，慢慢变成食物的味道了。
让我们回到游戏里。
之前所谓的“游戏世界的气味”，也许并不是我想说出来，反而是如《赛博朋克酒保行动》的狗尿味这样细微的气味让人着迷。
是杰洛特在充满腐臭味的战场上小憩之时，梦到叶奈法身上的丁香与醋栗的香味。彼时，杰洛特的身边战争环绕，尸体遍地，树木枯萎，所有人像行尸走肉一般麻木绝望，想象一下，你行走在这样一个地方，在荒芜的路边小憩，梦见与爱人在一起，闻到她身上的气味……
曾经认识一个嗅觉极为灵敏的女孩子，她对每个人身上独有的细微味道都能清晰分辨。刚认识的时候，我十分好奇的问了许多她身边的人气味，感觉看到了不一样的世界。
而现在，我几乎已经忘了她所描述的我身上的气味。

绘画、雕塑、音乐、小说、电影、游戏……我们使用了各种方式来记录我们感知到的世界，记录大脑中的意识波动。于我而言，这是人类在不断消逝的时间中追求永恒的方式，但是，它们终究如此易逝，就像飘散在风中的那一丝气味，永远不会再回来。
唯一欣慰的是，它们还是会在心底留下痕迹。
在艾欧泽亚的北方，冰雪覆盖的库尔扎斯地区，有一种名叫“伊修加德奶茶”的独特饮品，用库尔扎斯产的茶叶，加上牦牛奶与枫糖浆煮成，库尔扎斯茶叶的独特风味，加上牦牛奶中具有力量感般的热量，香甜可口，沁人心脾，在冰天雪地之中，只是闻到伊修加德奶茶热气腾腾的香味，就能驱散这里彻骨的寒冷。
我们后来去过很多地方，繁荣的黄金港，水晶般的海洋深处，辽阔的太阳神草原，吃过各地的人们千奇百怪的美味料理，可是，从未感受过伊修加德奶茶那样暖到骨子里的气味。
因为曾经在最绝望的时刻为我们端上一杯伊修加德奶茶的那位骑士，已经魂归库尔扎斯的漫天冰雪之中。

意大利物理学家卡洛·罗韦利在他的《时间的秩序》一书中有这样一段描述：
我们并不是连续时刻中的独立过程的集合，我们存在的每个时刻都通过记忆、由奇怪的三条线索与我们最近的和最久远的过去相连。……最重要的一点是，我是那个一分钟以前为自己泡了那杯茶的人，那个刚刚写下正在完成的这句话的人。如果这一切全都消失，那么我还存在吗？
我们的现在，由过往的无数痕迹构成。
它们早已不复存在，又以这样的方式存在于某个熟悉的气味侵入回忆宝藏深处的某个时刻。如同普鲁斯特在他的伟大小说《追忆似水年华》开头一样，在玛德琳蛋糕的香味浮现之时，贡布雷的广阔世界徐徐展开。
我也希望这样感受到那些世界。
不是依靠虚拟现实设备，不是依靠气味模拟设备或其他什么奇奇怪怪的东西，而是在大脑深处感受到、闻到那个气味。
《沉默年代》（The silent age）的最后，主角 Joe 拯救世界而牺牲自己，独自爬进封闭仓，里面的液体淹没他时的气味；《巫师3：狂猎》凯尔莫罕决战之前，希里扑进维瑟米尔怀里时，闻见老人身上金属与皮质铠甲的温暖气息；《星际争霸2》的开场，雷诺船长坐在小酒吧里，空气里灰尘和威士忌的味道；《荒野大镖客：救赎2》里，亚瑟独自在西部的荒野之中，咳出来的血的腥气……
还有小时候爸爸夹克上的烟味，妈妈衣服上的清香，和自己在阳台的角落玩《松鼠大战》时，游戏机的塑料味和木头桌子的气味。

想这样写一个故事的结局：
主角经历了沧海桑田世事变迁，满身疲惫，更回不去自己的家乡。
某一天，他在异国他乡偶然走进一条老街，街上的气味竟与他小时候生活的老街几乎一样。老木头的潮气，下雨后石板与青苔的气味，衣服上的气味，游戏机和卡带的塑料味……
于是他在这个无人知晓的地方住了下来，每天夜里，如回家一样沉沉睡去。