可能你没有听说过他的名字,但他对日本动漫画的影响力远超你的想象。
10月21日,漫画家吾妻日出夫(吾妻ひでお)的家人通过推特公布了吾妻老师因食道癌去世的消息。消息一传开,整个日本动画、漫画业界都在缅怀他的离去。
年轻的读者可能没听说过吾妻日出夫这个名字,但他的影响力可能远超过你的想象。他有很多头衔,例如「御宅文化的鼻祖」、「萌文化的原点」、「萝莉控浪潮的起点」、「无厘头(不条理)漫画的开拓者」等等。
在七十年代末到八十年代中期时,吾妻日出夫是日本最火的漫画家之一,无数年轻的漫画人都把学习他的漫画手法作为踏入行业的必修课,高桥留美子、柴文门等人都公开表示是他的粉丝。
他在SF(科幻)、美少女题材上的开创也影响到了日后的日本动画业界,庵野秀明、安彦良和等人都曾受到他的影响,在庵野秀明处女作《Daicon III》中就出现了吾妻笔下角色的客串。
然而这样一位天才漫画家,却在他事业的鼎盛期,突然消失在了大众视野中。
他患上了重度抑郁、躁郁和酒精依赖,每天靠酗酒度日,曾经试图在深山中了结自己的生命未果后,在森林里过起了流浪汉生活,也曾经隐姓埋名干了大半年体力劳动。几度失踪之后,直到 1998 年他才被家人强制送入精神病院,进行康复治疗。
2005 年,吾妻老师将自己因抑郁和酗酒几度失踪、寻死的经历画成了一部自传漫画《失踪日记》,推出后迅速成为了各大媒体争相报道的话题。他用诙谐幽默的语调来讲述过去那段悲惨的真实经历,打动了无数读者,并以此揽下了当年日本漫画界的几乎所有重大奖项,包括文化厅媒体艺术大奖、手冢治虫文化奖、日本漫画家协会赏大奖,也是日本史上第一部同时获得漫画界三大奖项的作品。
这就是吾妻日出夫:一位曾经深刻改变了日本动漫画行业的明星漫画家,却也是一位曾经选择逃离社会的边缘人。
吾妻日出夫最初萌生成为漫画家的想法,是在看过石森章太郎的《漫画家入门》之后。1968 年出道后,他早期的作品主要以轻SF日常搞笑漫画为主,对于可爱女孩子时的画法最初也是模仿的石森章太郎。
吾妻的第一次创作高峰是在70年代中期,当时他凭借一部后宫喜剧漫画《双人对5人》(ふたりと5人)大火之后,开始成为当时最受欢迎、也是最高产的漫画家之一。70年代末,他开始将美少女、SF和无厘头元素结合起来,创作一些轻科幻搞笑漫画,与大友克洋、石川润一同被并称为「科幻漫画新浪潮的三巨头」。
当时吾妻的作品虽然大受欢迎,但他依然是主流领域里活跃着的商业漫画家,笔下的少女形象虽然可爱,却还不是真正意义上的「萝莉」。
直到1979年4月,他作为同人漫画家创办了有史以来第一本萝莉控漫画同人志《シベール》,随后通过自动贩卖机出售一些自己出版的萝莉控漫画。从此,吾妻日出夫掀起了萝莉控的浪潮,并开始被尊称为御宅文化的鼻祖。
本来就以擅长画美少女的吾妻日出夫转向画地下萝莉控漫画,在当时也是石破天惊的:在70年代时,在主流杂志上刊登作品并大受欢迎的商业漫画家,和混迹于地下漫画界的同人漫画家是两个几乎完全隔离的世界。
以前从来只有新人漫画家在成名前去画同人漫画,最后走向主流杂志的,而没有像吾妻这样已经在主流杂志上功成名就后还跑回来画同人漫画的异类。吾妻日出夫的出现,可以说是打破了所谓商业漫画和同人漫画的明确界限,从此诞生了日本独特的同人文化。
要理解吾妻日出夫在日本御宅文化中的地位,首先需要知道在吾妻之前日本漫画界的状况。
战后的第一波婴儿潮中诞生的日本人,在他们的青年时期经历了大量的学生运动和社会运动,例如安保运动和全共斗。因此对应他们这一代人的口味,70年代日本漫画界风靡的是风格粗犷写实的「剧画」,题材也偏向关心社会议题、揭露社会黑暗面。
在70年代初日本左翼运动逐渐走向式微之后,一部分的剧画作者也转入了所谓的「三流剧画」创作,即具有剧画写实风格的色情漫画,成为了色情漫画界的主流风格。
但等到60年代出生的人有了经济基础,成为漫画的主要消费者后,漫画市场也自然发生了巨大的变化。这一代人对于政治完全冷感,只关注个人生活,从小也是看着手冢式的动画长大,所以在长大后追求「看起来看动画」、「可爱就好了」的作品。在这样的条件下,可爱的美少女就成为日本动漫画界的主流。
吾妻日出夫以萝莉控题材创作色情同人志,就是在这样的背景下成为了当时御宅族的潮流,也是对当时主流写实风格三流剧画的反叛。
另一个萝莉控浪潮诞生的原因,可能会让很多人想象不到:萝莉控是当时男性动漫迷对于同人界里主流腐女 Yaoi (男性同性爱)文化的对抗,吾妻日出夫等人在创立第一个萝莉控同人志时打出的口号就是「将 Yaoi 驱逐出 Comiket」。(Comiket 即日本最大同人展)
根据米泽嘉博证实,早期 Comiket 的游客有八成都是腐女子,当时最流行的是热门作品如《宇宙战舰大和号》里男性角色的腐向同人志。萝莉控题材在诞生后迅速蔓延开来,并迅速成为了男性御宅族抢占同人圈份额的重要武器。
萝莉控漫画其实只流行了短短数年就开始式微,毕竟并不是所有的男性御宅族都是「重度萝莉控」,美少女漫画随后再度成为主流。但吾妻日出夫对于萝莉的描绘,对之后日本动漫的美少女形象有着深远的影响。
当然,吾妻日出夫对于日本动漫界的影响绝非只在「御宅」、「萝莉」的文化层面,他的大量表现手法也都被后来的漫画家所模仿。
例如,吾妻日出夫对漫画符号的运用与早期手冢漫画截然不同,具有着独特的异化效果。在手冢的漫画中,人物流汗、哭泣 等漫画符号是对角色内在情感的抽象化,如果角色在笑,那角色就是开心的,表达的意义是直接的。
但在吾妻的漫画中,角色总是会出现复杂而难以意味的漫符,例如他在自画像里经常会使用一种「面露微笑,然而脸上又挂着汗珠」的表情。
这和手冢式表示焦虑的汗珠有着微妙的差别。漫画研究者夏目房之介认为,这种复合型的漫符表情让「事件与情感之间的关系完全被破坏掉了,可以视为脱离既定文法而呈现出一种异化效果」。
对表情符号的解构其实并非吾妻日出夫首创,而是来自于他师承的板井錬太郎,但在吾妻的手上被发扬光大。他的这种复合型漫符被之后的高桥留美子等人继承,时至今日也频繁出现于日本漫画中。
实际上,我们日常使用的 emoji 里也有许多表情有着类似的思路:例如大家最常用的 [笑cry],一边笑一边流眼泪,是尴尬?哭笑不得?还是喜极而泣?从这张脸上可以被解读出无数情绪的可能性。
1972年时,吾妻日出夫靠后宫喜剧漫画《双人对5人》大火,这部作品也成为了吾妻早期最受欢迎的代表作。然而,对吾妻来说,这部漫画却是他最不满意的作品,之后曾多次表示想要重新画一遍——原因在于这部作品在连载时编辑介入的程度非常深,很多选择并非吾妻的本意。
为了让作品受欢迎,负责这部漫画的编辑要求吾妻尽可能加入「色色的东西」,但是对于SF和搞笑的内容毫不关心,吾妻对此非常苦恼。而在连载过程中,吾妻也曾经数次提出要完结连载,但被编辑拒绝,直至等作品人气满满降低后才允许他完结。
但由于作品大受欢迎,他收到了多家杂志社的邀约,同时开始进行多部漫画的连载,最忙的时候每月要画的工作量达到了130页之多。
然而大部分连载作品中,他没有办法按照自己喜好去画,大部分工作都是单纯想让他画些色色的东西而已。甚至在一次与漫画编辑的聊天中,编辑们还表达了对他那些低俗作品的轻视。工作量大,又收获不到自我满足,这一段经历为吾妻带来了很大的精神压力,开始过起了重度酗酒的日子。
成年人的崩溃往往是突如其来的。一次他借口出去买烟,直接跑到朋友家住了一周躲编辑,回来后干脆推掉了所有连载,每天酗酒开始醉生梦死。他甚至离家出走躲进了山里,趁着酒醉尝试自杀,失败之后开始流浪汉的生涯。
在那段日子里,他就靠着林子里捡的蔬菜水果、垃圾箱和其他流浪汉那里翻来的残羹过活,想抽烟了就去公交车站捡人家丢掉的烟头。睡觉靠的是捡来的毛毯,由于破了洞,冬天下雨时被冻地快要僵硬。由于长期缺乏水分导致大便干燥,靠着捡来的炸天妇罗用剩的油来解决便秘的问题。
在结束两次流浪生涯,在医院治愈了精神疾病和酒精依赖后,他将自己的这段经历画成了《失踪日记》。这些本应该是人生中不堪、痛苦的记忆,但他却用轻松幽默的笔法一笑置之。
在阅读《失踪日记》时,你或许常常为漫画里「我」的言行举止而暗自发笑,但是当你了解到这是作者的真实经历时,你才会理解《失踪日记》幽默下隐藏的苦涩。
故事中的「我」看似是一个喜欢逃避责任的人,因为逃避漫画家的工作而开始流浪汉生涯;甚至第二次出走干上重体力工人的工作后,依然会因为逃避前辈的责骂,选择再一次逃回去继续当漫画家。
然而在阅读漫画时,你又会清晰的感觉到作者之所以用荒诞来消解这段痛苦的经历,正是因为他对生活依然有着乐观而坚强的态度。生活的负担和心理疾病的困扰让吾妻曾经选择了数次逃离社会,但并不意味他就是懦弱的。
正如吾妻日出夫想借由《失踪日记》传达给大家的那句话——谁都会有想要逃走的时候。
作为一个漫画家,吾妻日出夫的名字将永远刻在日本动漫画的历史里。哪怕新生代的作者和读者或许并不了解他,但他开创和发扬的一些漫画题材和表现手法将被后来者潜移默化地运用,并一代一代作为文化基因流传下去。
而作为一个充满磨难的普通人,吾妻日出夫也用他自己的故事告诉大家:人生中总是会充满让你想要逃走的困难和挫折,它们绝非是不可战胜的;而哪怕你选择了逃避,也没有必要自责,你可以试着去原谅自己。
评论区
共 36 条评论热门最新