本文系用户投稿，不代表机核网观点
首先，看不懂标题的，你肯定没有好好玩过无主之地3。——蛋本
我看很多组的志愿者都发了各自的核聚变感言，可是我们组很多人都有话说，那我就想，干脆大家把想说的发给我，我来组合一篇，也算是这次核聚变活动我们区的专属回忆了~
- 无主区志愿者大米：
真*机核老听众前来报道了。
以前听得多，参与的少，眼睁睁的看着核聚变办了好几届，这回开到家门口，必须掺合。宣发一出直接拉到底，找到志愿者报名信息，填表、加群，接着就是坐等开幕了！
虽然提前做好了心里建设，但没料到现场工作强度还是有点超出预计。我报的是无主3展位（毕竟其他游戏都没玩过），提前 一天我们到场开始“攒机”，没错，你们现场体验的电脑都是我们志愿者一台台装起来的（机箱和显卡是分开运输到现场）。临走前我问我们的组长（蛋本），两天志愿者工作时我能不能带着相机，机会难得可以拍点纪实照片啥的，组长干脆利落的回复我“no！”，我靠！
核聚变第一天早上我们分工完毕，我是挑战完毕给玩家盖章的。过程就不赘述了，也没什么好述的，我就是一个盖章的机器，么得感情，从早上9点战在出口给大家盖章，一边恭喜过关，一边提醒大家带好随身物品，一直站到下午5点，两天下来腰快断了，腿也弯不过来了，妈的当初还想背着相机来呢，背个鸡鸡。我们无主3的展位几乎是场馆里人流最大的地方，一整天下来流水线几乎没有停过，所以整个核聚变从开始到结束，我们摊位的兄弟们都没有机会去逛别的展位，太敬业了，你看吧，我们连发的照片都是最少的，因为根本顾不上把手机拿出来拍照。
核聚变结束了，看看志愿者群里的反应就知道大家仍意犹未尽。结束头两天晚上做梦都是在盖章和拉平板车装卸货，这两天几乎把整年的体力活都干完了，但是怎么说呢，虽然身体疲惫，但是和志趣相投的朋友一起做一点喜欢做的事情，感觉给身心充满电了，又有力气投入到996了。最后希望机核年年来杭州，我年年来做志愿者！（希望有个摄影师的岗位）再最后，纳先生你赶紧把无主3的剧情节目录了ok？
大米是搭建那天我们组来的最早的志愿者，挂着长焦就冲我走来，我说兄弟你赶紧收起来吧，咱们志愿者不能带贵重财物呀。他是真正的核聚变老听众，我也答应他把他的收藏放在题图。
- 无主区志愿者洛夏：
核聚变后感
每个玩家都问过自己这样一个问题：从游戏里，我获得了什么？
1、自从各类短视频平台和直播迅速崛起，诸多电子竞技战队在世界赛事勇夺桂冠为国争光，当下游戏已能够以和善的面貌地走入大家生活中的各个角落，不再如当年那般被社会视为“洪水猛兽”，人人喊打的“网瘾”之源。甚至诸如人民日报这样的官媒也推出手游“家国梦”来宣传社会主义价值观，培养国民爱国思想。但游戏似乎在社会价值观中依然处于灰色地带，不为主流价值观所取。
玩家们或许在网络上常以“索狗”“任豚”自封来宣扬自己不逊于常人的热爱，但在填写求职简历的“爱好”一栏时，总是犹豫再三，最终把“游戏”二字删去。
玩游戏，似乎总不是件那么能提的上台面的事儿。
或许每一个热爱游戏的玩家都或多或少地思考过这样一个问题：从我喜爱的游戏里，我获得了什么？
为了得到答案，很多人都做出了自己的尝试和选择。
有人在游戏中不断突破自己的上限，有人将游戏当作事业去耕耘，有人以游戏玩家为用户把相关产业做得风生水起，当然更多的人仅仅把游戏当作娱乐和兴趣，随时拿起也可随意放下。
可爱好和兴趣的边线在哪？我自己的评判标准是，能否在自己喜爱的领域中产出具有传播价值的内容。
剪视频、做攻略、写评测、画同人等等方式，都会让我们从一个单纯的娱乐消费者的身份中走出来，投入到创作者的自我挣扎中去。当我们能够为玩家社区的建设添砖加瓦时，我们就能自信地向外宣告：“我是一名游戏爱好者。”
从消费到产出的这一步很难走，但可能在选择成为志愿者的那一个时刻，我们的心中就已经有了答案的雏形。
2、用一个词概括这次核聚变的志愿者体验：“充实”。
在两天半的时间里，和一群有着同样目标的伙伴们一起，齐心协力地去做好一件很棒的事，这样的体验无论在人生哪个时期，都是难能可贵的。
我们组负责无主之地3的体验区，作为本次核聚变最大也是最中心的场区之一，18位志愿者需要装配36台PC并全程引导玩家进行挑战。
在两天半的工作时间里，几乎没有什么空闲的时候。在开展前一小时就已全员就位，进行设备调试检查。从9点开展一直到5点清场，除了轮替的吃饭时间，每一分钟我们都在以最佳的姿态去为每一位参展者提供最好的游玩体验。
据不完全统计，无主3区在两天时间里共接待了约5500位玩家。平均下来就是每一位志愿者在两个8小时里不间断地向不同的玩家解释了306遍游戏的玩法，并以热情的笑脸相迎并欢送。
我先前也参加过一些志愿活动，其中有很多活动的工作强度不及这次，规章制度也严格得多，但团队中仍会出现各路摸鱼选手花式“逃课”。
而在我们的团队中，即使是被轮替去用餐的人也从不会过度地使用休息时间，往往是快速地调整好状态，就重新回到岗位奋斗。
无论是前期装配还是后期收尾，每次团队在面对新的问题时，大家都会从不同的角度积极地提出各种各样的思路，在领队敲定出最合适的方案后，大家都能迅速而精确地领会指令，并且在之后实施的过程中不断优化。
36台PC，就是36份机箱、显示器、显卡、键盘、鼠标、耳机、桌垫和说明书。大大小小百来个箱子堆叠在一起，我们按要求做标签一个个匹配设备和包装，把每一份物品都整理得井井有条。设备从接收到归还，没有任何差池和遗漏。
期间展现出的高度的理解力和执行力，都令人由衷地为能和这样的伙伴们共事而感到欣喜。
我们这些“游戏玩家”们，以自己的行动证明着，我们可以做到。
3、我还记得在第二天的下午，玩家体验的高峰期已经过去，已经高强度地连续工作了两天的伙伴们，都略显疲惫，这时主舞台已经开始了最后的游戏环节——核磁共振。随着台上一位位选手使出浑身解数去表达自己的游戏理解，越来越多的人们开始把目光投向舞台。
当台上的选手亲自表演“水溅跃”时，人群中爆发出了欢快的笑声。当台上两人用托举来COS狮子王名场面时，台下响起了热烈的喝彩声。
而当那位头戴鸭舌帽的哥们精准地还原变身动作时，霎时间整个场馆都为之沸腾！
那时我大笑着转过身，看见背后的玩家和志愿者们都四仰八叉地笑到了一块，高举起大拇指，喊到：“牛逼疯了！”
那一瞬间我突然明白，不管是舞台上奋力表演的选手，还是舞台下鼓掌喝彩的观众，亦或是我们这些身穿黑色法披的志愿者们，我们每一个人的身份都没有什么不同，我们都是在同一个文化环境中成长的爱好者，我们熟悉同一批经典的文化符号。
我们为同一场盛会倾尽全力，我们也为同一份心领神会而鼓掌喝彩。
“玩游戏的，都是朋友。”
4、在这两天的展会中我们也见到了形形色色的玩家，有逛展带娃两不误的奶爸，有带着孩子支持丈夫爱好的妻子，更有为腿脚不便的朋友推了一整天轮椅的铁友。但每一位朋友脸上都洋溢着兴奋的笑容。这是一种说不清的快乐气氛，但又是那样迅速而温和地将我们感染进去，发自内心地让笑容绽放开来。
于是在展会的最后一天，我在为每一位玩家盖章时会告诉对方他们是今天的第几位挑战者：
“恭喜过关，你是今天的第100位过关者”
“第666位挑战者你好，想获取周边请在这里扫码关注”
“恭喜你成为今天的第1024位挑战者！…嗯？不不不，并没有什么特殊的意义。”
虽然只是一个单纯的计数，但我希望能让每一位参与挑战的玩家不只是以单纯的成功或者失败去记忆这份体验，这个数字其实就像拼图活动一样，只是以另一种方式让大家能了解，来到此处，和自己拥有同样心情的人们，还有如此之多。
正如机核所说的，核聚变是一次tour，将热爱游戏的人们聚集在一块儿，把每个人心底的声音激发出来汇聚在一起，经历一场质的转变。
核聚变，我们十周年见。
大米和洛夏是分管东、西区盖章的两个人，但他们的任务远不止是盖章，而是提高每位玩家在游玩之后所获得的体验，也许哪位玩家遗憾第一次没有过关，但洛夏经常会鼓励玩家，给每个离开无主区的人带来好心情。因为玩家对于我们每一位志愿者而言，并不是买票进来排队挑战这么简单，而是我们非常珍重的朋友。
- 无主区志愿者Elpsy：
我是这次核聚变杭州场的志愿者之一——Elpsy，其实说到机核就有很多讲的，机核网陪我走过了我学习生涯中最苦的那几个年头，当时我一边画着作业，一边听着电台，机核总能给疲惫一天的我带来一些慰籍，慢慢的就也想为机核做点什么。在那时老听见你们说办各种活动，就一直想去，但学生没办法请假，课业也一直繁重，没有所谓的假期，就总也没去成。本以为上了大学就能去核聚变当志愿者了，结果依旧累成狗。
直到这次，机核当时刚刚在app上出了外场消息我就炸了，没想到核聚变居然能在杭州办，在那之后每天上app都留心看一眼核聚变的消息，生怕错过了志愿者招募。因为也正赶我上大学了一个年头，手头功夫慢慢长进，我决定到时候不管怎么赶进度也要去一次，因为这次不去就不知到下一次还会不会有了。直到前段时间招募的那条信息，当时我还在吃面，一看见消息立马就把筷子撂下填个人信息了，现在想想还是挺有趣的。
接下来就是本次活动的感想，累的话倒还好，喜欢，就不累，接触的工作人员（非志愿者）人都挺好，这是实话，第一次来核聚变，整个氛围我感觉还是很nice的，无论是工作氛围还是场馆的整体氛围，都很好，有两个舞台撑场面没什么可担心的（jhnb、KKSKnb），唯一觉得这次排面和以前有点差距（没错，说的就是你，两个大圣），大作就无主3撑场面还是略显单薄了一点，也没有什么全场的大活动（龙虎啥的），挑战也偏简单（没那么硬核了），不过毕竟杭州第一次，也算是试水，没啥问题，如果杭州还有下次，希望可以搞得再爽一点hhh。
十周年，必去，不在杭州也去，志愿者的假已经预备好了。
最后，希望接下来机核越办越好，能看见第二、第三、第四个十年。
在知道核聚变以前，没有哪个活动是我“必去”的，所以我非常理解Elpsy的心情。关于挑战难度和游戏阵容，我认为机核也是做了许多调整和尝试，虽然不能让每位玩家都满意，但每个人都希望它越来越好。
- 无主区志愿者鸭卞：
忘了第一次听机核是啥时候，只记得那天晚上跑步，随手点开推荐的一个电台，听的我跑的差点岔了气，几个老哥咋这么胡逼呢。过去这么多年，机核有了许多变化，好几个老哥的声音也听不太到了，但是跑步的时候依然习惯的打开，让机核的声音陪着跑下去。
没想到自己会因为一个电台跑去北京参加核聚变，记得那年的纪念木盒特别牛逼，我还带了一个压根没听过节目的哥们（现在也是铁粉了，请机核付一下推广费用谢谢），虽然手残没过几个挑战，不过玩的真是开心，那时候真觉得，“玩游戏的都是朋友”。
几年过去，搬了家，有了娃，除了听听节目，那么多次核聚变都因为有事没法去了。心里一直有点遗憾。
那天早上刷微博，看到核聚变杭州的消息，家门口了这是，这要不去感觉对不起自己啊，赶紧报名了志愿者（这次我又拉上了一个从没听过节目的表妹来当志愿者，请机核再结一下推广费谢谢）。说实话两天下来有点扛不住，嗓子都哑了，一直站着压根没时间去其它摊位玩，但是实在高兴，真是圆了一个梦。
最后，感谢下这几天独自带娃的老婆，最后一天还带来现场玩了，真棒。
最后的最后，我们区的组长蛋本太帅了！（这条值八百请蛋本结一下）
核聚变敲诈太狠了~我在群里一再强调不要夸我，为什么就是不听呢？大哥，虽然这800是遥遥无期了，但是你可爱闺女的照片我倒是能帮你放下。
- 无主区志愿者海子：
其实想想我跟核聚变的缘分挺微妙的，两年前愣头愣脑攒了钱一个人跑去北京，跟网友逛展尬玩，在舞台下听龙马习总瞎吹，周围好多人在喊机核牛逼，一下子被氛围打动了，当时算埋下了一颗种子吧，可能因为自己身处三四线城市里面，玩类似游戏，有相同观念的人太少了，孤独，后来毅然决定要进这个圈子看一看。
不知道其他朋友如何，我最开始来核聚变特拘谨，组长带头叫了一轮ID，不到十秒卧槽这哥们叫啥来着，只能靠“哎哎”来引起对方注意，当时觉得自己尬到头皮有点发麻。
比较奇妙的是我参加了三次核聚变的志愿者，三次都是盲选到大区（育碧/明基/无主），然后被安排了接♂客的工作，每次两天下来嗓子都是疼的，腰也酸背也痛，有点感觉到当年老师在讲台上说自己连着站了几节课你们不听真不想讲了的那种感受。比较感动是看到好多人来尝试一款游戏，无论挑战成功与否，都特开心。也能看到好多志愿者朋友其实都是社会人(简称社畜)，还有拖家带口来当志愿者的，真的辛苦，有时候会想，大家抛弃了原本轻松的状态，来累死累活做一些卖力气的活图什么呢？我问过自己，想了很久，答案在今年才有些显露。可能对于我来说就是氛围吧，一个游戏玩家的线下聚会，我在这里能够遇到挺多玩游戏的好人，也不管大家平时生活中怎么样，在这里都特热情，大家聊着最近哪些新游戏，这些游戏好不好玩精不精彩啊之类的，就产生一种幻觉，我好像一下认识好多玩游戏的朋友（并不）。人慢慢长大就觉得朋友越难一聚，今年北京站的时候听天字大哥说明年可能来不了了，就一下子有种特感慨的情绪在心里头，觉得其实我们愿意好几年只身来核聚变当志愿者，可能就是它给我们感觉就像老朋友聚会，机核里的带头大哥举了个旗说兄弟们我们攒个局，一起做点事，看一看新人们开心开心，就这种感觉。所以说，来年见吧，网络一线牵，珍惜这段缘，蛋总贼帅！（手动狗头）
辛苦了！就像海子说的“大家抛弃了原本轻松的状态，来累死累活做一些卖力气的活图什么呢？”，我想每位志愿者都有属于自己的答案，如果屏幕前的您也想了解，核聚变欢迎您来！
- 无主区志愿者阿管：
在听了三年电台之后，终于抓住了核聚变来到杭州的这个良机，毫不犹豫地提交了志愿者表单以一睹核聚变的真容。由于是第一次参加核聚变也是第一次当核聚变的志愿者，心里难免会有些忐忑，怕自己表现得不够好有愧于“机组”这个称号。
在与其他志愿者朋友见面后，我的担忧与忐忑多少减轻了许多，大家操着不同的口音从天南地北来到这，无非都是为了圆梦么。更何况大家都有着共同的爱好，都玩着同样的游戏，很快就打成一片了。
无主区的主机装卸较为复杂，显卡显示器都需要手动安装，但看着一箱箱的瓦楞纸变成一排排的酷炫主机，心里还是十分有满足感的。
周六活动正式开始之后，也就没什么时间去想别的事了。玩家朋友们在外面排着长长的队伍，我们心里也很着急，因为同为玩家我们都有过相同的痛苦。两天的工作时间说长不长说短不短，游戏的存档改了又改游戏关了又开，说话说到舌头打结，走路走到膝盖僵硬，但只要穿着机组的法披站在自己的岗位前，就仿佛拥有无限的热情对前来挑战的玩家朋友们作出指引，哪怕是从头开始；有些玩家以前甚至没接触过FPS游戏，但也在努力尝试着瞄准和移动；而有些已经过了二周目混乱三的朋友，也十分乐意再次打败这个对他们来说并不十分困难的敌人。前来挑战的女玩家们最是可爱，即便以前没有接触过FPS游戏的她们，也能在指引下通过挑战，电子游戏带给她们的快乐溢于言表，让我在感动之余不禁回想起当初第一次接触这款游戏带给我的震撼。无论是男女玩家，还是大小朋友们，看到他们通过挑战后的满足神情，觉得心里特踏实，特满足，觉得一切的辛苦都没有白费。
在储物间吃着鱼香肉丝和巨甜的馒头时，我知道了这就是我一直以来想做的事。以玩家的身份去服务别的玩家，这种体验十分奇特，而且十分上瘾。本人才疏学浅难以用文字表述，但相信各位志愿者朋友都深有体会。
短短两天，在分别时还觉得不舍。舍不得无主区的每一个人与可爱的玩家们。在蛋本、组长、空格这些ID下，藏着的是一个个真实的、热爱游戏热爱生活的玩家朋友。在核聚变，我们都是同类。
还是想谢谢大家，谢谢无主区的志愿者朋友与前来游玩的玩家们。谢谢你们成就了这个奇迹。这段折叠的经历难以忘怀。另外谢谢蛋本，带着我们完成了这次挑战。
各位明年十周年一定要再见啊！
谢谢阿管！明年一定再见！其实我就是做志愿者上瘾的典例，相信也有很多志愿者深有体会，核聚变其实不重要，重要的是核聚变之中的，你们。
- 无主区志愿者Chicken Man：
我的工作是放玩家进入无主3的游戏区试玩+给予拼图+答疑。相比陪同玩家玩游戏的志愿者的“复读机”工作，这份类似于“检票员”的工作其实还是相对轻松的。工作最直观的感受是腰部的酸痛（可能是肥宅惯了吧），但到了后面腰部就习惯了。
因为要发拼图，所以我对很多来这里的玩家都有印象。有几次看到被抽到上舞台玩游戏的人正好来我们这玩过，我的内心会想：“哦！这个人我认识！”心里会有一种谜之亲切感。
我们都去游乐场等公共场所玩过，我站在玩家的角度考虑了一下，没有人想要进行枯燥无聊的排队。所以大家都对这份工作非常的投入，尽力提高玩家的体验。
这是我第一次担任志愿者。结束过后，我对世界上的其他志愿者们多了一份理解和尊重。毕竟，志愿者牺牲自己的利益来帮助他人，这是非常高尚的一件事情。
最后，机核牛逼！
机核其实并不牛逼，志愿者才是最牛逼的，其实作为组长，我知道你身体确实吃不消这么大的劳动量，但你最后还是坚持下来了，兄弟牛逼，明年我还欢迎您来！
- 无主区志愿者15：
开头得先夸咱们的蛋总，人又高又帅又幽默，咱们区能这么井井有条高效率他功不可没！蛋总这两天辛苦了！
人家说无主区忙，忙的都没时间去其他地方逛逛。忙吗？是忙！没逛吗？不一定！无主区刚好就在主场附近，有活动的时候根本不用走出去，抬头就能围观，大哥静静核磁共振都赶上了，真爽！
来核聚变当志愿者真的挺开心的，有种终于找到组织的感觉，不说了，机核牛逼！
附：说起来我第一天把红魔错认成老白了（声音气质太像了），在这给红魔哥道个不是哈哈哈哈哈
啥也别说了兄弟，支付宝私我哈哈哈哈哈！周日下午大家都累了，正巧玩家那时相对少，很多时候你们抬头看看舞台活动，我也很开心，我希望我们区的每一位朋友都能带着开心回家。
- 无主区志愿者红魔：
很多事情在经历的时候并不会有什么想法，这次在《核聚变》当志愿者也是这样的。
在周日结束时，因为一些事情，我们和蛋本一起又收拾了一阵子才离开，再加上《无主3》作为中心场，本来就比较累。在最后准备离开的休息时，蛋本一直在跟我们道歉，还说会记着我们这个债。当然，大家肯定都在说“没关系”，“也没有特别累”，什么的，当然也包括我。
我们在确定要当志愿者的时候，就等于许下了一个承诺，无论这个活有多难、多累、这件事说好了要搞定，就要搞定。没有什么对得起对不起的，更谈不上“债”。真的，蛋本，小光，机核，你们什么都不欠我们。
话说回来，我们为什么在有着全职的工作，全职的学业的情况下，还是要花时间在这里做一分钱不拿的志愿者?
因为我们爱着机核。
游戏玩家在中国还不算特别多，但是机核已经为我们建立了一片乐土。如果真要有什么能为志愿者做的，就是让机核牛逼。
我希望在下次结束志愿者之行的时候，我还能在家庭群里打出那句话：
“回屋了，累死了，值了。”
红魔我一定要放到最后说，我这两天一直觉得是不是有点太欺负他了，因为他的岗位是“机动”，他的工作就是随时替代全场中的任何“组件”，包括我，每次我必须离开无主区时，他就要接管我所有的工作，来回跑动真的很消耗体力，我的感谢都在心里，红魔哥牛逼。
结语：以上内容都是来自部分组员的投稿，我要再次说一声：大家辛苦了！其实除了我们的组员，参展商2K、AMD工作人员的努力付出大家也都有目共睹，没有任何人的思维偏离在核聚变之外，都是一心想要给玩家带来最好的游玩体验！大家也许有所不知，我们组的组员是全场收工后走得最晚的，一方面原因是大家严格把控机器回盒的每一道工序，另一方面是我们真的舍不得核聚变，18位来自各地、素未相识的玩家，因为共同的热爱相聚在这里，在很短的时间里达到了长期工作同事都难以拥有的默契，这才是核聚变独有的“核聚变”！
那几位陪我留到最后的兄弟，我也不想说别的了，明年杭州我一定要为你们再来一次，好好聚一聚，我蛋本，说到做到。
最后的最后：
评论区
共 40 条评论热门最新