大人，时代没变！2019年我们劈过的子弹

本文系用户投稿，不代表机核网观点

文：HypnosiaVX5
本文系作者个人观点，不代表杉果游戏的立场。

该文章属于杉果新媒体团队原创栏目，首发于微信公众号「杉果游戏」。除此之外，我们还有原创视频节目（AB 站），微博 @杉果游戏官方微博、@杉果娘Sonkwo。

如果你喜欢这篇文章，想要了解更多有关游戏的东西，欢迎关注我们哟！
是夜，独臂忍者狼在芦苇荡再次遇上了剑圣一心。“压枪”失败，只见一心瞅准机会就地一跺，举起片镰枪，抬手却是“苇名剑法·火枪速射”。

狼轻轻叹口气，挥剑一一挡开破空而至的铁弹，身形流转，踩住攒刺的片镰枪。迎着剑圣惊愕的目光，狼淡淡说道：“大人，时代没变！”举刀反击，刀刀砍在剑圣架势条上……
虽说现实世界已是枪炮的天下，在通俗娱乐文化中，却好像仍定格在“冷兵器 vs 热兵器”的奇妙时代。《使命召唤：现代战争》里，一度有玩家摸出大盾加飞刀，仿佛古罗马盾阵再世，去制裁为所欲为的喷子选手。另一边的《战地5》里，玩家一旦上手94式新军刀，就会往敌阵里边浪，好像只要砍得够快，子弹就伤不到我。

你看，今年连本职打枪的 FPS 游戏都在搞冷兵器文艺复兴，更不要说主业近距战斗的 ACT 游戏了。赋予刀剑高效毁伤能力那只是基础，还得让玩家有机会截击细小射弹，凭技巧和刀锋把科技带来的射程优势化为无形，这样炫酷指数才达标。

2013年玩家在《合金装备崛起：复仇》里用高周波刀挡子弹，2016年在《守望先锋》里用一柄协差反击长枪，到了2019年，又在《只狼》里用楔丸拆解“苇名枪法”。
但这只是开始。随后几个月里，又有不少游戏允许用刀剑对付枪支。玩家接过的子弹加起来，怕是得有一个亿。
光剑弹弹乐——《星战绝地：陨落武士团》
《星球大战》故事里，有过一次改朝换代。作为前朝的重要武装力量，绝地教团在这次政变中遭遇灭顶之灾。一道66号指令，使绝大多数绝地武士挨了背后冷枪。当时还是年幼学徒卡尔·凯西提斯侥幸逃过一劫，流落到拆船工队伍里，隐藏身份卖体力过活。

虽说“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，但卡尔一做拾荒佬就做了好多年。等到“天降大任”找上门时，武艺大多荒废了。
是的，《星球大战绝地：陨落的武士团》主角的开局能力……十足平庸：不仅忘了“原力技能”，也不会眼花缭乱的剑招，攀爬跑跳水准还相当有限，小于等于内森·德雷克等动作冒险游戏老前辈。

意外的是，就算剑术稀松到了一定境界，卡尔却依然擅长招架爆能弹：只要扣死防御键，能量投射物就无法伤及卡尔分毫；找对格挡时机，更能反弹爆能弹杀伤敌人。

招架爆能弹不仅赋予了玩家远程杀伤手段，视听效果还足够炫目刺激，相当于把两种快乐放在了一起。
这让我忽略了“为啥捡垃圾数载技艺不生疏”的合理性问题，很快沉迷在光剑弹弹乐的愉悦中。直到我遭遇不打枪的异星野生动物。不晓得是设定使然，还是为了游戏性妥协，不少星球的土著野生动物都长了“可以抵御光剑攻击的外皮”。如果不能精确操作触发秒杀机制，就得费力巴拉砍上半天。

更不用提那些藏在关卡角落里的精英动物了。前期某个山洞里的蛤蟆爸爸，砍又难砍死，伤害还贼高，吊打了不少玩家。吃瘪吃多了，就有人觉得跟光剑抗性 Max 的土著野兽一比，“原力黑暗面”完全像个弟弟。

一来二去，原本看似最难的“反弹能量射弹”，却变成了《星球大战绝地：陨落的武士团》里最轻松惬意的战斗内容。以至于我现在遇上持枪暴风兵就心花怒放：爷手里的宝贝光剑呀，最适合打等离子乒乓球啦！

吾身即利刃——《黑色未来88》
某些时候，生活水平雪崩式滑落就一瞬间的事。
对于《黑色未来88》中的民众来说，这一瞬间发生在88年。核爆以后，人们挣扎求生甚至无暇计算日期，纪年永远停滞在88年。糟心的事儿还没完。这种剧本里，玩家一般是挺身而出的英雄，要去干翻灾难的始作俑者拯救世界。但只要踏足大恶人藏身的“天噬”高塔，心脏就一定会在18分钟后爆炸。

得，不搞事100%慢慢死掉，去搞事18分钟内99%概率惨死。这怕是最绝望的赛博朋克设定了吧。但显然水深火热的生存条件并不足以磨灭人类对霓虹灯、Syth-Wave、赌命爬塔、还有切子弹的狂热。
所以“天噬”塔内，无时无刻不充满逐渐激烈的合成器节拍，灼烧视网膜的五彩光污染，还有提把刀就迎着弹幕莽的挑战者。玩家热衷打近战不是没有道理，毕竟《黑色未来88》里绝大多数投射物（除了紫色枪弹和激光），都可以轻轻松松一刀两断。

至于刀为何不会钝，砍断的子弹为何全无残余动能，就只能用赛博黑科技来搪塞了。反正更不讲道理的事情还在后头。相信你也看出来了，在漫天弹幕里求生，单用近战武器护身是不够的。所以游戏里每个角色都会冲刺技能。
奇诡之处在于，只要人物冲刺轨迹划过弹幕，子弹就一定被切成碎块。

就是说玩家操控的汉子妹子们，用高速运动的肉身“切”开了来袭弹药呗！啥叫复古未来系脑洞？这就是复古未来系脑洞！
事实上，这游戏中存在某个强化，能赋予冲刺动作近战伤害判定。图标呢，正是一把穿透敌人的利刃。

这或许暗示着，“化身为刃”，就是高塔挑战者冲刺劈子弹的真相。当然，《黑色未来88》终究是个 Rogue-like 游戏，玩家角色身体素质超越常理，敌人设计更是包藏恶意。比如，遇上专门暗算近战的“光荣弹”敌人……

赛博刀客能不能登顶“天噬”高塔，就有待玩家自己去挑战了。
材料学奇迹——《武士 零》
人们说战争没有赢家，只会造就怪物。《武士 零》的主角“Zero”不巧就是所谓的“怪物”。7年前的战争里，Zero 被注射了强化药物“柯罗诺斯”，获得某种“预知”能力，被训练成横行疆场的杀戮机器。
战后 Zero 罹患 PTSD，还必须承受柯罗诺斯戒断带来的致命副作用。各种因素叠加，他脑袋显然出了不小的毛病。也许这就是为啥 Zero 在现代都市里做杀手，却非得打扮成古典武士的原因之一吧。

不管别人怎么吐槽那身浪人行头“像浴袍”、“像Cosplay”，Zero 的挥起刀来可一点不掺水。
预测战斗、时间减缓都是常驻能力，反正用柯罗诺斯说明就成；每一刀居合，都可以反弹来袭枪弹，这就非主角光环无法解释了。

不不不，我不是说 Zero 他本人开主角挂，我说的是……他的刀开挂。放在现实中，“刀劈子弹”是有可能的。毕竟现代轻武器枪弹为了保证空腔效应实现杀伤，会选用相对较软的材质，撞上刀锋很容易因局部高压，一分为二。
事实上，用枪打刀子早就是现代军警的常规炫技项目，比如这样：

当然，刀具挨这么一枪也会承受几十上百焦的动能冲击，大概率被破坏成下面这幅惨状。

对照现实，可见《武士 零》中反弹子弹、永不崩刃的刀具是多么不科学，快赶得上坂田银时那把“洞爷湖”了。
气得是游戏偏偏不解释这把稀世神刀的来历，明明其它怪力乱神要素都有对应说法的，什么主角 Zero 刀法流派像新阴流啊，超能力根源是柯罗诺斯啊，甚至“S/L大法”都有合理解释……也不知道是编剧放弃思考了，还是将来有伏笔。
不过，就实际体验来说，玩家确实需要这样一把堪称材料学奇迹的兵器。毕竟《武士 零》里敌方枪炮太过凶猛。

所以在《武士 零》里做刀客，有时不刻意砍子弹会更好，否则就难免在“预知战斗”中一遍遍吃枪子儿……
结语
原本只是不着边际的中二幻想，为啥大众文化里“刀刃打败枪弹”却好像越来越多了？有人认为刀剑威力取决于个人勇武，枪支则靠科技与集团发挥实力；利刃胜过枪弹，迎合了人们对原始力量和英雄主义的渴望。有人认为枪弹太小太快，不好观察，刀剑运动较慢且轨迹多为弧形，方便欣赏，容易引来美学加工；浪漫化夸张的结果，就是喜闻乐见的刀锋，打败了难以认知的子弹。
而从游戏角度来看，砍子弹如同“防反”、“见切”、“擦弹“，均属于“高风险、高技巧、高观赏性”的设计。攻守态势逆转的瞬间，正是制造饱满正反馈的时刻。这样看来，大人，刀切子弹的时代，可能永远不会改变。