从其初始，结局已晓——有关《光环致远星》的夹叙夹议

本文系用户投稿，不代表机核网观点

9年前发售的《光环 致远星》于近日正式加入了《光环：士官长合集》中，支持60帧和键鼠操作登录了 PC 平台。距离这个几乎就是“手柄 FPS”游戏的同名词的《光环》系列上一次正式登录 PC 平台已然是15年前的往事了。

除此之外，《光环 致远星》本身也在系列中有着特殊的意义。它既是故事的重要起源，又是 Bungie 最后开发的一部《光环》作品，还是光环系列中最受推崇好评的代表作。
然而时隔九年，新老玩家再次体验它的时候，却在玩法理解上都有或多或少的不适应。游戏产品迭代带来的操作感和反馈提升是一方面，传统 FPS 玩法的没落也是一方面。除了安利以外，我觉得对此有进行一些探讨的必要。
就让我们回到一切开始的地方，娓娓道来吧。

铭记一切开始的地方

2009年的 E3 热闹非凡，虽然微软的 Xbox360 在次时代主机市场占据了领先地位，但索尼一口气展出了 《神秘海域2》，《战神3》等独占大作。而微软与之针锋相对的方法很简单——把《光环》拉出来，如果有什么是播光环的片不能解决的，那就播两部。
打头阵的是《光环 地狱伞兵》的实机演示，观众们刚空降新蒙巴萨神游一圈，还未站稳脚跟。主持人  Joseph Staten 就向大家揭露了 Bungie 神秘新作的存在。全场灯光关闭，“From the beginning,you know the end（从其初始，结局已晓）”的字样缓缓打出。还没等实际画面出现，现场的光环粉丝已经知其所指，脱口而出：
“Reach（致远星）.”
在《光环》的世界观中，致远星是人类的军事重镇，第二地球。深埋地下的钛金属被开采出来，铸成无数的星舰从船厂驶出航向远方，还是儿童的“猎户座计划”（斯巴达战士）候选人集结于此，接受改造和训练成为顶天立地的斯巴达战士。
而从系列作品的角度讲，致远星是系列第一部小说《致远星的沦陷》中的重要舞台，而它的沦陷成为了系列第一部游戏《光环 战斗进化》的前言。它作为一切的起源被玩家知晓，却又从未真正出现在玩家眼前，是一个熟悉而陌生的世界。

早在《光环2》和《光环3》的开发中，Bunige 与 微软之间早已埋下了裂痕。根据协议，Bungie 需要为微软开发最后一款游戏以提供时间给新的制作组 343 工业过渡，选择致远星的沦陷来改编除了可以不必构思《光环3》结局之后士官长的未来外，也有回归系列起源，给自己创作的《光环》系列划上一个句号的意义。
已经知道结局的战争
如何讲述一个大家已经知道结局的故事，成为了项目最初的挑战。作曲家 Marty O’Donnell 将致远星比作泰坦尼克号：“《泰坦尼克号》是一部非常有吸引力的电影，虽然你知道船终将沉没，仍然会被剧情感染，这就是我们制作《光环：致远星》的理念。 "游戏一开始，玩家先看到毁灭的致远星表面破碎的斯巴达头盔，并在下个镜头里意识到这个头盔的主人就是自己。

这样的悲伤情感基调与之前富有科技乐观主义的《光环》正传截然不同，Bunige 必须对《光环》游戏中令人陶醉的元素进行再次构成。作为舞台的致远星之前极少以视觉形式出现在官方内容中，它既不是巧夺天工的先行者人造世界，又与高度发达但略显陈旧的地球不同。

Bungie 的原画师 马克·戈兹沃西赋予了致远星生命，他将其描绘为田园版的地球，但又带有外星的质感——壮观豪迈的岩石山峦，震撼的天空云层。如同堪萨斯州的山村配上异星的天空，让玩家意识到这是一场无路可退的家园战争。
工作室对视觉奇观元素的崇拜在这一部中达到了极致，寒冬告急中山腰上的巨型卫星天线，刺刀基地上空的星盟轻型战舰，还有远处遥不可及的秋风之柱。这些视觉奇观提供给人享受的同时也在叙事上起到目标作用，为战役体验带来了一种极强的使命感。

游戏中的角色也进行了大变申，为了满足更高自由度的自定义护甲特性，斯巴达战士们被重新设计，赋予了写实味道的军事元素和功能化设计，造就了历代最受好评的护甲设计。在游戏中玩家可以用战役和多人获得的点数自由解锁搭配，而作为敌人的星盟也抛弃了通过明亮颜色区分军衔的设计，不同阶级的精英护甲有着明显功能性或装饰性的风格，全新编写的 AI 也让精英的狡猾程度大幅上升，一被你用狙击枪破盾就会躲在防弹掩体后恢复，让宝贵的狙击子弹白白浪费。

在叙事上，Frank O’Connor 一直在犯愁:“既然我们知道泰坦尼克号会沉没，那怎样才能让每个人都能去关注角色？”他为此与《光环3》编剧 Peter O’Brian进行了很多讨论，Frank  以《拯救大兵瑞恩》为例：“战斗时你不会关心任何角色，只有当他们围坐火炉旁，谈论自己的经历和家庭生活时才会了解他们，如果我们采用这种模式，那么就需要有些角色脱掉头盔的戏剧性时刻，让玩家以个人化的方式了解他们。另一种做法是像《七武士》那样，让每个角色都有属于自己的性格，并解释他们为什么要保护农民。”

遗憾的是，尽管《光环3 地狱伞兵》在新的叙事尝试上迈出了一大步，但团队没有就《光环 致远星》的叙事达成一致，致远星平民的剧情线被彻底抛弃，贵族小队成员的死虽然震撼，与玩家情感上的联系却很薄弱，以资料盘形式存在的AI议会剧情更毫无意义。
尽管有诸多遗憾，但玩家仍然对本作的战役表示了高度认可。这次加入 MCC 登录 PC 的一大意义也正是让新老玩家玩一遍高清画面的战役。

失落的对战乐趣
即使以如今的眼光看，《光环 致远星》的战役仍然优秀。但他的多人对战设计却难以在这个时代获得普通玩家的认可，这就要聊一聊光环独特的多人对战玩法了。
FPS 游戏本身需要多重认知负荷，既需要与视野内目标的互动，又需要对视野外虚拟立体空间的认知能力。远大于其他很多游戏玩法（RTS、MOBA、TPS）。

而光环作为《雷神之锤》，《毁灭战士》等硬核老派竞技场式 FPS 游戏在主机上的继承，相对于《使命召唤》，《彩虹六号》，CSGO等游戏角色具有更强的体能，可以跨越在垂直维度上进行较大范围的机动，因此地图更为复杂。同时更多的血量给了玩家更长的对战时间，以此创造出了基本射击能力为下限，立体空间的走位能力为上限的对战风格。
与给玩家进行了角色划分的 MOBA 游戏相比，竞技场式 FPS 游戏全员数据平等，即使是团队对抗也以个人能力为核心，单个玩家具有更高的自由度和深度，同时也对玩家个人能力有更高的要求，个人的成就感和挫败感都强。

除了身上带的基本武器外，地图中还会刷出若干武器，从补充用的手榴弹到强力的中介武器和毁灭性的大杀器都有。有限的武器保证了武器之间性能各异，特点不同，即使是火箭筒，燃料炮这样的大杀器也有弱点。玩家需要和团队配合抢下这些武器，并用这些武器来赢得更多击杀。这需要玩家与团队无形的信息交流，调整整体的战略走位。在一场有质量的对战中，玩家需要处理多方面信息，既要动脑又要动手。

这些东西增加上手难度的同时，又提供了有深度的对抗和可供学习提高的游戏内容，相对于现代游戏设计写明了的技能数值更需要玩家自己品，钻研和练习。而且一旦掌握，不是你的数值变强了，而是你真的变强了，这种学习——战胜——变强的快乐相比现在的快节奏，轻度化 FPS 游戏是一种奢侈的快乐。

物是人非的环境
这种玩法曾一度霸占 FPS 乃至游戏领域，直到产业环境的变化。
在 Xbox360 和 PS3 领军的游戏主机第七世代中，高性能硬件的大量普及，让有较高的开发和营销预算的 AAA 游戏崭露头角，《光环》、《战神》、《神秘海域》、《使命召唤》等游戏既是发布会上的明星，又是假期季节的吸金冠军。而开发 3A 游戏需要大量的资本投入和技术积累，相对于游戏设计的竞争更像是资本的竞争。EA 首席创意官理查德·希勒曼（Richard Hilleman） 在2013年的 DICE Europen 统计了这波 AAA 游戏竞争的结果——八年时间里125个 AAA 游戏工作室锐减到 25个，而单个作室的规模增加了四倍。

而资本和技术的上升，增加了游戏外在表现对玩家的吸引力。开放世界玩法的泛滥，画面竞争的愈演愈烈......新游戏在激烈的争夺玩家越来越少的娱乐时间。《刺客信条3》的创意总监亚历克斯·哈钦森（Alex Hutchinson）认为 AAA 市场处于崩溃的边缘——在某些方面，这些游戏会不断变大，游戏的产品设计更加精心，而游戏性设计却并没有变好。这是因为高昂的成本迫使 AAA 游戏在游戏设计上趋于保守而易于被玩家接受。

FPS 也深受影响，为了扩大消费者群体，竞技场式 FPS 追求轻度化的浪潮中被开发者和玩家抛弃。它又是一个需要大量开发资本，宣发资源和社群支持的游戏类型，无法像格斗游戏退守保持较小的玩家群体，逐渐没落退出普通玩家视野。
这导致了一个尴尬的再会，新玩家既无法理解老式 FPS 的设计，注意力又无法从随着游戏迭代做得越来越好的快感反馈上挪开。面对没有快跑，没有容易让人上瘾的，高刺激性击杀提示的《光环 致远星》，我自己也要画时间静下心来才能找回对战中博弈的朴素乐趣，这不禁让我感慨万分。
说了那么多，该玩玩
《光环 致远星》是我第一款正式接触的《光环》系列游戏，在从玩家身份转变为撰稿人之后，一直也想着有机会聊一聊。然而等游戏登陆 PC，真的到了必须写点什么的时候，却又辗转踌躇——九年过去，外界环境早已物是人非。因此在写这篇文章的时候，针对不同的时代进行了一下简单的讨论，希望能更全面的去展示这款游戏的意义。
当然，我更希望这篇文章能成为大家去实际游玩这款游戏的契机，他曾经向我展示了什么是好的游戏设计，我希望你也来玩玩。