本文系用户投稿，不代表机核网观点
版权属于原作者 Laura Parker
六月初一个温暖的周六，位于洛杉矶市中心的微软剧院的绿厅中即将举行一场盛会，微软Xbox部门主管菲尔·斯宾塞（Phil Spencer）正帮助电影明星基努·李维斯（Keanu Reeves）舒缓他紧张的神经。这是在E3展前发布会上，基努的登场让现场约7000人都感到无比震惊。
“我感觉基努没有预料到后面的情况，”51岁的斯宾塞在几天后这样告诉我（GameSpot编辑Laura Parker）。斯宾塞已经快连续10年参加E3了，但他担任现场主持还是近年的事，他向基努承诺：“没有什么好担心的，他们会爱你的。”
后来发生的一切已经无需多言，你可以在网上后来发布的许多视频看到基努走上舞台时激动的神情，舞台下欢呼声和呐喊声整整持续了超过一分钟才渐渐平息，高声呼喊的爱情宣言甚至更长。斯宾塞在游戏行业的名声也帮他在舞台上赢得了同等的热情，并且不止一次：那天里菲尔·斯宾塞每次上台都是这样。这使得E3期间Twitter上流行着这样的话：“菲尔·斯宾塞简直就是上帝。”
不管在哪个行业，崇拜企业高管都是件让人惊讶的事，因为消费者对于大型企业通常抱有怀疑心态，可菲尔·斯宾塞似乎是个特例，许多玩家都将斯宾塞视为他们中的一员，而非企业商业战略的体现。
斯宾塞的公众行为也没有阻止这一点，举个例子，斯宾塞经常公开分享自己Xbox Live里的玩家标签，并邀请普通玩家们和他一起玩。他的超高人气意味着他收到的请求会比他能够回应的要多，但网上时常流传的故事证明，许多Xbox Live玩家都成功挑战了微软游戏业务的执行副总裁，赢得了一场《极限竞速》或是《火箭联盟》的比赛。
对于斯宾塞这种级别的人而言，这些事情是很不寻常的，TGA创始人杰夫·基斯利（Geoff Keighley)表示：”我一直很欣赏菲尔的一点是，尽管他很忙，但他依然玩了很多游戏。我还记得2014年的感恩节周末，我们谈到了即将发行的TGA大奖，显然他刚刚花了一整天的时间游玩《刺客信条：奥德赛》，这让我印象深刻。”
斯宾塞正努力营造这样一种形象，即他所忠诚服务的对象是消费者。自2014年接任Xbox总裁以来，他一直不知疲倦地倡导跨平台游戏，坚持不管哪个平台的玩家们都应该自由地在一起玩游戏，并把向下兼容功能重新带回了Xbox的生态系统中。他主导收购了几家一线游戏工作室来实现平台内容多样化；推出了游戏订阅服务Xbox Game Pass；推出了充满人文关怀的Xbox无障碍手柄（注：这款手柄不仅当选2018《时代》评选的年度最佳电子产品，同时也入选了《时代》评选的十年十佳电子产品的榜单），专为行动不便的玩家设计；开启了xCloud游戏流媒体服务，与谷歌Stadia云游戏展开正面交锋。
当然，斯宾塞的工作成果不止让消费者收益：去年微软的游戏收入增长了近15%，达到100亿美元，创下历史新高。“一些愤世嫉俗的人看着我玩或关心电子游戏，因为我的工作就是这些，”斯宾塞告诉我，“我觉得我是个幸运儿，我找到的这份工作是我的爱好，是我的激情，是我所热爱的事物。我从6岁起就开始玩电子游戏，这就是为何我要做这些事情。”
身高6英尺9英寸，搭配宽厚的肩膀和方下巴，让斯宾塞看上去更像是个高中橄榄球教练而非企业高管，他的个人风格介于极客爸爸和私人教练之间：宽松的牛仔裤、运动鞋、一些游戏主题T恤（通常和Xbox有关），以及视情况而定的连帽衫或运动夹克。
斯宾塞和他高中时期的女友走上了婚姻殿堂，他们有两个二十多岁的女儿。在工作日，斯宾塞坚持着严格的作息时间，提前开始工作但从不在晚餐后回家。他通常在午夜就寝之前挤出几个小时在Xbox Live上渡过。在周末，斯宾塞常常把时间花在其他爱好上，主要是弹钢琴，或者下棋。广泛的品味使斯宾塞成为健谈者和有趣的陪练伙伴，每当谈起自己喜欢的话题时，他的激情显而易见。除了游戏外，音乐是斯宾塞第二喜欢谈论的话题：谈论Xbox策略就像谈论齐柏林飞艇乐队或老派朋克（“我喜好朋克音乐那种原始的情感和能量”）一样自在。他最近也陪同女儿一起参与了一场他并不讨厌的Rise Against（注：美国芝加哥的一支硬核朋克乐队）音乐会。
斯宾塞的职业生涯起源于他在华盛顿大学二年级时的一次偶遇。“有个住我隔壁的家伙，他老爹在微软做副总裁。有天他看到了我在雅达利ST上做的一些游戏编程，那时的我还不知道微软和Windows是什么，却收到了他夏天实习的邀请，我立刻答应了他。”
斯宾塞于1988年夏天开始在微软实习，这家巨头此时还只有10年历史，但仍以编程思维来主导公司，斯宾塞在这里如鱼得水，并在夏天将要结束之际得到了这份工作。随后的几个月里，斯宾塞不得不每天早上6点起床上课，然后开着他的福特小汽车横穿华盛顿湖以赶在上午11点前到达微软的园区。回忆起这段经历，斯宾塞这样表示：“如果途中被后车追尾，我想我的小车可能会爆炸。”
1990年大学毕业后，微软为斯宾塞提供了一份多媒体组的全职编程工作，在那里他领导着CD-ROM的开发，参与了像Encarta（注：微软公司开发的电子百科全书）这样的项目，并在1995年推出了MSN。微软在2000年正式向北美电子游戏市场进军，推出了首款家用游戏机Xbox，当时负责为Xbox收购第一方工作室的是一个叫艾德·弗里斯（Ed Fries）的家伙。同年晚些时候，微软最终成立了一个新的部门——微软游戏。弗里斯向斯宾塞推销：“我可能会关掉这个由我负责的工作室，不过在此之前，你有没有兴趣试着运营一下它？”
斯宾塞接管了发行部门Studio X，和设计师彼得·莫利纽克斯(Peter Molyneux)等设计师合作开发了《神鬼寓言》、《国家的崛起》等作品。在伦敦照看了几年Lionhead工作室（《神鬼寓言》系列）和Rare工作室（《黄金眼007》等）之后，斯宾塞在2008年回到雷德蒙德并担任公司内部游戏工作室的总经理，着手开发微软第三款家用主机Xbox One。
微软此前两款主机Xbox和Xbox 360主要面向核心玩家，因此这两款游戏机在运行速度和图形性能上都比竞争对手更为强大，这一战略帮助微软在索尼和任天堂分别推出PS2和Wii时在北美开辟了自己的根基市场。不过Xbox One在设计时似乎把目标扩大到了游戏玩家以外的群体。为了吸引更多消费者，微软将Xbox One的重心从游戏转向了电视电影等其他娱乐项目，还引入了一些针对消费者的限制，比如禁止与朋友分享游戏，以及每24小时需要进行一次在线认证。
尽管这些措施在公众的强烈抗议下被撤销，但一切都为时已晚。索尼PlayStation4和Xbox One在同一周上市，并都在24小时内售出超过100万台。但之后PS4不断打破销售记录，而Xbox One则被远远抛在了后面。
几个月后，斯宾塞接任Xbox部门主管。蜜月期总是短暂的，上任几周后，他接到了微软新任CEO萨提亚•纳德拉（Satya Nadella）的电话。“我其实完全不理解我们为什么要从事游戏行业。”纳德拉直截了当地说道。
现在看来也确实是问这个问题的好时候，斯宾塞正面临着大量来自他自己团队的内部审查，许多曾在Xbox One上工作的开发者都对微软即将到来的宏大愿景感到失望，正如一些人告诉斯宾塞的那样，它和Xbox的“灵魂”并不合拍。“萨提亚明确告诉我，未来微软可能会砍掉游戏业务。”斯宾塞告诉我，“但把它放在桌子上面总比藏起来好，对吧？”
斯宾塞需要对纳德拉说些什么，他研究了Xbox的失败之处，并试图找出拯救这个品牌的方法——如果有的话。最终，当他给纳德拉回电话时，他是这么说的：“如果我们要留在游戏行业，那么我们应该全心投入。我最不想做的事就是把游戏事业当作公司身后事考虑，半投入，半退出，我们应该去决定我们是谁。”
2014年E3前几天，微软发布了一个调查反馈，邀请人们表达关于改进Xbox产品和服务的一些看法，并从中投票选出最好的。一周之内，这份调查就收到了接近170000张投票。斯宾塞表示：“这是非常公开的，任何人都能看到那些建议列表。我们实际上是使用它来规划我们正在进行的更新，向下兼容就是基于这个反馈开发的，当时我们其实不确定这项功能是否可以实现，但我们还是派出了一个小型团队来检验它的可行性。
许多人认为这是微软为Xbox One混乱措施赎罪的开始，第二次则发生在一年后，还是由斯宾塞领头，他促使纳德拉以25亿美元收购了瑞典的《我的世界》（Minecraft）开发商Mojang，让微软获得了这一世上最受欢迎游戏的独家控制权。如果玩家们还想继续游玩《我的世界》，微软可以轻而易举让所有人都只能在自家平台上购买。不过相反的是，微软宣布这款游戏将继续在全部平台上运营下去，包括其直接竞争对手（索尼）。对微软这种规模的发行商而言，这一举动前所未有。“在收购《我的世界》后，我们接到的第一个电话来自索尼，‘你们打算让游戏从PlayStation上下架吗？’”斯宾塞说：“我只是在想，为什么要这么做？玩家喜欢在PlayStation上玩《我的世界》。”
时间来到2016年3月，斯宾塞尝试了一件更大胆的事情：他在Xbox上开启了跨平台联机功能，邀请竞争发行商允许其他平台的玩家和Xbox用户连接。跨平台游戏成为了斯宾塞的“著名事业”（注：Cause célèbre，原词为法语），他不停地在各个平台和公众论坛上称赞它的优点。他站在微软活动的舞台上，在数百万人面前宣布索尼、微软和任天堂应该只是在游戏和服务上竞争，而非通过建设壁垒来伤害玩家。他常常问道，游戏发行商有何权利阻止玩家一起玩游戏？这难道不会造成不必要的分歧，阻止更多人玩游戏吗？
斯宾塞告诉我：“每一世代的主机销量并没有显著增长，因此在某一刻你需要认识到，你无法只用一部产品来领导行业。你不能说，这是台Xbox，我要把这台设备卖个每个人并让他们就去玩它，这根本行不通。”
索尼、微软和任天堂展开合作？这看起来一定很疯狂，但斯宾塞坚持不懈。2017年，微软和任天堂宣布了首个跨平台合作项目，Xbox One和Switch玩家可以共同联机，这种事此前几乎前所未见。斯宾塞说：“我敢确信这是Xbox的Logo第一次在任天堂的广告中亮相。”而索尼也在犹豫了很久之后允许了《堡垒之夜》的跨平台联机，现在我们可以在PC、Switch、Xbox One和PS4上一起联机游玩。今年早些时候，微软和任天堂再度联手，宣布班卓熊和卡佐伊（Xbox旗下Rare Studios的两个受欢迎吉祥物）将参战《任天堂明星大乱斗特别版》。与此同时，微软和索尼最近宣布合作，共同探索云计算、人工智能、游戏和流媒体服务等方面的创新。
“任天堂是游戏行业里的巨无霸，”斯宾塞在5月份告诉我。“我希望每个Switch玩家同时也都是Xbox的拥有者吗？这将会很棒，但它不会发生，索尼也是同理。如果Xbox用某种方式取代了PlayStation，游戏行业并不会更好。”
正是这种坦率为斯宾塞赢得了众多玩家的尊重。
用“尊重”来形容似乎都太客气了：斯宾塞已经开始习惯在公众场合被粉丝团团围住，这使得微软不得不在今年E3之前特别为他增添了专门的安保人员，给斯宾塞身边本就臃肿到有些滑稽的人潮又增添了一股力量。值得称赞的是，斯宾塞把这当作生活里不得不接受的妥协，并尽可能忽略它，但当有人指出时，斯宾塞也会对其致以诚恳的歉意。
不过说句实话，没有谁在意这些，特别是一年一度的Xbox粉丝节上，这是微软在E3周末为大约700名粉丝举办的活动。你可以随意玩游戏，和开发者们聊天、喝酒、吃点零食，或是买些Xbox周边。当然你也能见到菲尔·斯宾塞。他每年都会参加粉丝节，花几个小时和玩家们聊天以及摆Pose合影。他出现的时机从来没有刻意安排过，只要有空的时候斯宾塞就来玩玩。
Xbox展前发布会结束的几天后，我和斯宾塞一起参加了一年一度的粉丝节。
活动和展前发布会一样在微软剧院里举办。当我们走进场馆时，第一个发现斯宾塞的人指着他，令人眼花缭乱般准确模仿了基努·里维斯在E3期间和粉丝互动的视频中的方式喊道：“你真是让人叹为观止！”。对着斯宾塞大声呼喊似乎是Xbox粉丝中训练有素的一种习惯，随着越来越多人发现斯宾塞来到场馆，“我爱你”的呼声也此起彼伏地在我们耳边响起。这种阵势当然吓不着斯宾塞，他四处走动和人握手并侃侃而谈。一个人请求斯宾塞在他真人大小的士官长头盔上签名，另一个人则掏出了一个陈旧的Xbox手柄，斯宾塞满足了每个人的请求。还有人想就Xbox Live提出自己的改进方法，斯宾塞也耐心地听从。几乎每个人都要求来一张合拍，慢慢地形成了一条排队长龙；一小时后，队列里依然有超过50个人在等待。
队伍里有个留着灰绿色短发的家伙，为了显示对品牌的忠诚，他特意在后脑勺剃了一个Xbox Logo图案。“理发师花了四个小时做这个，”他告诉我，“但他一点也不生气，因为他还记得我去年的事。”我扬起眉毛。“哦，没错，我每年E3都这么做。去年我甚至把胡子也染成了绿色！”
我询问他是否见过菲尔·斯宾塞，“是的，太多次了！我们都是加州的。他是最棒的，你能见到的最可爱的人，我真的觉得和他很亲近。”
队伍前面的斯宾塞似乎有些分心，“我想在这之后找到杀手和威震天，”他扫视着房间说到。三年前，斯宾塞在Xbox Live上收到了一个名叫基斯·加林顿（杀手）的人的邀请来一起玩《命运》。加林顿已经是两个孩子的父亲，在阿肯色州经营着一家殡仪馆。“菲尔在公众场合喋喋不休，说自己是个爸爸，没有足够的时间来玩游戏。所以我只是给他发了个信息说‘hi，我也是个老爸。’”斯宾塞和加林顿现在每周都有几个晚上一起玩游戏，他们通常会加入阿明·库珀（威震天）的队列，他在新泽西州从事建筑行业。这三个男人一起讨论生活、工作和家庭，就像他们一起在《极限竞速》中狂飙或是在《命运2》里合作。斯宾塞表示：“我们都知道彼此妻子的名字，我们都知道彼此孩子的名字，我们都知道彼此下周末要做什么。还有什么能把这三个八竿子打不到一块的人连接在一起呢？”
加林顿和库珀都应斯宾塞邀请来到粉丝节，这是这三个男人第一次一起在现实生活中出来玩。留下斯宾塞去做他的本职工作，我追踪在他们后面，想看看斯宾塞是否真的擅长游戏。他打爆了对手？还是被对面踢爆了屁股？“我们并非在竞争，重心其实在合作上。”库珀圆滑地回答，而斯宾塞一看见我们就大叫着”什么也别告诉她“跑开了。加林顿告诉我：”我想你现在明白，相处一阵子后你就会发现，菲尔的热情是100%真实的，这不是在聚光灯下，他确实是个热爱游戏的好家伙。至于库珀自己，他承认当他第一次在Xbox Live上和斯宾塞联系时，自己有点像个追星族。“他马上就表现得很友好，关心每一个玩家，无论他们来自哪里或做着什么，所以大家都喜欢他。”
这种公开吹捧也会带来负面效应，斯宾塞的批评者怀疑他是否经常玩游戏，并对他进行详细审查。单纯从竞争角度来看，Xbox仍然落后于PlayStation和任天堂。微软从2014年开始就停止公布Xbox的销售数据，同年斯宾塞接任Xbox负责人。如果斯宾塞需要保证竞争优势，他还会和对手们那么合群吗？不管怎样，当你已经没什么可失去时，冒险就会变得简单。斯宾塞告诉我：“很多言论说我之所以只关心跨平台游戏，是因为我们正在失败。除了说这不是真的，我没有别的办法来反驳。这些决定本就不是为了保住自己地位的策略，它也不意味着我完美适应这份工作。明显你能找到更聪明的人来做这份工作，我的意思是，其实我连MBA学位都没有。有无数的事情我都无能为力，比如让我担任微软Office总裁就看起来很虚伪，那根本不是我。”
2017年，斯宾塞被提升到纳德拉的高级领导团队，成为微软游戏业务执行副总裁，直接向纳德拉本人汇报工作。“Xbox里发生的事没有菲尔不想知道和参与的，”Xbox游戏工作室现任负责人马特·布蒂（Matt Booty）最近告诉我。“他总是在思考我们需要做什么，怎么才能完成。他就像一个棋手总是提前五步做好规划，如果你相信这一带你，他就会带你到达彼岸。”
在Xbox粉丝节结束的几天后，我和斯宾塞一起参观了任天堂的E3展台。Xbox、PlayStation和任天堂的老大通常都会在E3期间互相游览彼此的展区以示尊重和友好竞争。
斯宾塞第一个遇到的人是任天堂在北美地区的授权副总裁史蒂夫·辛格（Steve Singer），他一见到斯宾塞就向他竖起中指。当然，这只是在作秀——这两人热情拥抱在一起，在旁人听不到的地方谈论生意。即使在竞争对手的展区里，斯宾塞的粉丝也总是离他不远。一位身穿任天堂红色T恤的年轻志愿者发现了他并小跑过来向他问候：原来他们两在Xbox Live上就彼此认识了。
短暂地参观了主要展位之后，斯宾塞被以迅雷不及掩耳的速度带到楼上去玩一些游戏。他前往《路易吉洋楼3》的试玩点，并愉快地在之后的20分钟里努力帮助路易吉解决棘手的难题。虽然我很想说斯宾塞在试玩版中表现不错，但事实上他一直在死。最后他终于搞明白了原因：他总是不小心按错手柄按钮。每当屏幕上提示他按X时，他总是按成Y（任天堂手柄和Xbox手柄的X、Y键位置相反）。“提醒我告诉他们，他们把X键放错位置了。”他高兴地说。
去年，斯宾塞为他的承诺做出了好的回应，让Xbox成为了更具合作性和多样化地平台。他将Xbox Live的部分功能带到了iOS和安卓平台上——任天堂Switch也一样，并推动更多PC上的资源整合，这让很多PC玩家感到高兴，他们一直认为微软在这方面做得不够。但也许他对Xbox未来最大的投资在于他缓慢但稳定地收购了多家著名工作室，包括Ninja Theory（《地狱之刃》等）、黑曜石工作室（《天外世界》）和提姆·谢弗（Tim Schafer）的传奇工作室Double Fine（《破碎时光》等）。斯宾塞告诉我：“我想玩家们希望我们的第一方阵容更加强大。”
谢弗起初对这笔收购持怀疑态度。首先，这不是他一直考虑的事情，其次，他担心Double Fine工作室的身份受到威胁。“举个例子，我们的邮箱是不是都要换成微软的，还是把墙都刷成绿色？”他决定给Ninja Theory的员工打一通电话，而这最终让他改变了想法。他们告诉谢弗，微软坚持第一方工作室只是去做他们想做的事，同时尽量减少干涉，这是真的。“他们说，‘我们依然在做自己。他们让我们创作自己想做的游戏。’这对我来说至关重要，不让我们变成开发《极限竞速》DLC的人是有道理的。”
当讨论开始变得严肃之际，斯宾塞邀请谢弗在今年的D.I.C.E.颁奖期间一起出去喝一杯。他点明了这次收购对微软意味着什么，对Double Fine意味着什么。谢弗表示：“多年以来，我和林林总总的发行商有过合作，他们都有着自己的个性和风格，但菲尔是个非常正派的人，他做了许多了不起的公开声明，让游戏在世界上成为一种积极向上的力量，这真的符合Double Fine自己的使命，让我坚信这次收购是一件正确的事情。”
如果他还想听听其他意见，谢弗也许会给343工作室打通电话，这家老练的工作室负责监督《光环》系列的全部工作，负责人邦妮·罗斯（Bonnie Ross)已经和斯宾塞合作超过20年。E3的前几周，斯宾塞拜访了343工作室，给了罗斯和她的团队关于《光环：致远星》PC试玩版的反馈。工作室的位置离斯宾塞办公室所在的微软雷德蒙德区不远。《光环》博物馆占据了这栋建筑接近一半的地方，展出着从真人大小的士官长雕像，在油管和网飞上热播的真人网剧《光环4：航向黎明号》里的电视道具，以及由雷德利·斯科特(Ridley scott，《银翼杀手》导演)制作的《光环：夜幕》。这个博物馆还收藏了武器模型、同人创作、各类与《光环》有关的小玩意，以及随机收集的《光环》周边滑雪板（斯宾塞拥有其中一块）。
当我们坐下来开始试玩时，斯宾塞试图平息我紧张的情绪，告诉我他通常选择传奇难度来通关所有《光环》游戏。他轻而易举通过了大部分关卡来到最终挑战，这需要他干掉两名猎人。斯宾塞在这里尝试了多次：他设法干掉一个，但剩下的生命和弹药不足以支持他解决第二个。我提醒他刚才夸下的海口，他假装没听见我的话。失败没有阻止他继续尝试。有人主动提出帮助，但斯宾塞开玩笑地挥手让他走开。“我能搞定这个。”
又试了几次后，他最终杀死了两名猎人，但就在最终过场动画即将播放之前，他之前漏掉的一个杂兵突然出现在他身后，并朝他脑袋开了一枪。房间里爆发出难以置信的哄笑，斯宾塞也笑了：“我想这暗示我该走了。”他在离开之前在房间里走来走去，和每一位观看演示的开发者和程序员握手。“好样的，各位。太棒了，真的，真的太棒了。”
评论区
共 56 条评论热门最新