本文系用户投稿，不代表机核网观点
前言
前言
之前说到了这回我们要好好聊聊美国人，那我们就从美式恐怖的标志性元素开始说起。除了僵尸以外，一个重要的美式恐怖标志就是异形。《异形》系列的故事本身就有着太空探索的深邃，如此神秘的太空也是游戏改编素材的一片宝地。
从早期的平面街机游戏，到后来的《异形大战铁血战士》，甚至是前几年推出的《异形：隔离》，在保留异形系列原有要素外，都是所在类型游戏中的翘楚之作……吗？
那要从《异形：殖民陆战队》开始说起了。
命途多舛
命途多舛
《异形：殖民陆战队》这个项目的立项时间在2006年年底，那个时候世嘉花了一大笔钱获得了《异形》相关的游戏改编权。新IP上手自然要整个大的，最好是让那种开发经验丰富，但是相对好掌控的工作室上手。于是世嘉在被不少工作室负责人找上门后，合计了一下，最后确定让Gearbox 工作室接手开发工作。
这样的决定在当时算是情理之中：Gearbox拥有着从CS时代就开始的射击游戏开发历史，他们在《战火兄弟连》当中，也构建了一套完善的战术指令射击游戏系统。有着丰富的经验，稳定的质量，并且Gearbox也说了游戏的开发方向是“以战术指令系统为核心的《异形》恐怖体验”。两边都是老实人，这门生意应该没有什么差错。
这一切的前提，是Gearbox手里的主力项目只有《异形：殖民陆战队》。但是实际上，以Randy Pitchford为主导的工作室管理团队认为，战术性的射击游戏玩家已经审美疲劳了，而他们刚刚从RPG化的射击游戏《无主之地》里面赚了一笔。他们又接手了行业里的著名雾件《永远的毁灭公爵》，当时的Gearbox主力人员人数顶多不到500，三个项目全开根本就不可能顺利完成。
别人家的孩子再好，还是自己的孩子亲。Gearbox当机立断，带着外包商Demiurge Studios制作的项目原始代码，专心在《无主之地2》和《永远的毁灭公爵》上搞事。这中间《异形：殖民陆战队》的项目开发经历了三年的空窗期。在开发过程中，Gearbox突发奇想，想在游戏中加入实时光照渲染，于是他们再度重启开发。顺手找了Nerve Software负责多人游戏地图的开发。
对游戏开发有一定常识的玩家应该知道，游戏开发比较忌讳的是小团队闭门造车和大团队之间来回踢球，《异形：殖民陆战队》基本全赶上了。不过我们的故事还没讲完。
时间来到2010年下半年，当曾经负责过《F.E.A.R》系列外包的开发商TimeGate Studios接手时，他们发现自己手里的东西除了建模和光照渲染器以外啥都没有。于是他们只能开启007模式，争取在合同到期的2012年底之前编写出关卡和AI代码。
就这样，这款游戏在经历了06年立项，08年的E3演示Demo和难以描述的7年混乱开发期之后，终于在2013年发售了。
成品稀烂
成品稀烂
《异形：殖民陆战队》为玩家带来的愤怒几乎是全方位的，这种愤怒不光体现在游戏的画面和AI上，也体现在游戏的代码上——事实上你就从来没有见过能够如此糟践玩家金钱的游戏。
还记得Gearbox突发奇想搞的那个实时光照渲染吗？这个玩意在《异形：殖民陆战队》中就是折磨视力一般的存在。由于游戏所处的故事背景，因此在太空飞船中有很多面板和灯光，也会有很多黑不溜秋需要手电照明的情况。
但是Gearbox处理的的光照渲染根本不是动态调整，而是游戏场景的全局调整！如果你想为了看清楚异形方向调高一点点，这就意味着接下来的飞船驾驶舱里你就会被反光晃到失明。如果你把驾驶室中的光照调整到正常水平，那么走廊里面就会伸手不见五指。
就是这么一个糟烂的配置方案，Gearbox甚至还用进了《无主之地3》里面。在一个虚幻4引擎开发的游戏里面造成了更为严重的光污染，这不由得让人们对Gearbox的物理常识感到质疑。
说到光照就不得不说游戏的画面了：《异形：殖民陆战队》的画面，成功做到了在2013年达到2008年的水平。虽然人物和武器贴图质量尚可，但是游戏的过场动画和背景贴图粗糙到不忍直视。同时代使用更老引擎的《分裂细胞：断罪》早就实现了更为精细的贴图和面部骨架采样，而《异形：殖民陆战队》的抗锯齿却还属于一个“Yes or No”的阶段。
就算这样，还是会有土豪玩家选择把游戏高特效拉满，接着拉高FOV。这个时候他们就会惊奇的发现——自己的游戏卡死了！《异形：殖民陆战队》的代码水平已经烂到了不忍直视的程度，只要游戏开到过高配置程序就会自行崩溃，玩家只能扣扣索索的继续开低画质，不然根本无法完成整个战役。
既然代码烂我们就继续说说代码，《异形：殖民陆战队》臭名昭著的一个重要原因，就是因为游戏里面的异形经常会莫名其妙的停顿或者卡住。一开始几乎所有人，甚至是MOD制作者都没有找到AI表现如此奇葩的原因。直到2018年和2019年，有人才在ModDB论坛上发帖，说明异形相关的位置配置代码“Tether”被打错成了“Teather”，问题才有了部分的解决。
那么为什么这个bug能被找到呢？因为这行代码出现在游戏的配置文件ini里面。这就引发了一个更为匪夷所思的问题：为什么一个游戏的AI配置文件不在游戏的核心文档，而是被混编到处于游戏外部，可以被随时修改的ini配置文件呢？
如果一个游戏从代码级别就如此混乱，那么这种“内裤外穿”级别的项目是怎么过的成品审核，甚至还能发布后续DLC的呢？而且从头到尾Gearbox没有发布任何形式的Hotfix对这个问题进行处理！
此时此刻，我发现世嘉的门口写着三个大字：
人傻，钱多，速来！
鸡贼王中王
鸡贼王中王
实际上看到这里，你就会明白《异形：殖民陆战队》的失败，与Gearbox有着直接的关系。而Gearbox能对一个项目如此不负责任，也要“归功”于他们的老板Randy Pitchford。
我对21世纪初期游戏行业大佬——像是约翰·卡马克、Cliffy B、蒂姆·斯维尼、彼得·波利纽的评价基本是这样的：他们在自己所处的年代是不世出的天才，但是这并不影响他们个个都是自负的混蛋。Randy Pitchford就是其中的一员。
作为经历过3D realms这个年代的开发者，Randy Pitchford总是会对自己做出的决定有一种莫名其妙的信心。并且那些年游戏行业纵情声色的基调，也让他十分沉迷在工作之外放纵享乐。但是随着游戏行业逐渐回归理性，游戏工作室在创作自由之外，更应该肩负基本的商业责任，这不仅是对合同方负责，也是对没签合同的玩家负责。
但是这位美国南方大胖子选择的是：只要是我干的，功劳就是我的；你要说我做错了，我就跟你高强度对线。当时《异形：殖民陆战队》开发期间，世嘉的已经发现项目经常延期，游戏苗头不对，曾经一度中止了游戏的开发，就是为了防止对方不履行合同。
但是Gearbox依旧不管不顾，通过合同的额外条款重启了开发并且要求世嘉继续打钱。但是实际上他们一直在用世嘉提供的资金开发《无主之地2》和《永远的毁灭公爵》，而整个《异形：殖民陆战队》的游戏代码，他们估计都没贡献几百行。甚至负责给他们擦屁股的TimeGate由于收不到尾款，最后只能选择倒闭。
这个行为放在商业层面，就是妥妥的商业诈骗。实际上甚至有玩家起诉了Gearbox和世嘉，要求二者对相关行为做出赔偿。而Gearbox以“开发进度不表示最终产品”为由百般抵赖，Randy也在Twitter上跟玩家高强度对线，甚至请了僵尸号给自己点赞。
但是经常扭胯的结果就是闪了腰：大概在2016年，相关部门向Randy Pitchford和他的前律师发起诉讼，因为Gearbox有1200万的利润去向不明。除此之外由于他的Twitter互喷，《为战而生》的口碑一路下滑，最后光速暴死。
开发了《无主之地2》的亲儿子团队的待遇也没好到哪里去，小吵闹配音演员离职，负责编剧的Antony Burch和为小蒂娜配音的Ashley Burch也与Randy的关系一落千丈（这两位是兄妹），最后直接导致了《无主之地3》的剧情严重断层。
而他在Epic平台事件中的言论也是创造了一个新下限（虽然他跟Valve有仇，但是话不是像他那么说的），逼得2K亲自为他擦屁股。
对了，这个胖子还在咖啡厅遗落了儿童色情影片，现在的诉讼令还没取消呢。
至于世嘉？他们这回哑巴亏吃的太狠，直到遇到Creative Assembly才偷偷摸摸的掏点钱做了个《异形：隔离》出来，好在还是回了本。
不过话说回来，工作室欺负开发商，也算是千古奇观了。我们还是看个正常一点的霸道开发商欺负工作室的剧本吧。
例如，EA？
待续
评论区
共 22 条评论热门最新