本文系用户投稿，不代表机核网观点
谈到《极乐迪斯科》与哲学，大家的第一反应往往是马克思。游戏文本中的马克思主义哲学含量着实不低，乃至整个游戏在过审的边缘试探，译制过程中不得不对诸多细节进行修改。虽然马克思主义哲学的确是《极乐迪斯科》中最突出的部分，但是当我们仔细对文本进行推敲，却会从中发现某种与其截然不同的哲学底色。
在《极乐迪斯科》刚发布的时候，网上流传着这样一张图：
这张图也是我个人玩《极乐迪斯科》的契机之一，在最后一部分中有一些大家可能很熟悉的东西，比如《共产党宣言》、美剧《火线（The Wire）》、大卫·林奇和塔科夫斯基的电影。还有一些大家可能不太熟悉的东西，比如尤里乌斯的《绞刑架下的报告》、左拉的《萌芽》、康定斯基和的伊利亚•列宾画作。那么图上这个长得像圣诞老人的外国老头又是谁呢？
其实当大家谈到《极乐迪斯科》的时候，可能会经常听到他的名字，他就是斯洛文尼亚哲学家，斯拉沃热·齐泽克。那么这位胡子拉碴的大爷到底是干嘛的？为什么很多人玩《极乐迪斯科》就会想起他？为什么我们谈论《极乐迪斯科》与齐泽克？
如果说《极乐迪斯科》这个游戏是一场迪斯科狂欢的话，那么齐泽克就是那最闪耀的灯球——换句话说，《极乐迪斯科》与齐泽克的关系，比它与我们文首长图上所有其他人，不管是马克思、大卫林奇还是康定斯基，都更为密切。
要阐释二者之间的关系，首先要做的当然是确立此种操作的合法性：《极乐迪斯科》到底哪里齐泽克了？我们会在之后的文章里对此进行详细的分析，不过现在，我们先分别列举宏观和细节两方面的两个例子，来确证二者之间的必然联系。
宏观：“灰域”与“实在界”
宏观：“灰域”与“实在界”
首先是宏观方面，在《极乐迪斯科》的背景设定中，有一片名为“灰域”的神秘领域，当你向乔伊斯询问关于灰域的事情时，她是这样说的：
1 / 2
从严格意义上讲，灰域，不是现实的一部分……无色、无味、毫无特征。灰域是物质和生命的敌人。它不像其他东西，或者世界上的任何东西。它是存在到虚无状态的过度。存在的对立面。
而在齐泽克的理论中，有一个叫做“实在界（the Real）”的概念，齐泽克这样形容它：
实在界是无法直接触及的，他就像位于虚构和/或幻象的虚妄领域之下的事物；相反，使实在界成为可触之物的，是两种虚构——适当的符号性虚构与幽灵幻象——之间的分裂。 实在界正是这“灰色，无形的薄雾”……在把“内部”与“外部”隔离开来的分解线上，实在界介入了。
由于哲学阅读的门槛较高，我们可能并没有看懂齐泽克所说的“实在界”到底是什么，但是可以大概体会到实在界和灰域之间似乎有某种相似之处。实在界是一个非常复杂的概念，以我的水平估计半年也说不清楚，所以这里只能对它做一个简单的理解性阐释：实在界是一个人类无法直面的领域，它处于现实之外，人一旦与实在界相遇，他的现实就会彻底崩溃。
看到这里大家是不是情不自禁的想大喊一声“ Cthulhu”？的确，我们可以把克苏鲁理解为实在界的化身，是人无法直视的领域，一旦与之遭遇，人就会变得疯狂。事实上洛夫克拉夫特的作品与齐泽克哲学的相性也非常高。大家看到这里可能要疑惑了，克苏鲁都出来了，这不是玄学了么？ 洛夫克拉夫特文学所讲述的东西虽然奇幻诡谲，但实际上与人的真实处境息息相关，而哲学更是关乎于此，因此二者之间才会有所相似。我们可以用一个更贴近生活的例子来反应这种实在界—克苏鲁逻辑。
弗洛伊德在《精神分析引论》中曾经分析过一个梦：一个男孩年幼早夭，父亲白天应付来宾疲惫不堪，晚上入睡的时候梦到自己的儿子站在自己面前质问道：“爸爸，我烧着了，你怎么不管我呀？”父亲惊醒后来到停放儿子遗体的房间，发现遗体边得蜡烛倒了下来，烧着了孩子的衣角。
这个梦似乎有诸多灵异要素，耸人听闻，但弗洛伊德对此的解释是，蜡烛烧着衣服的味道飘到了父亲房间，而梦往往有延长自己，防止人醒来的功能（比如当闹钟响起的时候，大家往往会梦到上课铃响了，由此梦就稍微得以延长），因此梦把这种味道转化成了孩子的出现，但是随着这一味道越来越大，父亲还是醒了过来。
而齐泽克对这个梦做了不一样的分析，他认为，父亲之所以醒来，是要“逃离”梦境，这梦境就是不可直视的“实在界”。齐泽克说，幼儿早夭，就算与家长无关，父母还是会潜意识的自责，认为是自己的过失，因此虽然父亲梦到孩子烧着确实是气味飘来的缘故，但是在梦中听到孩子质问自己“怎么不管我”，乃是面临了“是自己导致孩子死亡”的实在界，这种情绪在忙于应付宾客的白天不会出现，只有在晚上入睡之时，由潜意识驱动，才会悄悄进入人的梦境。于是父亲为了避免直面这一情绪，从梦境逃入了现实。
从这个例子里我们可以看到，以克苏鲁为化身的实在界，同样化身为各种各样其他的东西潜藏在我们的生活之中。我们中国的婚丧嫁娶都有诸多繁琐仪式，比如办丧事的时候要请阴阳先生，要记礼单，要守灵，要焚香烧纸，因地域不同还会有摔火盆、插柳条、请黄纸、拜土地等等一系列讲究。这些仪式并不是大家吃饱了撑的没事瞎整，而是要将人从亲人死亡的实在界中拉出来，拉回到现实里。
而在乔伊斯对灰域的阐述中，我们也能看到同样的逻辑。
灰域在逐渐扩张，有一部分人认为最终灰域会覆盖一切，这些人被称作“极端主义者”。而当你指出这并不极端，反而一定会发生时，乔伊斯说：
大部分人——以及大多数私人和政府部门组织；整个人类文明，甚至是宗教——都在寻找有效的方式来忽略，或者是低调处理这种知识。我建议你也这么做。
低调处理乃至视而不见，正是整个人类面临实在界深渊的自保之法。
在齐泽克哲学中，“实在界”、“象征界”、“想象界”三个概念占比颇重，构成了他看待世界的框架，而《极乐迪斯科》的世界也同样是由这三个概念所结构的，我们会在后边的讨论中详细阐释这三个词的具体意思，以及它们在游戏中的体现。
细节：喉咙、身体与不知道自己已死的人
细节：喉咙、身体与不知道自己已死的人
对细节的举例只是为了说明齐泽克和《极乐迪斯科》之间的联系，因此在这部分我们会做尽可能少的具体解释，只是大概描述一下关联的地方，尽量让大家能感觉到某种相似。
当我们成功把吊人从树上放下来，并开始验尸的时候，如果通过了几项检定，就会出现检查尸体喉咙的选项：
1 / 2
没有尖叫，黑暗中也没有升起一丝宽慰的叹息。口腔里面很潮湿，甜腻的气息没有任何生机......眼前一片漆黑。那里只有腐肉和黑暗......一副红与黑交融的死亡景象：被你赤裸的双手撑开，嵌满了牙齿。他好像在笑着，喉咙里喷出死亡的气息。
这是一个奇怪的检查步骤，虽然最终目的是为了让玩家发现擦拭圈，以便推敲出吊人不是被吊死，而是被枪杀的，但是为什么要从检查口腔来得出这个结论？如果是从后脑击中，为什么不能从头部发现创口？
在齐泽克理论中有一个非常重要的意象，叫做“艾玛之喉”，它来自于弗洛伊德在治疗一位名为叫艾玛的病人时，由于担心自己用错了药而做的一个梦，在梦中弗洛伊德让艾玛张开嘴，她的喉咙中长满了白色斑块：
这里有一个可怕的发现，从来没有见过的肉。万物的基础，头与脸的另一面，地地道道的分泌腺，一切都从肉里流出，那是秘密的额核心。那肉由于遭受痛苦而变形，正是它形成了激发焦虑之物。焦虑之幽灵，对焦虑之认同，对“你是就是这样（you are this）”的终极揭露——你就是这样，可与你相距万里，它最终是无形的。
虽然看的云里雾里，但是这两个关于喉咙的描述似乎冥冥之中有某种相似之处，对艾玛之喉的描绘很像忽然出现又常常不知所云的“古老的爬虫脑”所说的话。其实这两个喉咙想要表达的是一种东西，但是这里我们先不做详细的阐释。
如果这个细节让大家觉得牵强附会的话，我们再看看另一个：
诺伊德可以说是整个游戏中最莫名其妙的人，经常说一些莫名其妙的话。但其实他也是最富有齐泽克气息的角色。当我们和诺伊德谈到德洛丽丝的时候他会说：
一般我们玩到这里，会觉得这几个小子前言不搭后语，大概是以为他磕多了在说胡话。不过我们如果仔细斟酌，会发现这句话其实大有深意。
法国哲学家，后现代主义哲学的代表人之一吉尔·德勒兹有一个著名的概念叫做“无器官的身体（Bodies without Organs）”，其旨在反对有机体系，反对每个器官各守其位的制度。
而齐泽克在自己阐释德勒兹的一本书中，把这个概念改写成了“无身体的器官（Organs with Bodies）”。其实他的目的和德勒兹是一样的，都是为了反对有机体系，反对规定制度，但是他们的着眼点不同。简单来说，他们反对的都是“我是革命的一块砖，哪里需要哪里搬”，德勒兹告诉我们的是：我们并不是砖，我们想去哪里就去哪里，不能被搬来搬去；而齐泽克告诉我们的则是：根本没有革命。在这里，革命就是身体，砖就是器官。德勒兹强调的是个体的自由本质，指出我们可以在房子里自由自在的行走；而齐泽克强调的是整个体系制度的荒谬，直接把房子拆了。
诺伊德所说的“世界神明没有肉体，只有器官。”概括了这个角色的价值观，即以拆房子的形式打破整个有机系统，而他拆房子的工具就是“硬核”。有趣的是，齐泽克常常这样描述实在界：“ 实在界是无法穿越的、抵抗符号化的硬核。”齐泽克与诺伊德之间渊源颇深，我们留到之后再慢慢深究。
在教堂的门上我们会看到一张黄色的便利贴，上面画着一张笑脸，但是它的嘴是一个X，标新立异这个时候说：
就好像这个快活的人不知道自己已经死去了。
“不知道自己已经死去的人”，也是齐泽克理论的一个重要概念。而“X”在齐泽克那里代表着空洞的主体，意即实际上不存在、没有意义，却认为自己存在、有意义的人。换句话说，X是人的真实处境，而黄色的贴纸以及笑容，则是人为了让自己能够存在，而坚称自己存在的自我欺骗的谎言。用齐泽克的话来说，黄色贴纸是想象界，笑脸是象征界，X是实在界。后面我们询问诺伊德这张纸的含义之时，他说：
它击败了历史。我们活在历史的时代中，而在历史眼中，我们早已经逝去。那我们如何还能微笑呢？因为历史就是一个谎言，它的死亡同样如此。
如果用常识的逻辑去理解这段话，是根本搞不懂诺伊德在说什么的。为什么这个表情击败了历史？为什么在历史眼中我们早已逝去？为什么逝去的我们不能再微笑？微笑代表着什么？为什么历史是一个谎言？历史的死亡也是一个谎言？
首先这里的“历史”，与我们通常理解的“历史”不同，它指的是“象征界”。所谓“象征界”，就是并非天然存在的，而是完全由人构建起来的世界，可以指代整个人类文明。“象征界”不是虚假的，但同时又是虚假的。
举一个有趣的例子，之前和老师一起逛博物馆，看了很多古代的字画。由于我对字画一窍不通，根本看不出个子午卯酉来，只能听老师大讲特讲，这个有什么意境，那个有什么韵味，总是觉得牵强附会的很，心里暗暗吐槽，这些不都是精英主义为了标榜自身的高雅而设置的艺术门槛么？后来有一天，我在看太鼓达人大佬打街机的视频，看的激动不已，我妈问我在看什么，我就给她也看了一遍，结果她完全看不出有什么厉害的，一脸莫名其妙。
其实看不懂太鼓达人的我妈和看不懂古人字画的我是一样——她不懂音游技巧，不懂背谱、combo、节奏感，而我不懂绘画技巧，不懂笔法、意境、神韵。正是这些东西，构成了音游和字画的象征界。象征界是人创造的，是真实存在的，但是又是常常会任意改变的，是虚假的。因此，这里所讲的“历史”也是这样一种东西，它类似于一种历史虚无主义，即历史是人造的，并非真实。但是同时我们又不能否认历史，因为历史确实造成了目前存在的诸多后果。“我们活在历史的时代中”，就是说我们活在这个确实存在，但是却虚假的时代当中。
“而在历史眼中，我们早已逝去”，在这句话里的“我们”，和通常意义上的“存在的人”不同。这里的“我们”是齐泽克意义上的“主体”，齐泽克认为，人/主体从一出生开始就已经死了，因为人一出生，就要融入整个象征界的社会制度，要压抑自己的欲望，要学习语言，要被迫顺从父母意愿，要被强制与他人交流。简言之，“人的本质”是不存在的，每个人都是象征界的产物。就像马克思所说的：“人是社会关系的产物。”“在历史眼中，我们早已逝去”，意思就是在象征界之中，“人的本质”早已不存在了。
“那我们如何还能微笑呢？”微笑，是人的行为，这句话的旨在否认人的行为是人的本质的产物，而是指出人的行为同样也是象征界的产物。人如何才能微笑？如果在某一个国家，嘴角上扬的意思是我要砍死你，那么这个表情就不能代表微笑了。因此，微笑本身就是人类文化的产物。这一句话和上一句话连起来的意思是，在象征界之中，“人的本质”早已不存在了，那么我们为何还能做出某些行为呢？这就说明，我们做出行为，我们“微笑”，并非基于“人的本质”。
因此，诺伊德最后说“因为历史就是一个谎言，它的死亡同样如此”，象征界本身就是一个谎言，但是人只有在谎言中才能维持自身的存在。比如在现实生活中会有很多生活不如意的人皈依宗教，相信前世轮回，因果报应。我们局外观之可能觉得他们荒诞不经，但实际上如果人们不给自己今生的苦难找一个理由，不强迫自己相信来世福报，就没有活下去的勇气。换句话说，我们每个人都生活在象征界的谎言之中，因此才能“微笑”。而历史虚无主义者宣称“历史的死亡”，其实同样也是一个谎言，声称历史是假的，无非是为了创造新的历史，说象征界是假的，也正是为了铸造新的象征界。（在这里要注释一下，齐泽克所谓的“真”、“假”，并不带有褒贬的含义）。
最后，我们终于能解释这段话的第一句了“它（表情）击败了历史”，正是说来自实在界的空洞主体“X”，击败了象征界。代表死亡的“X”，终究让处于象征界之中的“不知道自己已经死去的人”意识到了自己的死亡，人们在这里遭遇了实在界，象征界轰然崩塌。就像一个笃信科学的人遭遇了克苏鲁，陷入了疯狂。
现在，我们可以把这段话翻译一下了：“在这个‘不知道自己已经死去的’表情中，虚无与死亡的真实打破了构建我们现实的幻象，这个表情告诉我们，其实我们的本质早在出生时就已经死去，我们不得不融入人类文明，变成整个社会的产物。但是正是因为这虚幻的人类文明本身就是一个谎言，所以我们才得以存在，才能够‘微笑’。”
这句话展示了齐泽克的一个重要思想：幻象是现实的支撑，谎言维系了人的存在。
看到这里大家可能觉得还是云里雾里，不过这篇文章的本意是为了和大家一起感受《极乐迪斯科》与齐泽克之间的关联，如果大家看完了能稍微感受到一点相似的话，文章的目的也就达到了。至于二者之间的具体联系，可能需要我们大体了解齐泽克的思想脉络才能能够理清。下一篇文章将简单介绍齐泽克的生平、理论来源、写作特点，以及齐泽克的东欧背景对其理论影响。随后的系列文章将会从《极乐迪斯科》的第一个场景开始，以齐泽克理论为工具，一点点的分析每句不知所云的对话和每个莫名其妙的角色。
第一次在机核投稿，对大家的阅读习惯还没有摸清，加上哲学理论本身就晦涩难懂，可能会有解释不到的地方，请大家多多包涵。如果发现任何我没有表达清楚的部分，请大家在评论区留言，我会在之后的文章中努力为大家再做阐释。不过努力是一方面，如果力所不逮我也只好给大家多多磕头了。
评论区
共 193 条评论热门最新