进退失据——从天赋设计分析《Payday2》数据的崩盘

本文系用户投稿，不代表机核网观点
前言
《全境封锁2》的运营失误和玩家社区的崩溃，在前一阵子可以说是闹得沸沸扬扬。由于Massive制作组的失败应对，导致设计策划团队闭门造车，整出了一系列的铁头操作。也让我一时间有些哭笑不得。

这让我想起了另一个长线运营的游戏《Payday 2》。算上今年，这个游戏已经经历了六年多的时光。它以四人合作射击完成目标为核心的玩法，也通过DLC以及一系列更新，逐步进行了重大调整。

很遗憾的是，这一套以天赋和技能为中心的玩家成长体系，最后由于数值的不断叠加彻底崩盘。各种新天赋的加码，也让这个游戏中原有的机制缺陷暴露的更加充分。这一系列数值设计层面的失败，也让我在2016年左右开始，对目前游戏长期更新化的运营模式对创意内容的影响，进行了一系列的反思。

那么，我们就从三个倒霉蛋天赋说起吧。
Hitman——动摇根本
《Payday 2》跟《Payday:The heist》有一个明显的区别就是对于玩家生命值的定位，后者的生命值的参考意义更强，“血量”在战斗中的生存更具有决定性意义。前者更看重玩家的护甲值，护甲不受攻击就可以随时回复，但是护甲没了之后，230的生命值确实扛不住普通杂兵的霰弹。

玩家如果想要保证持续生存，第一个问题就是从维持护甲开始，想要维持自己的护甲，在这个游戏中有三个选择：通过闪避“躲过”子弹；让护甲值变得足够高；或者让护甲值能够快速回复。
Hitman在这三条路线中，选择通过加速护甲回复速度来实现第三条路线。

从账面数据来看，Hitman的数据非常夸张：他给了玩家可观的双持武器加成（又给子弹又给数值加成，虽然现在双持武器因为子弹盒机制弹药续航被砍死，但是数值非常好看），非常快的护甲回复速度（应该是增加40%），并且最后告诉玩家：只要你最后不挨打1.5秒，你被打空的护甲就会完全恢复！
是不是听起来很美好？
但是制作组给的都是空头支票！
这一切要从游戏的一个基本机制说起：之前说过“护甲打空随便回，血量打空很危险”。所以作为一个“分阶段”机制，游戏设定你护甲打空之后回复护甲期间，如果周围有人攻击你而且没有掩体保护，你就不会恢复护甲（杀敌或者爆头回复的护甲直接返还给玩家，因此没有这样的问题）。

这个机制简直就是Hitman天赋的天敌：两次回复护甲之间，就算你回复护甲再快，只要敌人拿枪指着你，你就等于裸奔。这段时间里，你没有任何额外机制保护自己，只能祈祷自己附近没人。这种“本来要回复，突然被打断”的感觉是非常搞笑的：你能想象John Wick作为杀神（游戏里有这个角色），因为护甲没法回复，而且没找到掩体被一枪撂倒么？
制作组意识到这个问题之后，也尝试用一系列的其他机制绕过这个问题：例如把护盾变成血量（Stoic），破甲后2秒无敌（Anarchist），杀敌越多破甲回复越快（Ex-President），低血量高速回复护甲（Yakuza）还有持续少量的护甲回复（Biker，Anarchist）。

可是由于后期难度增高，敌人数量大量增加，室外空旷的地图也越来越多。四面八方的子弹，让这个“不回复护甲”的问题变得非常明显。最后的结果就是，除了Stoic和Anarchist在这个问题上能打的有来有回以外。剩下的天赋都因为破甲之后的生存问题，输了一招。
这就让人想到了另一个解决方案。
Infiltrator——顾此失彼
很明显，“护甲+血量”的模式在这个以抢劫为主题的游戏中，是不能完全保证你带着钞票珠宝远走高飞的。那么有没有其他办法，让这些枪子打到身上不那么疼呢？
办法当然有，就是伤害减免（Reduction）和伤害吸收（Absorption）。如果把受到的伤害用房租来打比方，减免是直接让房租打折。吸收就有点像信用卡（这里不用贷款打比方是有其他原因，Stoic天赋会逐步扣除受到伤害的生命值，这个就是贷款），玩家从“吸收信用卡”里扣除一部分，自己挨打一部分。然后玩家通过各种方式保证“信用卡”的高额度，这样自己挨打的损失尽可能小。

Infiltrator这个天赋则考虑在伤害减免这个机制上下手：由于这个天赋对应的人物是个二五仔，深入敌后并且擅长健身。因此整个天赋就是近距离战斗和伤害减免的结合体：
在18米（游戏里定义的中距离）内的战斗中，你遇到3个敌人以上会获得数量可观（15%左右，视敌人数量而定）的伤害减免。并且近战可以恢复一部分血量，快速的近战攻击甚至可以让近战伤害翻10倍！

如果玩家专注于伤害减免技能，配合这个天赋应该会有明显的收益吧？
很遗憾的是，制作组通过持续不断的更新，间接的把天赋玩垮了。
理论上来说伤害减免确实能让玩家更加抗揍，但是这句话的前提是一个致命的距离：18m以内。设计这个天赋的制作人员认为，整个游戏的发展方向是中近距离的交火。因此战斗距离应该在0到40m这个区间，敌人的数量也不会过于密集。

可随着游戏的更新，后续推出的相当一部分地图，都要求玩家在开阔地或者户外上蹿下跳。这个黄金距离的设定，也在数目大量增加的杂兵面前瞬间失效。
双拳难敌四手，不管伤害如何减免，密集的敌群最后总会把护甲击穿。过于开阔的地图距离，让使用这个天赋的玩家无法做到对战斗节奏的完全控制，最后只能望敌兴叹（而且这是在不考虑敌人没有伤害衰减的ONE DOWN难度前提下）。
既然如此，分而治之，各个击破如何？
Sociopath——控制失效
如果加强自己还不能应付大规模的敌人，那我们就要从敌人身上下手。我们要让敌人陷入各种硬直状态，再把被分化的敌人逐步处理。
制作组因此想到了一系列的控制策略：电击和毒药可以控制单个或者特种敌人（近战武器），火焰可以拉开距离杀伤敌人制造空地、控制核心区域（地雷和燃烧瓶）。不过这些都是消耗性资源，玩家通过自己攻击能做到的，主要依靠硬直（Stagger，相关技能被删去了一部分，这里不赘述），ECM 反馈（ECM feedback，魔音入脑）以及恐慌（Panic，吓跑敌人）。

恐慌这个概念最早是在天赋设计初期引入的，当时是每个角色都有特定气质的天赋（这也是我吐槽Hitman的重要原因）。由于游戏中的角色Chains喜欢重火力和自动武器，他对应的Muscle天赋让玩家在用自动武器开火时，吓得敌人屁滚尿流。这种中断敌人输出的方式，也能逐步为玩家制造安全区。

于是，制作组开始深挖“控制”这个概念，最后在与《迈阿密热线2》的联动中，为擅长玩门、不对，清空房间贴身作战的Jacket设计了以近距离传播恐慌为核心的Sociopath。

这个天赋依照“18m铁律”告诉玩家：你中近距离杀敌回复护甲，近战能回血，并且还能通过残忍的战斗散播恐惧把敌人吓跑，撵着敌人哇哇叫。
只不过，没考虑长期更新的天真制作组怕这个天赋变得过于强悍，又告诉玩家你只能每几秒完成一次天赋加成。所以，这种“卡点干活”的要求就需要严重依赖“恐慌”来控场：毕竟敌人不把你当回事，你啥技能都不好使。

不过，恐慌这个机制根本不靠谱！
因为游戏当中还有一个额外的机制叫做威胁度，如果威胁度越高，敌人就越容易闪避玩家的子弹（他们的闪避是打滚或者侧身）。我Jacket人狠话不多，为了保证吓唬住敌人那肯定是武装到牙齿，威胁度直线暴涨。

可是“闪避”和“恐慌”这两个机制在游戏里是同级的。虽然我理解频繁触发恐慌有些过于强势，但是玩家顶着子弹，电击和催泪瓦斯冲到敌人面前。想要近战触发起效只有2s，几率只有25%的恐慌。敌人的反应却是打个滚之后一下把我爆头，这也太不把Jacket当回事了吧？
类似的问题在反馈当中也经常出现：当你开启了强大的无线电干扰之后，只见敌人一会捂头一会不捂头。你想开枪动手，他又突然恢复正常，反手给你一枪。让你经常满头问号。何况无线电干扰的距离有限，这种捂头的硬直还经常不好使。
不论如何，Sociopath代表了这个游戏当中控制机制的彻底失败。
结语——论持久战
抱怨了这么多，现在摆在你面前的应该是两个问题：为什么这款更新了六年的游戏，最后的数据会如此崩盘？还有为什么我会提到《全境封锁2》？

实际上，长期持续的游戏更新，正是游戏数据崩盘的重要推手：耐久的游戏内容更新，在设计层面是十分消耗脑力的。它在执行端和运营端，会受到玩家和工作室其他人的持续考验。但是DLC和副本的发售日就摆在那里，重压之下，就会产生一系列不成熟的的创意和运营决策。
《Payday 2》数据崩盘过程中，有两个人不可忽视：一个是奠定了游戏基础的Ulf Andersson，一位是在《战地：叛逆连队》系列中设计关卡的另一位大师。这二人一位负责游戏的刷兵，一位负责游戏的地图。二人保证游戏技能和天赋依赖的基本战斗规则不崩溃，那就是中小地图中规模化敌人的近距离交火。

但是随着公司发展理念的分歧，二人选择出走，最后《Payday 2》的设计体系也开始扭曲：空旷地图越来越多，狙击手开始到处都是，敌人的血量开始从480到960到1440。他们甚至还推出了One Down难度，虽然名义上来说这个难度很有挑战性（毫无伤害衰减，不管多远一枪撂倒），但是明眼人都能看出来这就是数值层面的懒惰和枯竭。

这种创意逐步枯竭，游戏画风跑偏的故事。在这几年开始显著增加：《圣歌》、《命运2》、《全境封锁2》、《无主之地3》……越来越多的射击游戏无法开创出革命性的新玩法，转而求助于数值化和RPG化来延长游戏时长，并且通过长期更新的方式延长游戏寿命。
可长期化的游戏更新，需要的是一个能够明确反映需求的运营团队和成熟的社区沟通机制。更令人无奈的是，并不是所有人都能沉下心来做网游。随着游戏行业人才水平的部分退化（我不用“无能”这两个字是因为我还有所保留）以及更高频率的行业人力流动，很多3A游戏制作组沉迷于一种“闭门造车”的状态，缺乏沟通和运营。
这种状态看似很纯真，但是在时间的考验下，任何不成熟的机制或者Bug最后都会大爆发。缺乏运营团队对作品的把关，创作者就会有一种“我做的就是最好的”的膨胀感：他们不会测试自己的高难度副本，不会拿自己的天赋去打OD难度，不回去考虑自己推出的装备是否真正有效。

他们不是什么都不知道就在官方论坛口出狂言。他们只是虚伪，玻璃心，不敢承认自己的创意被玩家暴力破解，不承认自己整出来的更新就是废品，仅此而已。
当整个游戏行业开始频繁出现运营灾难的时候，有的时候我们应该反思一下，为什么在这种高成本的游戏重工业时代，负责充当润滑剂的运营团队会出现如此严重的退化。而这最后让玩家的60美元或者好几百块就这么打水漂。
这不是策划应该被运营暴打这么简单。
这是一个十分危险的信号。