一个小男孩与死亡的故事：《癌症似龙》

本文系用户投稿，不代表机核网观点

 
在很长久的认知中，我对于游戏的一个底层理解就是，游戏都是欢乐的。即使游戏中存在悲伤的情节，但是整体的游戏过程中也是充满游戏性与乐趣的。然而当我体验过《That Dragon, Cancer》（中文暂译：《癌症似龙》）后，才领悟到游戏也是一种传达情感的叙事方式，它也许并没有那么“好玩”，甚至充满着悲伤，但是却带有一种强烈的感染力形成纽带产生共情，身临其境的感受制作人细腻动人的情感表达。
一个小男孩的故事
游戏故事的主人公是一个叫Joel的小男孩，在他刚满一岁时就被诊断出患有罕见的脑瘤，医生给出的诊断是男孩可能只剩几个月的生命。得知孩子的时间不多，从悲伤中振作起来的父母Ryan和Amy希望以游戏的形式记录儿子与癌症巨龙斗争的过程。

作为一个游戏，故事的题材着实新颖，或者说极富勇气。以游戏描述癌症与死亡的故事，这种挑战大众认知的行为，使整个游戏的制作过程，承受了无数的质疑与不解，甚至作为项目发起者的Ryan与Amy都在制作过程中产生过动摇。

这样一个悲伤与残酷的话题被放在公认为是娱乐方式的游戏载体之中，纪实的要求甚至需要在游戏中加入Joel真实的哭泣声，“为何要制作这样一款游戏？”“你们是否是在沽名钓誉？”各类尖酸刻薄的质疑比比皆是。然而更多的玩家，在得知这个故事后，选择了支持与祝福，来自世界各地无数陌生人的温暖祝福，也使夫妇二人坚定了做下去的决心。

Joel的生命是顽强的，甚至堪称奇迹。诊断预估中时日无多的Joel，在父母兄弟的爱护与自己的抗争下，又度过了四年的时光。然而游戏的制作过程中，不幸还是发生了。在Joel五岁时，本来安定的肿瘤出现了快速扩散，所有能够采用的医疗办法都无法阻止病魔的肆虐，Joel还是在2014年3月13日离开了我们。这样一个意料之内却又一时无法让人平复的结局，也让不少人担心作品会呈现一场令人无法释怀的压抑与悲伤。

游戏最终呈现的效果惊艳异常。Ryan与Amy以一种意识流与充满宗教象征意的方式，将儿子Joel与家人的生活牵绊表现出来。以这种特殊的，充满深情祝福的仪式，与Joel告别，并将这份思念与祝福化作力量，传递到无数体验过游戏的玩家身上。

游戏化叙事
以传统游戏的眼光去审视《癌症似龙》，它并不是一个富有游戏性与可玩性的作品。游戏的内容以叙事为主，玩家在其中主要的行为就是看，偶有简单的点按操作来行进与阅读。
然而游戏独有的交互方式，形成一种直接又生动的叙事体验，让玩家在体验中激发出了强烈的共情。

这其中最经典的两个场景。一个是Joel第一次从治疗中心结束治疗，当天有个派对，全家人与医院工作人员一起为Joel庆祝。

前一秒还是治疗中心的走廊，后一秒Joel就乘坐着平日的输液小车，在走廊中展开了一场风驰电掣的赛车之旅。

没有竞争者，永远的第一名，在赛道中飞速的驰骋，平日中抗争癌症的药物，都化作跑道的加分的奖励，那些道路中圆滚滚一撞就飞的母鸡与奶牛气球，更让这3圈的赛车竞速充满了欢笑。

在之前与Joel共同经历的治疗苦痛在一瞬间得以释放，在游玩的过程中也打心底为他的出院而感到快乐。

另外一个，是一段Ryan与Amy讲给孩子们的睡前故事，故事的主人公就是Joel，一个勇敢与名为癌症的巨龙抗争的宝宝骑士。

故事的开始，画面就呈现在一台八位的游戏机上，随着口述故事的徐徐展开，游戏机上的角色也被赋予了能力，骑士Joel有了坚实的盔甲，锋利的宝剑与长矛，超强的跳跃能力与一颗超级勇敢的心。

我们按照故事的叙事，操作着主角Joel，跨过一道道险阻，战胜一只只蝎子与毒蛇，躲过巨龙的火球，最终跑到山洞中与巨龙展开搏斗。但是无论Joel有多努力，甚至获得了上帝使者Tim叔叔的帮助，Joel还是不敌邪恶的巨龙。

当体验完这个小游戏，Joel离开的悲伤瞬间被冲淡了不少，无数骑士都曾与巨龙战斗，有输有赢，Joel只是一个宝宝骑士，是无数与巨龙战斗的骑士一员。这次Joel骑士被巨龙打败去了天堂，总会有其他骑士战胜巨龙的。

作品中，游戏化的叙事手法还有很多，这种互动的体验，以一种新颖的方式将制作者的情绪巧妙的传递到玩家心中，形成强有力的共情。也于此，让我对游戏化叙事有了新的理解。
死亡是什么

死亡是什么呢？
从小到大，我们鲜少正面提及此事。从长辈和旁人口中，只是偶尔会听到“走了”、“去了”、“没了”这些满是避讳与恐惧的词语。

死亡是应该是可怖的。相对于生，死在第一印象中，代表了离开与终结。
仿佛是一个断崖与终点，断崖的背后只是万丈深渊。它是未知的，因为我们的知识来源于生者，而死亡的知识死者无法诉说。无论中西，对于死后亡者世界的多有演绎与描绘，然而无论是地狱也好天堂也罢，都是对未知世界的敬畏与想象。

而对于未知的本源情感，却是恐惧。死亡所带来的结束与未知让我们恐惧，害怕分离，害怕心愿未了，害怕失去感知与心跳，害怕沉溺于漆黑的死寂中无法呼号。
于是，怕死，贪生。

然而，死亡常常发生，且总会来临。我们总选择逃避，视而不见。能做到这些，是因为多数的死亡，之于我们的认知都是数字，是旁人，是发生在我们认知之外的“陌生人”。
然而今年发生了诸多事情，让原本的逃离变得避无可避。开年之时，无数人心中的伟大球员，科比·布莱恩特，因为一起直升机事故，永远离开了我们。多少人第一次听到这个消息，都无法相信，震惊过后是悲拗，这个正值壮年，承载着无数人青春回忆的人，就这样轻易的，就像笔从书桌上掉落一样轻易，死去了，从此离开。这位被世人熟知，拥有无数光环与赞许，正值壮年的篮球巨星，就这么悄然陨落。这不禁让人们开始直视死亡，认识到生命的脆弱。死亡是如此平等且常见的，只是这次的它出现在了我们熟悉人的身上。

也就在前几日，家中的老人也被查出癌症晚期。我从懂事开始，第一次需要直面死亡，且是自己的至亲之人。加上现今，疫情肆虐，无数生命就此离开的大环境，我真正开始重新审视健康的重要。那一句健健康康，平安快乐，我们最常说的祝福，在此时候才发现，它们之所以是祝福，是因为如此的珍贵，难以长久。

如果一件事无法避免，那直面并学会与之长久相处就成了最好的处理方式。有些人曾说，一个人的人生观，就是死亡观。生之所以有意义，是因为死的存在，它有终点，是有限的，珍贵的，所以才值得珍惜。人与人，人与万物间，也无非两个结局，不是生离就是死别。当有限的生命无法延续，无法若只初见，我只能想到两个方法去消除内心的不安与恐惧。其一是活在当下，每日尽心，临了时也多些安心；其二是将有限转换成无限，古人的三不朽，也言明了一种别样传承与生命延续的方式。
说在最后
1. 作品本身还是稍显压抑，游戏暂时没有中文翻译，考虑到以上情况，可以在B站中搜索各位视频UP主自行翻译的流程视频，这里推荐C菌的实况视频。
2. 希望在电脑端体验作品的玩家，如出现游戏过程中程序频频崩溃的情况，关闭电脑的杀毒软件即可。
3. 还有一部纪录片《感谢你的游玩》，讲述《癌症似龙》幕后故事的纪录片，B站直接有中文搬运，直接搜索“癌症似龙”即可找到。