我终于活到了素子的年龄，可是她却变成了萝莉

本文系用户投稿，不代表机核网观点
作者 伊谢尔伦的风，喜欢萝莉的文字民工，梦想是像杨一样领着退休金在家睡觉 

2020年4月开播的53部日本动画中，只有一部作品的第一主角是成熟女性，那就是《攻壳机动队SAC_2045》。十年前的素子形象能适应如今的动画市场需求吗？Prouduction I.G显然必须再一次思考这个问题。
草薙素子，世界最经典的科幻形象之一。就算你没看过《攻壳机动队》，对赛博朋克不感冒，也多少会熟悉这个画面：一个脑后插管、人造身躯、面无表情的女人，从霓虹都市的高楼上一跃而下，在无尽的网络空间里任意穿梭…….

如果说阿基拉是“异能少年”的形象代表，那么草薙素子就是“赛博御姐”的形象代表。上世纪90年代后，不提有多少直接或者间接受其影响的电影、动画、剧集，单说那段“出厂设置”的桥段被多少作品“致敬”过，就已经数不过来了。

某种程度上，她改变了赛博朋克，并成为了这个类型最具代表性的icon之一。但去年开始，“素子怎么变成萝莉了？”的“哀号”声频繁出现在网络上。它指的并不是过去几部动画作品中草薙素子使用过的小女孩义体，而是新动画《攻壳机动队SAC_2045》中素子的新造型——大眼睛、娃娃脸、娇小纤细、毫无肌肉的体型……完全没有押井版的冷硬“母猩猩”气场，也没有神山版的成熟御姐魅力。
这种感觉，大概就像《异形》宣布要拍续作，然后找了石原里美来演蕾普莉。不过，对看过漫画原作和所有改编版本的人来讲，“素子又换奇怪的义体了”并不是什么大新闻——不换才奇怪呢！
从1989到2020，你记得素子变幻莫测的每一张脸吗？
1989年
时代之光：公安9课的母猩猩公主

在1989年开始连载的《攻壳机动队：The Ghost in the Shell》中，一会儿被石川称为“公主”，一会儿又被他叫做“母猩猩”的草薙素子，年龄不明、经历成谜，但活泼、接地气的个性是一目了然的：喜欢做鬼脸，会开玩笑，向往带薪休假，没收到预算绝不上班。
她的男朋友换得飞快，女朋友也不少，甚至还会用自己的高级义体一边搞姬一边录制高清快感体验拿到黑市去卖钱。士郎正宗的设定极具独创性，不过，漫画素子的形象也有明确的时代印记。
80年代末到90年代初的泡沫经济时期，是日本战后的第二次大发展时期，当时的日本动漫作品中一度相当流行素子这样的女性角色形象：头发蓬松、肌肉发达，战斗或运动能力拔群。《乱马1/2》的女乱马、《机动警察》的泉野明、《逮捕令》的辻本夏实，还有《铳梦》的加里……

这样的女性角色一去不返了......这些名字所代表的女孩形象，有没有在你心中渐渐重叠？
1995年
押井独创：思考人生的面瘫中年

到了以“原作粉碎机”著称的押井守手中，素子变得严肃、坚毅、不苟言笑，虽然出场就全裸，但原作中与性有关的元素被删得干干净净。她甚至还有了具体的年龄设定：大约四十七八岁，比制作本作时的押井守还大几岁。
其实本作的剧情主线和漫画是一样的，但押井更倾向于突出“中年素子”对人生的思考：个人何以确认自身的存在？“维持现在的自己”这种想法是否反而限制了自我？生命的全新可能性又是什么？
90年代中期是百家争鸣的时代，《新世纪福音战士》、《秀逗魔导士》、《W高达》、《H2》、《浪客剑心》等各类优秀作品层出不穷。
但押井守的风格特色，跟时代关系不大——《机动警察》里的南云忍（CV：榊原良子）也能被他搞成这样，到了《空中杀手》里的原创角色草薙水素又来一次，《攻壳机动队SAC》第二季中还加了个同样是榊原良子配音的面瘫中年茅葺总理（押井守给这一季写的大纲，茅葺声优也是他喜欢的良子奶奶，这个人设...一目了然了）。

看到这种脸就知道是押井守了简而言之，押井守就是喜欢面瘫中年！
2001年
超凡脱俗：化身无数的神秘人物

在2001年发行的《攻壳机动队2：Man-Machine Interface》中，草薙素子的本体在宇宙中飘浮，漫画中四处活跃的女主角是她的第11号同位体“荒卷素子”。荒卷素子的姓出自公安9课课长荒卷大辅，荒卷课长曾经对素子说“我把你当女儿看待”。
“同位体”的意思大致来说就是草薙素子和人形使“生”的孩子，目前已知有至少20个同位体。
荒卷素子在本作中遇到的不少对手其实都是草薙素子的同位体。至于荒卷素子本人，她是跨国企业“波塞冬工业”的考察部长，凭借自己的无数备用义体和支援AI就能独立成军上天下海。再加上那一堆同位体，本漫画给读者的阅读体验大致是“只要是女的都可能是素子”……

正如漫画第一卷结尾的素子所言，“网络可是很广阔的”。投身无限网络的素子，拥有了无限的形象、无数的身份，以及无穷无尽的过去与未来……她化身万物，她无处不在。
像这样“万能”的主角，没有对手、缺乏欲望，其实很难写，因此也比较少见。要说同时代日漫中类似的角色，倒还真有一位，那就是《五星物语》天照帝，他是不老不死全知全能还有四个化身的光之神。很显然，他不适合担任引入整个故事的角色，所以《五星物语》的故事从他的分身雷帝欧斯·苏普开始。
同样的，《攻壳机动队2》的故事也不能从草薙素子开始，而必须着眼于并非全能的荒卷素子。
延续：
2003年，士郎正宗亲自执笔的最后一本单行本《攻壳机动队1.5：Human-Error Processor》面世，本作主线剧情是9课的男人们破案，换了新素子的义体在本作中也有出场，但戏份不多。

2019年，漫画原作的衍生作品、由SAC编剧藤咲淳一担任脚本的《攻壳机动队 THE HUMAN ALGORITHM》开始连载，本作被称为“攻壳机动队1.75”，也就是发生在“攻壳1.5”和“攻壳2”之间的故事。

故事的开头就是巴特得到消息：素子的义体被扔在了垃圾场里。
2002年
折衷主义：“社畜机动队”的大姐头

2002年开播的系列TV动画《攻壳机动队：Stand Alone Complex》（以下简称SAC）中，出现了一个介于漫画版与剧场版之间的草薙素子：她的外貌比漫画版成熟，个性没有剧场版那么严肃，剧场版中没出场的男朋友和女朋友们在本作中又冒了出来。
最重要的是，她还是一个非常符合社畜幻想的中层领导：强大、可靠、身先士卒、体恤下属、对上不亢不卑。

另外，本作还为素子编写了一个漫画原作中从未提及的人物小传：她2001年左右出生，童年遭遇空难后进行了全身义体化手术，同期认识了病友久世英雄；2020年，她参加了第四次世界大战，认识了一些未来的队友；2029年，她成为了公安9课的队长。
2032年，久世英雄被暗杀后她离开了9课，过上了一种类似于漫画第二卷中的荒卷素子的生活。2034年，为了调查“傀儡廻”，她又回来了。
21世纪初，第一批攻壳粉丝大约二三十岁年纪，正是需要适合本年龄层的作品、向往“理想型中层领导”的年龄。不过，SAC素子的“折衷”形象起初也曾两边不讨好，引来多方质疑，但随着时光推移，她还是渐渐成为了流传最广的草薙素子形象。
漫画中的素子有时成熟老道甚至冷酷，有时又活泼任性像个少女，给人的感觉大概是25岁左右。SAC素子则有比较明确的经历设定，年龄大约30上下。
在我个人心中，活泼多变的漫画素子和社畜理想型的SAC素子是地位相当的的两个最佳素子。不过，鉴于漫画原作里的素子和巴特之间根本谈不上所谓CP关系，我要给SAC再加五分（一个弱势CP粉又流下了卑微的眼泪）。
2004年
大象无形：附身人偶的“守护天使”

2004年，押井守执导的剧场版第二部《Innocence》上映。
本作改编自漫画第一卷第6话，却把剧情的时间点设定在第一卷结局后（素子离开9课很久了），以巴特作为主角。而素子的出场方式是在巴特需要帮助时，把自己的一部分下载到原本正在攻击巴特的人偶身上——“只要连上网络，我就在你身边”。

本作海报上出现过一个有着与素子类似发型的人偶，看片前，观众可能会误以为它是素子，但看完本作你会明白，人偶只是人偶，而素子已经大象无形。
有趣的是，本作中“没有形象的素子”与攻壳漫画第二卷中“有无数形象的素子”其实是一个意思。
2013年
降龄试水：错漏百出的青涩少女

2013年，Prouduction I.G推出了黄濑和哉执导的新系列《攻壳机动队：ARISE》（又称AAA）。素子换了一个斜刘海、红色机车服的新形象，声优也从田中敦子换成了曾在前面几部动画中为素子的小女孩义体配音的坂本真绫。
大体来说，本作想塑造一个公安9课成立前夕的“不那么成熟”的素子（给人的感觉大概是22岁左右），但用力过度。时间点距离SAC的故事开头并不遥远，素子的实力却与SAC中的她差得太多，动不动就被黑、中毒。相较于比较写实的SAC，ARISE中重新设定的素子往事也更加夸张（中二），甚至还有“想把男朋友拉进9课”这种与其说不成熟不如说弱智的举动。
再加上作品本身叙事水平不足，使得本作一度成为了攻壳改编史上的垫底作品——直到真人版出现。
此时距离SAC播映已经过去了十年，当年的粉丝也已经人到中年。中年人还会不会愿意为本系列花钱？“年轻化”的素子能否吸引更多新粉？
Prouduction I.G之前不是没有进行过类似的尝试，比如将风格冷硬的短篇动画《BLOOD THE LAST VAMPIRE》（押井守担任制片、神山健治编剧）改编成更加符合青少年口味的《BLOOD+》和《BLOOD-C》，但制作思路与攻壳ARISE显然不同：青少年观众想看的是（外貌看起来是青少年的）主角秒天秒地，不是主角错漏百出啊！
延续：
ARISE的漫画版，走巴特视角的《攻壳机动队：不眠之眼的男人》由我们的老朋友藤咲淳一担任脚本，虽说也没多符合青少年需求，但至少叙事水平远高于ARISE，而且巴素CP糖发得足足的，请大家看一看瞧一瞧啊！

2017年
美式瞎搞：披着黑寡妇皮的中二少女

2017年，斯嘉丽·约翰逊主演的《攻壳机动队》真人版上映。此前，本作一直因为“日本作品却找了个白人演女主”引起非议，不过严格说来，斯嘉丽其实演的是被草薙素子所使用的“少佐”这个义体。乍看之下她像黑寡妇一样骁勇善战，但内心迷茫，执着的还是“他们制造了我，但不能控制我”这种类似于《机器战警》（1987年电影）的主题，而且北野武饰演的荒卷课长比她能打多了。
至于她到底在迷茫啥——故事的真相是，草薙素子本人其实只是个翘家的中二少女，大约不到20岁，她与青梅竹马久世一起被某邪恶公司抓去改造，才变成了现在的样子。
素子的演员选角能体现主创的一部分想法：很显然，在好莱坞看来，草薙素子就是一个“女性超级英雄”，最好还是黑寡妇这种特工形象。可要说到为什么导演能在看过全系列所有改编动画之后搞出一个“黑寡妇内里是个失忆中二少女”的人设，大概只能归结为“好莱坞电影，把故事讲简单一点才能适应更多观众的智商”。不幸的是（幸运的是）本作票房不佳，可见也没有多少观众，不太可能有续作了。
相比之下，倒不如说斯嘉丽·约翰逊自己演的《超体》里的露西的进化之路更像草薙素子从有限走向无限的过程呢。
2020年
降龄折衷：GHOST没变的萝莉脸阿姨

2020年，Prouduction I.G与网飞联手推出了新作动画《攻壳机动队SAC_2045》。故事发生在全球经济衰退、战争长期持续的2045年，为了应对“后人类”，一度解散的9课再度重组。
大体来说，虽然叙事节奏慢了一点，而且第一季实际上只讲了一半故事看不清全局，但还是能让人感受到熟悉的神山风味，再加上原班声优出演，可以说很有灵魂（用攻壳术语要说很有ghost）。
然而最显眼的问题就是，虽然戏里的素子拿到了高额预算，但戏外的Prouduction I.G显然没拿到……全身建模的简陋时常让人感觉配不上原班声优的演出，（按SAC设定）大约44岁左右的素子配上一张萝莉脸，毫无肌肉的体型却依然被称为母猩猩，越发让人出戏。

至于为什么会出现这种情况？
最明显的原因之一是，说出来你可能不信，2020年4月开播的53部日本动画中，只有一部作品的第一主角是成熟女性，那就是本作。十年前的素子形象能适应如今的动画市场需求吗？Prouduction I.G显然必须再一次思考这个问题。
然而ARISE和真人版的失败在先，做“少女素子”这条路显然走不通了。因此，SAC2045的素子形象也可以视为对前作失败的一种“折衷”——既然“错漏百出的青少年主角”不受欢迎，“御姐外表的少女”也没成功，那我们就做个少女外表的强大阿姨吧！
另一方面，早在2017年决定制作本作时，神山健治就说过，“之前的观众差不多都40岁了吧，下一部攻壳想要更多地面对青少年”，不过如前文所述，本作依然是一部充满神山风味的“社会论文型动画”，12集演下来最“青少年”的一个点是出现了14岁的关键角色（也可能是BOSS级人物？）——林原惠配音的“后人类”岛村孝，一位满嘴《1984》名句的内向少年。
但是，以成年人为主角、青少年为重要配角的作品就可以说是面向青少年吗？我对此持怀疑态度。
*
总结至此，不知大家有没有发现一件有趣的事：攻壳漫画开始连载时士郎正宗28岁，素子貌似25、6岁；攻壳剧场版上映时押井守44岁，素子设定47、8岁；SAC开播时神山健治36岁，素子设定30岁左右；ARISE开播时监督黄濑和哉与编剧冲方丁分别是48岁和36岁，素子貌似20出头；真人版上映时导演鲁伯特·桑德斯46岁，素子真实年龄不到20岁；SAC2045开播时，神山健治54岁，素子设定44岁左右。
并没有哪条创作规律说，人创作与自己年龄差距太大的角色一定会失败。但单以素子这个个例来说，很明显的事实是：诸位男性主创与自己心中的素子的年龄距离越小，刻画的素子形象就越成功。
不过，SAC2045中的“萝莉脸阿姨”素子成了一个新的变数，后续到底会如何发展呢，只能拭目以待了。
一点吐槽：
每个监督心中都有一个截然不同的素子，相较之下巴特的形象倒是比较固定。

原作中他和素子的战友之情，从押井版开始就被改成了暗恋在心口难开爆头才喊“素子！！”的闷骚绝恋，巴特也从此成为了“男性王宝钏”界的扛把子人物。
虽然素子动不动就跑路，“外面彩旗飘飘”，但家中的巴特永远苦守寒窑，有时还得带孩子！（孩子=塔奇克马）

就连所有改编里最糟糕的真人版都有神来之笔：巴特换义眼的原因是“这样我就能看到你所看到的了”。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
诸君，请跟我一起喊：巴素是真的！！！其实很心虚，但看到SAC2045的素子跑路还知道带上巴特（和石川，和斋藤，和塔奇克马）一起跑，还是觉得吃到了糖。