这是一篇矫情、自恋、颠倒黑白，充满了自我怜悯的文章。但它至少体现出我们对所做工作的巨大热爱，希望我有表达清楚这一点。
全文4000字，重点在最后。
友子的漫漫长夜
友子的漫漫长夜
《世界奇妙物语》1995秋季特别篇里的《友子の長い夜》，是世奇系列里我最喜欢的故事之一。
期中考试前夜，什么知识点都还没复习的友子，发现自己只有10小时的时间可以用来背书，为此，她特意花一小时制作了一张完美的“突击计划表”，却在翻开书本的一瞬间，被桌子上的橡皮屑夺去了注意力。
1 / 3
橡皮屑那是万万不能忍受的，桌角怎么竟然还有蜘蛛网？抽屉的安排也并不十分合理。友子说一不二，立马动手把整个屋子都收拾个遍，顺带着还重看了20章漫画，吃了碗自制乌冬面，在整理书架的过程中找到一张丢失已久的小学照片，陷入对大家的怀念，不知不觉竟流了眼泪。这时已是深夜了，想要顺利考试只能改变计划，友子决定为自己定上清晨5点的闹钟，在最宝贵的两个小时里，进行冲刺式复习。
后面的故事大家可能都猜到了。在“再睡5分钟”和“真的要起床了”的激烈思想斗争中，友子梦到自己高效完成了复习、赶去考试，结果是把整场考试都给错过了...
上面的情形，想必也是很多朋友在deadline前夜的真实状态吧。回想上学时期，我迟到、拖作业、拖考试、拖长跑，唯一不拖的就是每周的“随笔”作业了。索性长大后给自己找了个“写字儿”的工作，结果还是每天都在上演拖延大戏：
在网页搜索框里输入“拖稿大师”，你会搜出很多类似于 —— 押井守玩儿《辐射4》、胡适之打牌日记、古龙请编辑喝酒、富坚义博休刊纪录、美内铃惠因重度拖延被谣传“死亡”等等神奇的东西。
这篇文章，本来也是想结合自己的经历，盘点以上大师与拖延症抗争的种种趣事 —— 没成想，一旦我开始回忆起自己每次拖稿的过程，竟然无法自拔地陷入到了一种...顾影自怜的情绪中。
因为拖稿真的，也很痛苦啊。
拖稿的痛苦，大约源于两者：一是违背契约产生的愧疚感，二是迟迟无法下笔所带来的巨大焦虑 —— 这并非是因为“懒”。事实上，像友子那样的“想要复习却吃上了乌冬面”的情景，只占拖延全长中很小很小的一部分。更多的时候我因为没写出来，带着一种“自我惩罚”的心情拒绝饭局、拒绝快乐，像是苦行僧一样把自己牢牢钉在打字机键盘前，结果当然还是，什么也没写出来。
写字儿真就那么难么？
我们不妨来想象一下，故事中的友子错过了考试，但却得到了一个“补考”的机会。这场考试限定在一个月以后，科目是友子最爱的“日本文学”。为了证明她对这门学科的热爱，也为了对得起老师给出的机会，友子发誓要考出一个前所未有的漂亮分数来。不过有点令人困扰的是，老师一没说考试范围，二没说考试标准。
友子摊开书本，开始认真研习起课文中的每一个字来。可怕的是，她发现自己研究得越多，就越觉得自己无知，每一寸的努力都在颠覆着对这门学科既有的认知。很快，一个月时限已至，友子左思右想，辗转反侧，终于鼓足勇气对老师说：老师，您能再给我一个月吗？
这个虚构的故事里包含三件事：
1，关于考试科目：是友子最爱的一门课程。我们通常认为，人在做自己喜欢的事时充满干劲儿，不会拖延，但事实并不全是这样。只有在面对自己喜欢、并且想要做出一定成绩的事情时，我们才会变得畏手畏脚，犹犹豫豫。反观我在拮据时所接的“软文”工作并不会让我有难以下笔的感觉 —— 拿钱，办事儿，走人，多么畅快的过程。而从事那些工作时的感觉，也与任何体力劳动无异。
2，与友子的“考试”一样，我们的每一篇文章、每一次电台、每一支视频，也都是一场考试。难的是，这些考试永远没有范围，也没有“好坏”的判别标准。前期准备到什么程度才能动手去做，这个“标准”，只有你自己知道。
我所以为的电影、游戏编辑层面的文字工作，都算不上绝对纯粹的创作（比如写小说），它们更像是一种建立他人作品之上的“二次创作”。二次创作所需的不是“灵感”，而是“所思所感”，和对信息搜集的一种程度。
对于偏重“知识挖掘机”类型的内容来说，其过程有点儿类似于写“人物特稿”，在确定选题后，所经的必要筹备是有关人物、事件大量的资料查询，之后你才有把握去采访人物，才能在漫长的信息整理中理出一条可靠的线索，建立一条“逻辑”，选择一种“语气”，最后才是动笔去写。
在这个过程中，倘若在第一阶段有所拖延，那是真的“懒”；但往往导致不能下笔的，是从二到三的步骤 —— 就是你总觉得哪里还“不够”，不够令人信服，不够精彩，不足以打动自己，如此一来反反复复，错过交稿日期。
3，另外我们必须得承认，友子并不是某一领域内的学者或业内人士。在探索和书写我们喜爱事物的这件事上，我们都是“学生”。所谓的“累”和“拖”，有时也是一种力不从心。但“编辑”的难处和好处恰恰就在于此 —— 我们被赋予了探寻有趣事物的职责，完事儿之后还有人给钱，哪还有比这更美的事儿。
当然，拖稿必然是一件给别人添麻烦的事。拖延者，口上说是对自己的稿件负责，实际是对平台的不负责，失信于人的事儿，不该有任何借口。拖稿给人造成的难处，这点我们放到第三个部分再谈。
自己说自己懒，可以；别人说你懒，不行
自己说自己懒，可以；别人说你懒，不行
真的，和朋友聊天时我经常会调侃“自己工作不饱和”，但有天我发现，换成朋友这么调侃我时，我竟然会非常生气；赶上赶稿上火焦躁，在房里踱步，爹妈也跟着唠叨：“一个月就干那么点活儿你至于愁成这样吗？我要是你老板早把你给开了”。
银屏系漫游指南的制作流程大致分为四个步骤：写稿，录音，剪辑，设计；分别由我、易恒、宇辰三人完成 —— 花费时间最长、也最容易拖的，是写稿部分。
以上期节目：“摄影大师罗杰·迪金斯”为例。确定选题后我们首先想到肯定的是，迪金斯一生都拍了哪些电影，哪些又是最有代表性的？这些作品的摄影可以被“量化”成某种风格吗？因此第一个步骤就是：拉片。
作为最花时间、也最不能跳脱的步骤，拉片的作用在于建立我们对人物/作品的感性认识，这是任何维基百科条目或详实的工具书都无法给予的：记下那些仅凭直觉（而非经验）就能打动我们的片段 —— 试着从任何一个角度（故事，对白，灯光，剪辑，配乐，音效...）想想，为什么它们能触动我们？
对我而言，“视频论文”的目的就在于自己提出问题，自己探寻，并尝试回答这些问题（尽管有时你并不能找到答案，或是自以为找到了答案）。因此第二个步骤便是大量观看摄影师本人的采访及相关论文 —— 两者顺序不能颠倒。
当我们把摄影师作品、采访、相关论文、人物生平都烂熟于胸后，终于能从“看”和“想”过度到“写”，简单来说就是把这个：
变成这个：
但把“看”变成“写”并不是一件容易事。首先我非常信奉克里希那穆提的一句话：“只是一味地获取信息或知识，并不是真的在学习”，因此大量“看”的目的不在于摄取，而在于内化知识。倘若我们自己都没来得及消化它们，仅仅是在做一项整理工作，那么视频本身就算是失败。
其次，“写台本”的过程与写文章类似，但又有着本质的区别 —— 写文章想的是韵律，做视频想得更多的是结构。它需要一条非常清晰有力的逻辑线索，拽着观众一直看下去；但如何在“简洁的逻辑”和“只会让逻辑变复杂的知识”之间做出优化和选择，就又是另一码难事了。
其三，所谓“做视频”，不是、也不应当只是一篇优质文章配上些合理的画面这么简单，想要发挥“视频”的优势，就要以“视觉化”的方式写稿子，如此才可被称为真正的“做视频”。
在上面图片显示的“2月20号”的提纲中，我们本想按照最常规的方法，从摄影师的几个基本职能出发，谈谈迪金斯的摄影风格，写到一半就发现不对劲：因为你在写的“人”而不是“事儿”，支撑一个人在无数种方法中做出选择的，往往是他的观点，而形成观点的因素，则有可能包括他受到了哪些人、哪些作品的影响，他个人的经历、从业心得等等。
于是我们最终采取的视频逻辑是：从迪金斯的“五条反对”到他的“五个支持”，勾勒出他“少即是多”的自然主义美学，再从美学追溯到经历，最终延展至他对“故事-画面-观众”关系的思考。不过在最后一层的讨论中，我们模糊了摄影指导与导演的权位关系 —— 这也是每一次做视频我们都面临着的考验：这些“自问自答”，真的足够经得起推敲吗？至于如何尽力做到这点并避免失误，我想大概就是不断提醒自己：要像人生第一次写文章一样，保持一颗对知识和所述事物的谦卑之心吧。
还有一点，就像所有好的电影、好的游戏一样，视频的整体，也需要一条合理的情绪曲线。它们可能是递进的，环形的，或者慢慢逼近冰点忽而豁然开朗的，其终极目的，都是为了让人在看完、“走出”它们的一瞬间，产生一种难以言表的，怅然若失的感觉。这无疑也是我们做视频时该努力追求的。
一起加班最开心
一起加班最开心
文前说了，拖稿必然是一件给别人添麻烦的事情，最常见的就是导致相关负责人的加班。过去在杂志社，一人拖稿，连带着责编、美编、副主编、主编四个人都得加班，有时甚至要波及印刷厂工作人员；但能用加班补救的，还算是小事，有些事情拖了是没有挽回余地的；现在拖稿，更多的是压缩易恒和宇辰的正常工作时间，说白了结果还是一起加班。
1 / 2
1 / 2
加班，这是一个极其富有争议性的话题，但我还是想说：一起加班，是“我们真的做到了某件事”这种成就感中，不可或缺的一部分。它包含但不仅限于对各个部分的质量追求，还有过程之中的相互扶持。
人在加班时也会做些自我消遣的蠢事，比如对着打卡机疯狂打卡，理由是希望打卡机对自己说“谢谢”：
做视频显然是个非常需要合作精神的活计，会有“意见”的博弈，想法的磨合，但最重要的还是对共同目标的不懈追求。
对于能和这样的同事、朋友一起做这样的工作，我每一天都心存感激。
说重点，说重点，说重点
说重点，说重点，说重点
这其实是一篇广告+邀请函。如果你能看到这里，大概率说明您对我们正在从事的工作有一定的兴趣！
今年下半年，为了能够提高节目更新频率，做更多有意思的视频，银屏系漫游指南开通了自己的微博，同时想以【约稿】的形式，邀请更多有趣的朋友加入到我们的文案创作中。
如果你：
- 喜欢我们正在做的事情
- 对于自己喜欢的电影、游戏、漫画等一切文化作品，有着想要把它们挖穿的变态冲动
- 能够在复杂的线索中，理出一条合理有趣的逻辑
- 对“视频论文”这种形式有一定的兴趣
那么请将您的【简历+过往作品】，投递到 kaikai@gcores.com，我们将在5个工作日内进行回复。
我们希望以【有偿约稿、远程办公】的方式，与你一起完成这项漫长而痛苦、但却有着巨大成就感的工作。理所当然，在视频的开头、结尾和节目简介中，也会郑重附上您的名字！
感谢收看到这一刻的你。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
评论区
共 108 条评论热门最新