本文系用户投稿，不代表机核网观点
头图由译者提供
作者：Jon Custis，前陆战队步兵，曾发表过多篇关于战术装备领域文章
译者：Beta-TNT
原标题：《A Lost History: 30 Years of the Eagle A-III》
当今世界上的背包似乎只有两个发展方向，要么外观酷炫亮闪，潮得出水；要么过度营销，耐用度和自重过剩。然而在此之外，还有那么一些背包，它们就像是你最喜欢的牛仔裤或者旧靴子那样，成为“断舍离”之路最大的障碍，让你无法割舍。
在韦氏词典里，“icon”一词被解释为“标志”和“符号”。而 Eagle Industries（以下简称 EI）生产的 A-III 突击背包就是八十年代后期各路战术装备品牌群雄争霸时期的一个“Icon”。在那个时代，军方的单兵装备装具研发从内部自主研发转向向市场寻求泛用解决方案。几乎所有用过 A-III 背包的老兵都会毫不犹豫地告诉你，这款背包和你那些穿惯了的靴子和牛仔裤属于同一类东西。
此前我撰写军用背包历史的文章时，搜集到一些关于 A-III 背包的资料，但其中有太多的揣测、传闻以及类似“我听我哥们说”这样的流言。严谨起见，我没有在先前的文章里提到关于 A-III 背包的内容，但这个坑我迟早是要填的。
即便对于像我这也的历史爱好者，去查证一个生产时间横跨三十多年、总计生产过几十万个的背包的源头，也不是一件容易的事情。在战术装备论坛里翻资料和旧帖子就经常出现这种情况：看到有人提过一句“A-III 背包是仿制 Gregory （格里高利）公司的产品”，我只好花上一些时间去查证这个说法的真实性；然后又看到人提到 EI 创立之初时和军队的关系，只好再花一些时间挖一挖这块内容。
后来我抓到一次与 Kory Brown 交流的机会。他是 EI 的产品设计师，战术装备品牌 Bergspitze Customs 的所有者，曾与 EI 的创始人 John Carver 共事，至今仍和一些 John Carver 掌管公司时期的 EI 员工保持联系。
在 2019 年年中的一天，他在缝纫车间找到了一位缝纫女工，这位女工当年亲手缝制了第一个 A-III 背包：1989 年十一月，在 EI 最初的位于密苏里州 Webster Groves 的四千平方英尺的生产车间里。
我总算挖着根儿了！
1 / 3
1 / 6
A-III 背包已经诞生了三十多年，但即便已经知道第一个 A-III 背包产品的准确生产日期，我还是没办法准确还原完整的图景。网络上关于 A-III 背包的血统争论仍然悬而未决，出于严谨考虑，我额外搜集了很多资料，使得这篇文章错过了 A-III 背包诞生三十周年的时间节点。曾经有业内资深人士发表过观点，认为 A-III 背包的设计最初来自 Lowe Alpine 公司，但他们没能说清楚最初版本是什么样的，也没能说清为了满足军方需求进行过多少改进。也有人认为这款背包的版型是由 Gregory 的背包产品演化而来的。
A-III 背包是一款专为军队用户量产、但设计过程没有军方设计人员参与的产品，这一点很重要，多年以来一直如此。这款设计简单的背包在装具装备领域曾经引发过一场革命，席卷了所有军兵种基层单位。
A-III 背包有以下关键设计元素：
- 双向拉链蚌式开合的主仓（尺寸约 16 x 20 x 7 英寸），拉链可将主仓打开四分之三；
- 牢固耐用的顶部提手；
- 提手两侧设有开口，可供电台天线或水袋饮水管伸出；
- 正面设有一个尺寸 12 x 16 x 2 英寸小型副仓，双向拉链闭合，可将副仓打开一半；
- 带有衬垫的曲线型肩带；
- 两侧有压缩带；
- 正面带有斜向开口的薄副仓，尺寸 12 x 16 英寸，用于容纳地图和记事本；
- 沿斜向拉链上有一条魔术贴毛面，一般用来粘贴名条或者反光条；
- 再往上几英寸是一块矩形魔术贴毛面，适合粘贴士气章或者国旗章；
- 配有带衬垫的可拆卸腰带，但除非使用者有意让背包保持原状或者需要携带大量物资，一般都会将其拆掉。
最初版本的 A-III 背包内外都没有什么额外的设计。后来为了稳固携带背负电台等大件辎重，在主仓内增设了一些捆扎带，并增设了侧包以及挂载附包的织带，以容纳水壶、望远镜、急救包以及弹药等物品。再新一点的版本带有 MOLLE 织带，可挂载各类附包。
A-III 背包还有一个专门用于伞降行动的加大号版本。这个版本由陆军和陆战队的领域专家参与设计，可以驳接到降落伞挂具上。由于为了满足一系列要求苛刻的安全认证标准，这个伞降版本的 A-III 背包已经几乎看不出原版的样子了。
Kory Brown 确认了 A-III 背包目前已经不在 EI 官网的产品列表上了，但前不久 SSD 曾报道过在年初的 SHOT SHOW 上 EI 展示了一款基于 A-III 版型设计的“3-Day”类背包的原型产品，希望 A-III 背包能在将来回归 EI 公司的产品名录。
A-III 背包在当时有标准的丛林迷彩以及其他低可视度配色可选，因此广受部队青睐。背包底部设有捆扎位，配合两侧的压缩带，可在背包外部额外捆绑携带物品，代替公发背包执行短途任务。肩带上的胸带也是优于公发背包的一个设计亮点，可以让背包和防弹背心一同使用的时候更舒适一些。
我与 A-III 背包的缘分始于 1993 年。当时我在海军陆战队服役，是诺福克海军航空基地（Norfolk Naval Air Station）舰队反恐警卫连（Fleet Antiterrorism Security Team, FAST Company）的一名新人。我还记得这个背包当时是从斯托里堡（Ft.Story）的军人服务社购买的。几年之后我把这个背包卖掉了，不是换成了啤酒就是汽油，而后就再没买过。但是 A-III 背包简洁的设计给我留下了深刻印象，促使我深挖它背后的故事。
经过将近一年的联系，我终于通过 Mel Terkla（Kifaru 前首席设计师，现 PocketUp 工作室创始人）向 John Carver 做了自我介绍，并在 Atlas 46 的网站上提交了一系列询问。没想到后来我还真的收到了来自 John Carver 的助理的答复，助理已经将我的疑问转达给在蒙大拿家中的 Carver ，希望他能回想起三十年前设计 A-III 背包时的细节。
于是我开始热切期盼起来。
终于，John Carver 回复了我的询问，他可真是个知识的宝库！在寄给我的文档里他尽可能地记录了他所知的关于 A-III 背包的历史，这份文档填补了我很多关于这款背包的知识空白。
在后来一系列交流邮件中，John 讲述了 Eagle A-III 背包诞生的过程，我几乎觉得这项历史研究可以盖棺定论了。虽然他也承认因为时间久远，很多细节已经记忆模糊了，但即便根据已经提供的资料，就已经足够从中挖掘出一条清晰的发展脉络。在资料中 John 提到了一些战术装备领域的巨头以及在使用过他生产的背包的反恐领域高级别专业人士。
1974 年，John 和他母亲 Lorene Pyles 在密苏里州圣路易斯市的一间地下室开始了最初的生意。最开始他们的主营产品是机车/摩托车装备，包括各种挎包、后腰包、机车裤以及其他各类包类产品。到了 1977 年，他们的公司开始为 Arnold’s Welding Service（AWS） 生产的突击梯生产外罩。AWS 公司位于北卡罗来纳州费耶特维尔市（Fayetteville, NC），John 生产的罩子专供特警队和军队客户。
接下来 John 的记忆开始有些模糊了，他回忆道 Lowe Alpine 在当时是 AWS 的分包商，负责为 1st SFOD-D ——也就是大名鼎鼎的陆军 Delta “三角洲”部队——生产满足他们需求的背包。因为这段历史已经不会影响他和军队的生意，我没有理由怀疑他的说法。
正如 John 回忆的，Lowe 当时已经将生产部转移去了爱尔兰，不能像之前那样为 Delta 生产他们所需的背包了。Lowe 的起订量太高，Delta 的小批量订单无法满足。Delta 需要黑色、橄榄绿、卡其以及其他一些微妙的颜色的背包，这样在执行某些特殊需求的任务的时候，可以让整支队伍看上去不像是成建制部署的。
为了留住 Delta 这个客户，AWS 的老板 Bill Arnold 联系了 John，让他对 Lowe 的背包产品进行必要的颜色修改，A-III 背包就这样诞生了。最初一批背包上缝的还是 AWS 的商标，因为 Bill 不想让顾客注意到这个背包其实是外包生产的，AWS 自己不具备缝纫生产能力。在 John 的再三坚持下，最后终于让 Eagle 的商标出现在他们自己生产的背包上。
从此，Eagle A-III 背包开始流行起来。Eric Graves（Soldier Systems Daily 网站创始人，主编）回忆道，在九十年代，黑色的 A-III 背包在联合特战司令部（U.S. Joint Special Operations Command）的用户之间有个“忍者背包”（Ninja Bag）的外号；陆军特种部队的老兵向我讲述当时不少人都配备了不止一个 A-III 背包；A-III 背包在普通步兵单位中也流行了起来，士兵通过军人服务社或者基地的服装店购买。许多生产商也根据 A-III 的版型生产了自己的“改进版”，在原版基础上增加侧包等设计。
每次我和 John 通过邮件交流的时候，都能感受到他为自己建立的品牌而骄傲。他很高兴能够能有这样的机会沉浸在往日美好的回忆中。然而这次讨论没有解决那个根本问题：三十年前，第一个 Eagle A-III 背包到底是基于什么东西设计的？
外部的一些类似“Eagle Industries 抄袭了 Lowe Alpine”这样的说法一直让我耿耿于怀，于是我决定找到 Lowe Alpine 去查个究竟，看看还有没有人知道一些什么。一位热心人士告诉我，由于经营不善，Lowe Alpine 已经陷入困境，已经被他所在的公司收购，目前负责客服代表业务。不幸的是，Lowe Alpine 最后一名正式雇员在两年前就已经离职了，而他甚至可能连 Lowe Alpine 当年和特种部队之间的关系都不知道。
我倍感挫折和沮丧，结束了和 Lowe Alpine 的邮件交流。迄今为止我一直在和 Eagle Industries 的创始人和前任公司老板讨论 A-III 背包，但在我面前还有最后一层窗户纸。
我将一些 Lowe Alpine 公司在七八十年代设计的产品照片发给 John Carver，但没有一张能引发他的回忆。他说当年他按 Bill Arnold 的要求修改的背包和 EI 最初生产的 A-III 背包非常相似，我给他的照片里没有和他记忆里相似的背包。
2020 年四月一个阴冷多雨的日子，我通过互联网与战术装备领域的三位大佬发起群聊：Extreme Gear Labs 的 Darin Talbot，Blue Force Gear 的产品研发总监 Stephen Hilliard（原文写的是 First Spear，但 FS 公司查无此人，经过检索发现提到的这位 Stephen Hilliard 任职于 BFG，译注），以及 Soldier Systems Daily 的主编 Eric Graves。
他们都知道我一直在挖掘 A-III 背包背后的故事，三年以来他们在我探索的道路上提供了很多指引和帮助，也目睹了我在论坛挖掘资料的过程中的屡屡碰壁。
聊天的时候我提到了之前和 Lowe 交流的事情，于是 Eric 开始在一家收录中古户外装备资料的网站上挖掘产品目录。他在一份 Lowe Alpine 1988 年的产品目录里看到一个长方形的蓝色背包，但它只有一部分 A-III 背包的特征。看了一会儿之后大家都觉得应该不是。
我们聊得很愉快，但我决定先休息一会儿，重新回到 Lowe Alpine 这条线索多少让我感到有些疲倦，可能这次还是会走进死胡同。我关闭 iPad 之前，重新浏览了一遍 Eric 给的链接，一边读着这份三十年多前的产品册，一边盘算着 Lowe Alpine 当时每天会生产多少个产品册里这些亮蓝色背包。每翻开一页，我都会放大图片仔细查看。产品册里的年轻背包客们穿着筒袜和崭新的尼龙短裤，背着 Lowe Alpine 在上世纪八十年代末生产的方方正正的户外背包。
我打了个哈欠，又翻了一页，然后打了一半的哈欠就僵住了：在产品册第十五页，我终于找到了！由蓝色、灰色和黑色三种颜色构成，容量 2190 立方英寸（约合 36 升），重量 2 磅 14 盎司（1.3 千克）。不会有错，这个拱门型带有斜拉链口袋的背包，就是三年以来我一直在寻找的东西：Lowe Alpine Adventure III。
Lowe Alpine Adventure III……Eagle Industries A-III……这下子全都对上了！我就像是发现宝藏的印第安纳·琼斯一样，回到群聊向大伙通报这个重大考古发现。大家都觉得这次终于挖到 A-III 背包的根儿了，这个铁证可以彻底终结这一讨论。我也将这个发现发给了 John Carver，他也确认了这条证据。
在长达三年的追寻中，我了解到到 A-III 背包如何成为一款流行了三十多年的爆款经典，并在可预见的未来仍然会继续发挥其价值。John Carver 和他的 Eagle Industries 的初创团队是美国的“国货之光”。他们的产品满足了客户的需求，并且不断精进，成为美国制造业的典范。成千上万的美军士兵背着他们生产的背包奔赴战场，带着它参加战斗行动，最后将其带回家继续在日常生活中使用。
John 最后一封发给我的邮件中写道，每个纺织品生产商都应遵循这样的原则：
“Listen to the customer, build what he asks for, build it to last and sell it at a fair price.” 倾听客户，直击痛点，经久耐用，物美价廉。
正是遵循了这样的原则，A-III 背包才得以成为现在这样的经典产品。
感谢阅读，在文章最后，我想感谢在过去三年的历史挖掘过程中每一个帮助过我的人，没有你们的洞察力和耐心，这件事可能会成为永远的历史悬案。
译后记
译后记
A-III 背包，或者说泛指的“3-Day”背包，一直是军用背包中绝对的经典。我本人就曾经拥有过不止一个“A-III”。如果说完全由军队设计的最经典的背包是 ALICE 背包，那经典程度能够与之对标的纯商业版背包无疑就是 A-III 了。即便是在国内，走在大街上也会偶尔看到路人背着这款版型的背包。由于生产过 A-III 的品牌数不胜数，几乎任何一个战术装备品牌都制造过自己版本的“A-III”，所以长久以来 A-III 背包最初的版型出处也就成为了军品圈子里的一个谜团。尽管从九十年代中期开始，这些企业陆续在互联网上开设网站，展示和经销自己的产品。但这个时间点仍然不够早，因为我们自己都知道 A-III 版型的背包从九十年代初就有了，再加上八九十年代各大战术装备品牌之间相互“借鉴”的现象非常严重，让查证工作变得困难重重。我曾经一度以为查证这种事情几乎是不可能的，没想到真的有人做到了。
1 / 3
认识本文的作者 Jon Custis 还是去年一次偶然的经历。例行网站维护时我注意到，后台数据里有一条来自一个美国的战术装备论坛的外链，找过去一看，发现是本文作者作者在论坛发帖求助，想联系 Gear-Illustration 以获得我站收录的 1941 版山地背包照片的使用权，他打算用在文章里。我当时想告诉他只要是非商业使用，可以标明照片出处使用。
但可惜的是那个论坛不开放注册，个人信息页面也没有留联系方式，这件事就这样不了了之了。然后前几天我看到 SSD 上的这篇文章，发现作者就是去年那位，这次经过多方搜索，终于在社交网络上找到他搭上了话。从他之前发表的文章里也能看得出，大家都是喜欢尼龙、乐于挖掘尼龙历史的人，我和他聊得很投机。共同爱好能让不同国家、不同肤色以及不同语言的人走到一起，这也是 Gear-Illustration 网站创办的初衷之一。
评论区
共 10 条评论热门最新