传奇故事下的自说自话——评《誓血五人组》

本文系用户投稿，不代表机核网观点

2020行至一半，银屏院线一片惨淡——票房大作的连环延期，让整个电影行业都在经历着最漫长的夏天。留给人们评论的作品也所剩无几。而斯派克·李的《誓血五人组》，也在大洋彼岸混乱嘈杂的时代背景下登录了网飞（所以质量似乎也可以预期）。

近些年来，热衷于政治表达，偏向于纪录式叙述的黑人导演斯派克·李，似乎更加沉迷于制作与传奇故事有关的作品：抛去美剧作品还有《罗德尼·金》这一纪录片，他制作的电影项目《芝拉克》、《黑色党徒》、《老男孩》以及《誓血五人组》，都十分强调讲故事的技巧，这些电影的内容本身，也十分具有评书式的传奇气质。

而《誓血五人组》最后的呈现效果，确实让我想到了黑人版的“五鼠闹XX”或者“冲霄楼”等武侠小说。为什么斯派克·李放着正经故事不讲，非要穿上大褂说评书呢？
《誓血五人组》给了我答案。
生活的绳索
维持《誓血五人组》故事本身的，是三个重大悬念：黑人，越战和寻宝。
先说黑人，电影中的主角是越战中后期加入战斗的黑人老兵——那个时候美国国内矛盾激化，反战意愿强烈，但是这些诉求却并没有投射到他们的身上。他们稀里糊涂上了战场之后，身在海外却听到了民权领袖被刺杀的消息。悲愤的他们一度失去了继续作战的动力。

越战这个要素在这个故事中，经常让人苦笑：就算战后的老越共能请黑人老兵喝一杯酒，越战在两国人民之间的矛盾依旧难以化解。斯派克·李在电影中甚至用了更加极端的方式进行表达——电影中所有的越南角色“行恶”时，都拿对“美国大兵”的报复作为借口。
很多人认为这是所谓的“刻板印象”，但我却更倾向认为这是导演的夸张表达，他对亚洲人估计也没啥恶意。黑人艺术作品中经常玩“矫枉过正”的手法，参考《黑色炸药》。

寻宝是支撑这个故事继续进行的动力——在影片的后半部分，故事急转直下变成了寻宝冒险，斯派克·李对暴力的纪实化叙述开始达到了高峰。重要角色的快速暴毙（没错就是暴毙）让整个故事变得异常无情，宝藏的分配问题也在加剧角色的主要矛盾。

整个故事就被这三段核心要素拧成了一股绳：被肤色异化的主角们，带着过去的创伤，重返旧地，在曾经战斗过的异国他乡寻找答案。寻宝期间，过往经历浮现眼前，他们可能人在当今，精神却从未抽离于战火。
叙事的乏力
考虑到很多人会跳过上一段废话，我就直接进入这个话题：为啥一个寻宝为主题的传奇故事，会让观众听得如此纠结？
咱们继续说故事，整个电影的大方向是在老兵寻宝的基础上，用黑人视角将民权运动下的越南战争进行属于自己群体的反思。前80分钟的黑人老兵们看似嬉笑怒骂，实际上却揭露了一个惨痛的事实：他们在国内被压迫，却在国外背负着侵略者的骂名。在几十年的岁月中，里外不是人。

这在主角的回忆片段中他们依旧苍老就可以看出来：斯派克·李完全可以请年轻演员代替他们继续越战下去，但是回忆中的苍老却更加深化了故事主题。似乎他们只活在那个年代，他们伴随着那个年代变成照片，纪录片，历史书，最后伴随着回忆消逝，不禁让人感到悲凉。

但是无论多么沉重的故事，既然拍成了商业作品，最后必然要为娱乐性做出适当的让步：故事的后半段一直在强调“我们是寻宝电影”的属性，却还要让性格固执的主角身中蛇毒，打破第四面墙跟观众絮絮叨叨。观众为主角沉郁顿挫了大半段，最后干净收尾的时候还要继续咏唱，让整个故事异常出戏。（尤其是夸角色演技的更让我感到迷惑，这不他该干的吗？）

顺着故事的发展，斯派克·李作为“黑人导演”的创作缺陷被进一步放大——他们除了“黑人主题”这个主场，其他领域一塌糊涂。
整个故事对现代美国的批判只靠一顶谁戴谁倒霉，谁戴谁犯浑的“MAGA”小红帽，丝毫不去思考为啥他们会依赖这个象征。知其然不知其所以然。故事当中法国角色和越南角色的活动也十分流俗，对标《现代启示录》中橡胶园段落对法越和美越关系的辛辣讽刺，《嗜血五人组》却把它们当成工具人，浪费了叙事资源——连越南人最后还要给法国人当走狗都不讽刺一番。

电影中的黑人，找到了宝藏，骂了一通《第一滴血》的虚伪不堪。结果这些黑人主角里面，留情种的得了善终，怕死的扑了手雷，最混蛋的反而最爱儿子。沉痛是他们的，反思是他们的，善终是他们的，屏幕外的非黑人观众啥都没有。
这确实有些尴尬。
思考的可能
斯派克李的问题，大概也是整个黑人创作群体的问题。
黑人的艺术创作我粗略的分为了四个阶段：从7、80年代利用符号证明自己的创作能力（黑人功夫电影）；到90年代对自我群体的社会批判（《社会威胁》，这部电影的导演执导了《艾利之书》）；再到新千年之后继续证明自己类型化的能力（乔丹·皮尔，安东尼·福奎阿）；到现在结合社会的批判（斯派克·李和史蒂夫·麦奎因）。

细心的朋友可能就会总结出这个过程就是两个“证明能力——思考自我”的循环，你说让我拍动作片？我拍《伸冤人》。你让我拍恐怖片？反手一个《逃出绝命镇》。拍完类型片，赚到钱了，我就拍《黑色党徒》，思考我自己的存在价值寻求进一步的发展。
问题就出在“思考”这一步上了。新千年过后，受到身份政治的影响。黑人电影的思考过于强调自己“美国黑人”的属性，忽视了黑人与世界的交流，而斯派克·李就是这种思潮的典型代表。拍属于自己群体的电影没有错，天天只算着那点小九九，不思考更大的问题，才是根本的错误。

对于黑人电影而言，“自我矛盾——自我斗争——自我和解”已经成为了创作思想的主旋律。《绿皮书》如此，《月光男孩》如此，《为奴十二年》亦如此。不管是谁拍黑人主题的电影，最后永远能变成属于黑人自己的一亩三分地。这已经变成了电影故事创作的舒适区，却也变成了黑人群体发声的思想钢印，因为除了黑人没人能够与他们共情。
同8、90年代黑人电影范围更加广泛的批判相比，现在的黑人电影实际是退步的。如果眼光只局限于自己的“美国黑人”身份，而不是从“美国人”的身份看待问题，思考一个包容其他人的方案。黑人电影最后只能更加沉迷于自己的表达——至少中东电影和拉美电影做的比她们好多了。

而黑人电影，去掉“美国”那两个字，实际上没啥话语权。斯派克·李可以在自己的电影中玩命的糟践小红帽，让3K党领袖说出“MAGA”。但是他作为美国人，真的做出更多了吗？
我突然想起自己玩《辐射：新维加斯》的时候，有一个避难所人为把避难所居民分为红蓝两派。本来应该合作的避难所居民，最后拿起对抗匪徒的武器残忍内斗，让我感慨“标签化”的可怕之处。
“如何让人自相残杀？强行给其中一部分下定义就好了。”
看完《誓血五人组》之后，我选择回去看民权运动的纪录片，屏幕上安吉拉·戴维斯（民权运动中坚领袖，黑人女性）正在尝试用演讲联合所有人。

想到电影结局他们把钱捐给了BLM运动，我不由得有些怅然。